who live under the fruit of

LE HÉROS COMME PRÊTRE. m

son peuple, non au paisible et loyal travail comme dans des temps tout unis, mais au loyal et valeureux conflit, dans des temps tout violents, démembrés : service plus périlleux, et plus mémorable, qu'il soit plus haut ou non. Ces deux hommes nous les tiendrons pour nos meilleurs Prêtres, en tant qu'ils ont été nos meilleurs Réformateurs. Bien plus, je puis le demander, Tout vrai Réformateur n'est-il pas, de par sa nature, un Prêtre avant tout? Il fait appel à la justice invisible du Ciel contre la force visible de la Terre; il sait qu'elle, l'invisible, est forte et seule forte. Il est un croyant en la divine vérité des choses; un voyant, voyant * à travers les apparences des choses; un adorateur, de manière ou d'autre, de la divine vérité des choses; un Prêtre, en un mot. S'il n'est d'abord un Prêtre, il ne sera jamais bien bon comme Réformateur.

Ainsi donc, comme nous avons vu des Grands Hommes, en diverses situations, édifiant des Religions, des Formes héroïques de l'Existence humaine en ce monde, des Théories de Vie dignes d'être chantées par un Dante, des Pratiques de Vie par un Shakespeare, — nous avons à voir maintenant le processus inverse ; qui lui aussi est nécessaire, qui lui aussi peut être conduit à la manière Héroïque. Curieux que ce processus puisse être nécessaire : nécessaire il est pourtant. La lumière et la douce clarté du Poète doivent faire place au furieux éclair ^ du

i. ...a seer, seoing... Voyeur eût été quelque peu étrange.

2. ... light... lightning..., clarté... éclair..., en renonçant à traduire light par lumière. — V. les notes des pages 20, 40, 342.

iSQ CONFÉRENCE lY.

Réformateur : malheureusement le Réformateur aussi est un personnage qui ne peut faire faute dans l'Histoire ! Le Poète en vérité, avec sa douceur, qu'est-il autre chose que le produit et l'ultime ajustement de la Réforme ou Prophétie, avec sa fureur? Sans sauvages Saint Dominique et sans Ermites de Thébaïde, il n'y eût pas eu de Dante mélodieux; c'est un rude Effort Pratique, Scandinave ou autre, d'Odin à Walter Raleigh*, d'Ulfda à Granmer, qui a mis Shakespeare à même de parler. Oui le Poète accompli, je le remarque parfois, est un symptôme que son époque ellemême a atteint la perfection et est accomplie; qu'avant longtemps il y aura une nouvelle époque, de nouveaux Réformateurs nécessaires.

Sans doute ce serait plus heau si nous pouvions aller de l'avant toujours selon les voies de la musiqtie; être domptés et enseignés par nos Poètes, comme les rudes créatures le furent par leur Orphée du vieux temps. Ou, faute de cette voie rythmique et musicale^ quel bonheur ce serait, si nous pouvions réussir à entrer dans la voie égale: je veux dire, si de paisibles Prêtres, réformant de jour en jour, pouvaient toujours nous suffire! Mais il n'en est pas ainsi; même ce dernier vœu n'a pas encore été réalisé. Hélas! le bataillant Réformateur est, de temps en temps, un phénomène nécessaire et inévitable. Les obstructions ne manquent jamais : les choses même qui furent jadis d'indispensables progrès deviennent des obstructions: et ont besoin d'être renversées, et laissées der-

i. Raleigh (sir Walter), ^5o2-^618. Homme politique et écrivain anglais, auteur, comme on sait, d'une Histoire du Monde. Ulfila, voir p. 34, note i.

LE HÉROS COMME PRÊTRE. i87

rière nous, — affaire souvent d'une énorme difficulté. Il est assez remarquable, sûrement, de voir comment un Théorème, ou Représentation spirituelle, ainsi pouvons-nous l'appeler, qui jadis embrassait tout rUnivers, et qui était complètement satisfaisant en toutes ses parties pour Dante, pour cette intelligence hautement logique et aiguë, l'une des plus grandes du monde, — était dans le cours d'un autre siècle devenu douteux pour les intelligences communes; devenu niable; et est maintenant, pour le premier venu d'entre nous, positivement incroyable, suranné comme le Théorème d'Odin ! Pour Dante, l'Existence humaine, et les voies de Dieu envers les hommes, étaient toutes bien représentées par ces Malebolges, Purgatorios ; pour Luther, pas bien. Comment en était-il ainsi? Pourquoi le Catholicisme de Dante ne pouvait-il continuer, et pourquoi fallait -il nécessairement que le Protestantisme de Luther suivît? Hélas! l'ien ne doit continuer.

Je ne fais pas beaucoup de cas du « Progrès de l'Espèce », comme il en est traité dans ces temps oh nous vivons; et je ne pense pas que vous ayez euro d'en entendre beaucoup parler. Les propos qu'on tient sur ce sujet sont trop souvent de la nature la plus extravagante et la plus confuse. Cependant je puis le dire, le fait lui- môme semble assez certain; oui, nous pouvons suivre à la trace son inévitable nécessité dans la nature des choses. Tout homme, comme je l'ai établi quelque part, n'est pas seulement un appreneur. mais un agisseur * : il apprend

i. ...not only a learner but a doer... Voir p. 20, note i.

avec l'esprit à lui donné ce qui a été: mais avec le même esprit il pousse la découverte plus loin, il invente et imagine quelque chose de son propre fond. D'homme absolument sans originalité, il n'y en a aucun. Aucun homme quelconque ne croit, ou ne peut croire, exactement ce que son grand-père croyait : il élargit en quelque chose, par fraîche découverte, sa vue de l'Univers, et conséquemment son Théorème de l'Univers, — qui est un Univers infini, et ne peut jamais être embrassé entièrement ou finalement par aucune vue ou aucun Théorème, en aucun élargissement concevable : il élargit en quelque chose, dis-je; il trouve quelque chose, qui était croyable pour son grand-père, incroyable pour lui, faux pour lui, incompatible avec quelque nouvelle chose qu'il a découverte ou observée. C'est l'histoire de tout homme; et dans l'histoire de l'Humanité, nous voyons cela additionné en grands totaux historiques, — révolutions, nouvelles époques. La Montagne du Purgatoire, de Dante, ne se dresse pas « dans l'océan de l'autre Hémisphère », quand une fois Colomb a navigué là! Les hommes ne trouvent point une pareille chose existant dans l'autre Hémisphère. Elle n'y est pas. H faut qu'on cesse de croire qu'elle y est. Ainsi pour toutes les croyances quelconques en ce monde, — pour tous les Systèmes de Croyance, et Systèmes de Pratique qui naissent de ces derniers. Si nous ajoutons maintenant le mélancolique fait, que quand la Croyance devient mal assurée, la Pratique aussi devient malsaine *, et que les erreurs, les

■1. ...Belief... uncertain; Practice. . unsound.

J'ai dû sacrifier le mot « certain », cer-tus, qui se rattache

injustices et les misères partout de plus en plus prévalent, nous verrons assez de matériaux pour une révolution. Dans toutes les occasions, un homme, pour agii^ loyalement, a besoin de croire fermement. S'il a à demander en toute occasion le suffrage du monde; s'il ne peut se dispenser du suffrage du monde, et faire servir son propre suffrage, il est un pauvre surveillant; l'œuvre à lui commise sera mal faite- Tout homme semblable est un contributeur journalier à l'inévitable écroulement. Toute œuvre qu'il fait, malhonnêtement, avec l'œil sur l'apparence extérieure de la chose, est une nouvelle offense, mère d'une nouvelle misère pour quelqu'un ou quelque autre. Les offenses s'accumulent jusqu'à ce qu'elles deviennent insupportables, et sont alors violemment rompues et balayées comme par une explosion. Le sublime Catholicisme de Dante, incroyable maintenant en théorie, et défiguré d'une façon pire encore, par une déloyale, douteuse, et malhonnête pratique, doit être déchiré en deux par un Luther; la noble Féodalité de Shakespeare, quelque belle qu'elle ait

à cernere, et à xpiveiv, — pour adopter « assuré », sûr, se-curus (cura), libre de souci. Cette substitution au fond est fâcheuse. L'« absence de souci », quand il s'agit de l'idée de discernement, de discrimination, et que cette idée s'applique îï la Croyance ! Car on connaît l'importance capitale que Carlyle attribue à la Croyance, et la profonde conception, positive et mystique, qu'il s'en fait, à la façon des plus grands d'entre les philosophes et les théologiens, notamment de saint Anselme- — Mais ici la nécessité de marquer la solidarité rigoureuse du spirituel et du temporel m'a paru prépondérante; et je me suis occupé avant tout de la symétrie des préfixes. — V. mis-see et mis-take, p. 301 note 1, et, quelques lignes 'plus bas, mis-done.

jadis paru et été, doit prendre fin dans une Révolution Française. L'accumulation d'offenses, comme nous disons, trop littéralement fait explosion, saute en éclats volcaniquement; et il y a de longues périodes troublées, avant que les choses reviennent à une stabilité.

Sûrement il serait assez lugubre de considérer seulement cette face de la question, et de trouver dans toutes les opinions et combinaisons humaines, purement le fait qu'elles étaient incertaines, temporaires, sujettes à la loi de mort! Au fond, il n'en est pas ainsi : toute mort, trouvons-nous ici aussi, n'est que du corps, non de l'essence ou âme; toute destruction, par révolution violente ou comment que ce soit, n'est qu'une nouvelle création sur une plus vaste échelle. L'Odinisme était Valeur; le Christianisme était Humilité, une plus noble sorte de Valeur. Point de pensée ayant jamais habité honnêtement comme vraie dans le cœur de l'homme qui n'ait été une honnête intuition de la vérité de Dieu de la part de l'homme, et qui n'ait en elle une vérité essentielle durant à travers tous les changements, possession éternelle pour nous tous. Et, d'autre part, quelle mélancolique conception n'est-ce pas, que celle qui consiste à représenter tous les hommes, dans tous les pays et dans tous les temps excepté les nôtres propres, comme ayant passé leur vie dans une aveugle et condamnable erreur, purs Païens, Scandinaves, Mahométans, perdus; uniquement pour que nous seuls puissions avoir la vraie et ultime connaissance! Toutes les générations d'hommes ont été perdues et ont eu tort, uniquement pour que cette présente petite section d'une

LE HIÎROS COMME PRftTRE. 491

génération puisse être sauvée et avoir droit*. Elles ont toutes marché en avant là, toutes les générations, depuis le commencement du monde, comme les soldats Russes dans le fossé du Fort Schweidnitz, uniquement pour combler le fossé de leurs cadavres, afin que nous puissions marcher par-dessus et prendre la place! C'est une hypothèse incroyable.

Une hypothèse si incroyable, nous l'avons vue maintenir avec une furieuse énergie; et tel. ou tel pauvre homme individuel, avec sa secte d'hommes individuels, marcher comme par-dessus les cadavres de tous les hommes, vers la sûre victoire : mais quand lui aussi, avec son hypothèse et son ultime et infaillible credo, est tombé dans le fossé, et est devenu un cadavre, qu'y a-t-il eu à dire? — D'ailleurs, c'est un fait important dans la nature de l'homme, qu'il tend à reconnaître sa propre intuition comme finale, et la tient pour telle. Il le fera toujours, je suppose, de façon ou d'autre; mais il faut qiîje ce soit de quelque façon plus large, plus sage que celle-ci. Est-ce que tous les vrais hommes qui vivent, ou qui ont jamais vécu, ne sont pas des soldats de la même armée, enrôlés, sous la capitainerie du Ciel, pour livrer bataille au même ennemi, l'empire des Ténèbres et du Mal ? Pourquoi nous méconnaîtrions-nous l'un l'autre, combattrions-nous non contre l'ennemi mais contre nous-mêmes, pour la simple différence d'uniforme? Tous les uniformes seront bons, pourvu qu'ils contiennent de vrais vaillants hommes. Toutes sortes d'armes, le turban Arabe et le rapide cimeterre, le