Auihorship

2Ô0 CONFÉRENGK V.

bien à émettre de la fumée avant de l'avoir changée en feu, — ce que, au sens métaphorique aussi, toute fumée est capable de devenir 1 Rousseau n'a pas de profondeur ou d'étendue, pas de calme force pour la difficulté; la première caractéristique de la vraie grandeur. Méprise fondamentale que d'appeler la véhémence et la rigidité, force! Un homme n'est pas fort qui prend des accès de convulsions; bien que six hommes ne puissent le tenir alors. Celui qui peut avancer sous le poids le plus lourd sans chanceler, voilà l'homme fort. Nous avons besoin à jamais, spécialement dans ces jours de hauts cris perçants, de nous remettre cela en mémoire. Un homme qui ne peut pas se tenir en paix, jusqu'à ce que vienne le temps de parler et d'agir, n'est pas du tout l'homme qu'il faut.

La face du pauvre Rousseau pour moi exprime l'homme. Une intensité en elle, haute mais étroite et contractée : sourcils osseux; yeux profonds et rapprochés, dans lesquels il y a quelque chose qui paraît égaré, — égaré, inquisiteur, avec une ardeur de l^^nx. Une face pleine de misère, même d'ignoble misère, et aussi de l'antagonisme contre cela; quelque chose de bas, de plébéien, là, racheté seulement par Vintensité : la face de ce qu'on appelle un Fanatique, — un Héros tristement contractel Nous le nommons ici parce que, avec tous ses défauts, et ils sont nombreux, il a la première et la principale caractéristique d'un Héros : il est du fond du cœur sérieux. Sérieux, si jamais homme le fut; comme aucun deces Philosophe? Français ne l'était. Oui, dirait-on, d'un sérieux trop grand pour sa nature d'ailleurs sensitive, assez faible :

et qui, en vérité, à la fin, le fit tomber dans les plus étranges incohérences, et presque délires. 11 s'était déclaré, à la fin, une sorte de folie en lui ; ses Idées le possédaient comme des démons ; l'entraînaient ainsi çà et là, le poussaient aux précipices! —

Le défaut et la misère de Rousseau, c'était ce que nous nommons aisément d'un seul mot, Égmsme; ce qui est en vérité la source et le résumé de tous les défauts et de toutes les misères quelconques. Il ne s'était pas perfectionné jusqu'à la victoire sur le pur Désir ; une basse Faim, de maintes sortes, était encore son principe moteur. Je crains qu'il ne fut un homme très vain, affamé des louanges des hommes. Vous vous rappelez l'expérience de Genlis sur lui. Elle emmena Jean-Jacques au Théâtre : lui, stipulant un strict incognito, — « // ne voudrait pas être vu là pour tout au monde! » Le rideau néanmoins se trouva être tiré de côté : le Parterre reconnut Jean-Jacques, mais ne fit guère attention à lui! Il exprima la plus amère indignation, s'assombrit pour toute la soirée, et ne dit rien autre que mots bourrus. La subtile Comtesse resta entièrement convaincue que sa colère, ce n'était pas d'avoir été vu, mais de n'avoir pas été applaudi étant vu. Gomme toute la nature de l'homme est empoisonnée; rien que suspicion, isolement volontaire, façons d'humeur farouche! 11 ne pouvait vivre avec personne. Un homme de la province, d'un certain rang, qui lui faisait visite souvent, et avait accoutumé de s'arrêter chez lui, n'exprimant que respect et qu'affection pour lui, vient un jour, et trouve Jean-Jacques plein de la plus aigre et inintelligible humeur. « Monsieur », dit Jean-Jacques, avec des yeux flamboyants,

« je sais pourquoi vous venez ici. Vous venez voir quelle pauvre vie je mène ; le peu de chose qu'il y a dans mon pauvre pot, qui est à bouillir là. Eh bien, regardez dans le pot! Il y a une demi-livre de viande, une carotte et trois oignons; c'est tout : allez dire cela à tout le monde, s'il vous plaît, Monsieur !» — Un homme de cette sorte était bien bas. Pour alimenter un rire léger et une certaine curiosité théâtrale, tout le monde s'approvisionnait d'anecdotes, dans ces perversions et ces contorsions du pauvre Jean-Jacques. Hélas ! pour lui elles n'étaient point risibles ou théâtrales; trop réelles pour lui! Les contorsions d'un gladiateur mourant : l'amphithéâtre comble regarde avec amusement: mais le gladiateur est à l'agonie et à la mort.

Et cependant, ce Rousseau, comme nous disons, avec ses appels passionnés aux Mères, avec son Contrat social, avec ses célébrations de la Nature, même de la Vie sauvage dans la Nature, touchait encore une fois à la Réalité, luttait pour atteindre la Réalité; remplissait la fonction de Prophète pour son Temps. Gomme il pouvait, et comme le Temps pouvait! Étrangement à travers toute cette défiguration, dégradation et presque folie, il y a, dans l'intime cœur du pauvre Rousseau, une étincelle du réel feu céleste! Encore une fois, hors de l'élément de ce Philosophisme, Scepticisme ou Persiflage moqueur et desséché, il s'élevait dans cet homme l'indéracinable sentiment, et l'indéracinable science que cette Vie est vraie ; non un Scepticisme, un Théorème, ou un Persiflage, mais un Fait, une redoutable Réalité. La Nature lui avait fait cette révélation, lui avait ordonné de la publier. Il

parvint à la publier; sinon bien et clairement, du moins mal et obscurément, — aussi clairement qu'il put. Oui, que sont toutes ses erreurs et perversités, même ces vols de rubans, misères et vagabondages confus et sans but, si nous voulons les interpréter avec indulgence, que sont-ils, sinon l'éblouissement clignotant et les chancellements çà et là d'un homme envoyé avec une mission pour laquelle il est trop faible, par un sentier qu'il ne peut encore trouver? Les hommes sont menés par d'étranges voies. On devrait avoir de la tolérance pour un homme, espérer de lui, le laisser essayer encore ce qu'il fera. Tant que dure la vie, dure l'espoir pour tout homme.

Des talents littéraires de Rousseau, grandement célébrés encore parmi ses compatriotes, je n'en parle pas beaucoup. Ses Livres, comme lui-même, sont ce que j'appelle malsains ; pas la bonne espèce de Livres. Il y a une sensualité en Rousseau. Combinée avec un don intellectuel tel que le sien, elle produit des peintures d'une certaine séduction opulente : mais elles ne sont pas nativement poétiques. Pas la blanche lumière du soleil, quelque chose de V opéra; une sorte de fard S d'attifement artificiel. Gela est fréquent, ou plutôt cela est universel, parmi les Français depuis son temps. M°ie de Staël en a quelque chose; Saint Pierre; et en descendant jusqu'à la présente Littérature, étonnante et convulsionnaire « Littérature de Désespoir », cela abonde partout. Ce même fard n'est pas la couleur franche. Regardez un Shakespeare, un Goethe, môme un Walter Scott!