rosepink

29i CONFÉRENCE V.

Qui a une fois pénétré ceci, a vu la différence du Vrai et du Simili-Vrai*, et les distinguera toujours par la suite.

Nous avons eu à observer dans Johnson quelle quantité de bien un Prophète, malgré toute espèce de conditions désavantageuses et de désorganisations, peut accomplir pour le monde. Dans Rousseau nous sommes appelés à considérer plutôt le terrible monceau de mal qui, dans une telle désorganisation, peut accompagner le bien. Historiquement, c'est un très fécond spectacle, que celui de Rousseau. Banni dans les greniers de Paris, dans la sombre compagnie de ses propres Pensées et Nécessités, là; poussé du poteau au pilier; froissé, exaspéré jusqu'à ce que son cœur devînt fou, il était arrivé à sentir profondément que le monde n'était pas son ami, ni la loi du monde. Il eût été avantageux, si possible de quelque façon, qu'un tel homme n'eût j^as été mis en nette hostilité avec le monde. On pouvait le parquer dans des greniers, rire de lui comme d'un maniaque, le laisser mourir de faim comme une bête fauve dans sa cage; — mais on ne pouvait l'empêcher de mettre le monde en feu. La Révolution Française trouva son Évangéliste dans Rousseau. Ses mi-délirantes spéculations sur les misères de la vie civilisée, sur la vie sauvage préférable à la vie civilisée, et autres choses semblables, aidèrent bien à produire un complet délire en France généralement. Il est vrai, vous pouvez bien demander : qu'est ce que le monde, qu'est-ce les que gouverneurs du monde pouvaient

i. ...Sham-True...

faire d'un tel homme? Difficile de dire ce que les gouverneurs du monde pouvaient faire de lui I Ce qu'il pouvait faire d'eux est malheureusement assez clair, — guillotiner un grand nombre d'eux 1 Mais en voilà assez sur Rousseau.

C'était un curieux phénomène, dans ce Dix-huitième siècle desséché, incroyant, de seconde main, que ce fait d'un Héros surgissant, parmi les artificielles ligures et productions de carton, à la façon d'un Robert Burns. Comme une petite source dans les lieux rocheux et déserts, — comme une soudaine splendeur de Ciel dans l'artificiel Vauxhall t Les hommes ne surent que penser d'elle. Ils la prirent pour un feu d'artifice du Vauxhall; hélas! elle se laissa prendre pour telle, quoique luttant mi-aveuglément, comme dans l'amertume de la mort, contre cela! Peut-être n'y a-t-il nul homme à qui une si fausse réception ait été faite par ses semblables. Encore une fois, un drame de vie très désolé se jouait sous le soleil.

La tragédie de la vie de Burns est connue de vous tous. Sûrement pouvons-nous dire, si le désaccord entre la place occupée et la place méritée constitue perversion de sort pour un homme, nul sort ne pouvait être plus pervers que celui de Burns. Parmi ces figurants de seconde main, mimes pour la plupart, du Dix-huitième Siècle, encore une fois un Homme Original géant, un de ces hommes qui atteignent jusqu'aux Profondeurs perpétuelles, qui prennent rang avec les Héroïques d'entre les hommes : et il était né dans une pauvre hutte du Ayrshire. L'âme

la plus vaste de toutes les terres Britanniques venait parmi nous sous la forme d'un Paysan Écossais aux mains calleuses.

Son Père, pauvre homme besognant, essaya diverses choses, ne réussit en aucune, fut enveloppé de difficultés continuelles. L'Intendant, le Facteur comme l'appellent les Écossais, avait coutume d'envoyer des lettres de menaces, dit Burns, « qui nous faisaient tous fondre en larmes ». Le brave Père, peinant fort, souffrant fort, sa brave héroïne de femme, et ces enfants, dont l'un était Robert ! Sur cette Terre, si vaste d'ailleurs, nul. asile pour eux. Les lettres « les faisaient tous fondre en larmes » ; figurez-vous cela. Le brave Père, je dis toujours; — Héros et Poète en silence, sans qui le fils ne l'eût jamais été en parole ! Le Maître d'école de Burns vint à Londres par la suite, apprit ce que c'était que la bonne société; mais il déclare qu'en aucune réunion d'hommes il n'a jamais joui d'une meilleure conversation qu'au foyer de ce paysan. Et ses pauvres « sept acres de pépinière », — ni cela, ni le misérable lambeau de ferme argileuse, ni rien de ce par quoi il essayait de gagner sa vie, ne voulait prospérer avec lui; il avait une douloureuse et inégale bataille tous les jours de sa vie. Mais il y faisait face vaillamment; homme sage, loyal, indomptable; — dévorant en silence combien de souffrances douloureuses chaque jour; combattant comme un Héros ignoré, — personne ne publiant des articles de journaux sur sa noblesse; ne lui votant des pièces d'argenterie ! Cependant, il n'était pas perdu : rien n'est perdu. Robert est là; le produit, et de lui, — et en vérité de maintes générations d'hommes comme lui.

Ce Burns apparaissait avec toute espèce de désavantages; sans instruction, pauvre, né seulement pour le rude travail manuel; et écrivant, lorsqu'il en vint là, dans un dialecte rustique spécial, connu seulement d'une petite province du pays où il vivait. S'il avait écrit, même ce qu'il écrivait, dans la langue générale de l'Angleterre, je ne doute pas qu'il n'eût été dès lors universellement reconnu comme étant, ou comme capable d'être, un de nos plus grands hommes. Qu'il ait tenté tant de gens de pénétrer la rude enveloppe de son dialecte, c'est la preuve qu'il se trouvait là dedans quelque chose de bien éloigné du commun. Il a gagné dans une certaine mesure que sa valeur fût reconnue, et il continue à gagner ainsi dans toutes les régions de notre vaste monde Saxon, d'un bout à l'autre : partout où l'on parle un dialecte Saxon, on commence à comprendre, par examen personnel de l'un et de l'autre, qu'un des Saxons les plus considérables du Dix-huitième Siècle, ce fut un paysan du Ayrshire nommé Robert Burns. Oui, dirai-je, c'était ici aussi un morceau de bonne étoffe Saxonne : fort comme le roc du Harz, enraciné dans les profondeurs du monde; — roc, pourtant avec des sources de vivante douceur en lui 1 Un sauvage et impétueux tourbillon de passion et de faculté y dormait tranquille; une telle mélodie céleste en habitant le cœur. Une noble et rude ingénuité; familière, rustique, honnête; la vraie simplicité de la force; avec son feu d'éclair, avec sa douce pitié de rosée; — comme le Norse Thor, le Dieu-Paysan ! —

Le Frère de Burns, Gilbert, homme de beaucoup de sens et de mérite, m'a dit que Robert, dans ses

jeunes jours, en dépit de leur gêne, était habituellement le plus gai de parole; un compagnon d'infini enjouement, rire, sens et cœur; bien plus agréable à entendre là, déshabillé, coupant la tourbe dans le marais, ou autres choses pareilles, qu'il ne l'a jamais connu dans la suite. Je le crois bien. Cette base de gaieté (« fond gaillard », comme l'appelle le vieux Marquis Mirabeau), cet élément premier de soleil et de vie, accouplé avec ses autres qualités sérieuses et profondes, c'est un des caractères les plus attirants de Burns. Un large fonds d'Espérance habite en lui; en dépit de sa tragique histoire, ce n'est pas un homme lugubre. Il secoue au loin ses chagrins vaillamment; bondit victorieux par-dessus. C'est comme le lion secouant « les gouttes de rosée de sa crinière » ; comme le rapide cheval bondissant, qui rit au choc de la lance. — Mais en vérité, l'Espérance, la Gaieté, celles de l'espèce de Burns, ne sont-elles pas le produit proprement d'une chaude et généreuse affection, — celle qui est précisément le commencement de tout pour tout homme?

Vous trouveriez la chose étrange, si j'appelais Burns la plus douée des âmes Britanniques que nous ayons eues dans tout ce siècle où il vécut : et pourtant je crois que le jour vient où il y aura peu de danger à parler ainsi. Ses écrits, tout ce qu'il a fait parmi de telles obstructions, ce n'est là qu'un pauvre fragment de lui. Le professeur Stewart a remarqué très justement, ce qui en vérité est vrai de tous les Poètes de valeur, que sa poésie n'était pas quelque faculté particulière, mais le résultat général d'un esprit naturellement vigoureux et original s'expri-

niant de cette façon. Les dons de Burns, exprimés dans la conversation, sont le thème de tous ceux qui l'ont jamais entendu. Toutes sortes de dons : depuis les plus gracieuses expressions de courtoisie, jusqu'au feu le plus haut du discours passionné; bruyants flots de gaieté, doux soupirs d'affection, laconique énergie, claire et perçante intuition : il avait tout en lui. De spirituelles duchesses le célèbrent comme un homme dont la parole « les enlevait ». Ceci est beau : mais encore plus beau ce que Mr. Lockhart a rapporté, ce à quoij'ai plus d'une fois fait allusion, à savoir, comment les garçons et les valets d'écurie dans les auberges sortaient de leurs lits, et venaient en foule pour entendre cet homme parler 1 Des garçons et des valets d'écurie : — eux aussi étaient des hommes, et ici était un homme ! J'ai entendu dire bien des choses au sujet de sa parole; mais une des meilleures que j'en aie jamais entendu dire, c'est l'an dernier, ù, un vénérable gentleman longtemps familier avec lui. Que c'était une parole qui se distinguait par le fait de toujours avoir quelque chose en elle. « Il parlait plutôt peu que beaucoup », me disait ce vieillard; « se tenait assez silencieux dans ces premiers jours, comme en la compagnie de personnes au-dessus de lui; et toujours, lorsqu'il prenait la parole, c'était pour verser une nouvelle lumière sur la question ». Je ne sais pas pourquoi personne parlerait jamais autrement! — Mais si vous considérez sa générale force d'âme, sa saine robustesse en tous sens, la rude droiture, la pénétration, la valeur généreuse et la virilité qui étaient en lui, — où trouverons-nous facilement un homme mieux doué?

Parmi les grands hommes du Dix-huitième Siècle, je crois parfois sentir qu'on pourrait trouver que Burns ressemble à Mirabeau plus qu'à tout autre. Ils diffèrent considérablement quant au vêtement; cependant considérez-les intrinsèquement. Il y a là la même force de corps aussi bien que d'âme, noueuse et d'épaisse encolure; — bâtie, dans les deux cas, sur ce que le vieux Marquis appelle un fond gaillard. Par nature, par éducation, en vérité par nation, Mirabeau fait beaucoup plus de tapage; homme bruyant, allant de l'avant, sans arrêt. Mais le trait caractéristique de Mirabeau aussi, c'est la véracité et le sens, la puissance de vraie intuition, la supériorité de vision. La chose qu'il dit est digne de mémoire. C'est un éclair d'intuition dans quelque objet ou autre : c'est ainsi que ces deux hommes parlent. Les mêmes passions faisant rage; capables aussi en tous deux de se manifester comme les plus tendres des nobles affections. Esprit, large rire, énergie, droiture, sincérité : ces choses étaient en tous deux. Les types des deux hommes ne sont pas dissemblables. Burns aussi aurait pu gouverner, débattre dans des Assemblées Nationales, faire de la politique, comme peu le pouvaient. Hélas 1 le courage qui avait à se montrer dans la capture des schooners en contrebande au (jolfe de Solway, dans le silence gardé sur tant de choses, où nulle bonne parole n'était possible, mais seulement une rage inarticulée : ce courage aurait pu rugir aux Maîtres de cérémonie de Brézé et autres pareils; et se rendre visible à tous les hommes, en dirigeant des royaumes, en gouvernant de grandes époques à jamais mémorables 1 Mais on lui disait

avec reproche, ses Supérieurs Officiels lui disaient, et lui écrivaient : « Vous devez travailler, non penser. » De votre faculté de penser, la plus grande de ce pays, nous n'en avons que faire; vous devez jauger de la bière, là; c'est pour cela seulement qu'on a besoin de vous. Très remarquable, — et digne de mention, bien que nous sachions ce qu'il y a à dire et à répondre! Comme si la Pensée, le pouvoir de Penser n'étaient pas, en tout temps, en tous lieux et en toutes situations du monde, précisément la chose dont il e'tait besoin. L'homme fatal, n'est-ce pas toujours l'homme no7i pensant, l'homme qui ne peut penser et t^otr, mais seulement marcher à tâtons, halluciné, et méconnaître * la nature de la chose avec laquelle il travaille? Il la méconnaît, il s'y méprend comme nous disons; il la prend pour une chose, et elle est une autre chose, — et le laisse planté là comme une Futilité! Il est l'homme fatal; inexprimablement fatal, mis dans les hautes places des hommes. — « Pourquoi se plaindre de ceci? » disent quelques-uns : « La force se voit lamentablement dénier son arène; ceci a été vrai de toute antiquité ». Sans doute; et tant pis pour Varèiie, répondrai-je ! Se plaindre profite peu; l'établissement de la vérité peut profiter. Qu'une Europe, avec sa Révolution Française venant d'éclater, trouve qu'elle n'a nul besoin d'un Burns si ce n'est

i. Missee, mistake.

« Mévoir » n'existe malheureusement pas. Je garde « voir » à la ligne précédente, à cause de l'importance fondamentale du mot, dans la théorie de la connaissance. Mais je lui substitue ici le mot « connaître », pour sauver le prélixe, qui, à son tour, est capital, dans une doctrine Platonicienne de la faute. V. p. 488, note 1.

SOâ CONFÉRENCE V.

pour jauger de la bière, — c'est une chose dont moi, pour ma part, je ne puis me réjouir! —

Encore une fois, nous devons dire ici, que la principale qualité de Burns c'est sa sincérité. Ainsi en est-il de sa Poésie, ainsi de sa A ie. Le Chant qu'il chante n'est pas fait de fantasticalités ; il est fait d'une chose sentie réellement, là; le mérite premier de ceci, comme de tout en lui, et de sa Vie généralement, c'est la vérité. La Vie de Burns est ce que nous pouvons appeler une grande et tragique sincérité. Une sorte de sincérité sauvage, — non cruelle, bien loin de là; mais sauvage, luttant nue avec la vérité des choses. En ce sens, il y a quelque chose de sauvage dans tous les grands hommes.

Culte des Héros, — Odin, Burns? Eh bien! ces Hommes de Lettres non plus n*ont pas été sans une sorte de Culte des Héros : mais dans quelle étrange condition est entré ce culte maintenant! Les garçons et valets d'écurie des auberges Écossaises, rôdant autour de la porte, avides de saisir toute parole qui tombait des lèvres de Burns, rendaient un inconscient hommage à l'Héroïque. Johnson avait son Boswell pour adorateur. Rousseau avait des adorateurs suffisamment : des princes l'allant voir dans son humble grenier; les grands, les belles rendant hommage au pauvre lunatique. Pour lui-même, une contradiction fort monstrueuse, les deux fins de sa vie ne pouvant être mises en harmonie. H s'assied aux tables des grands; et il lui faut copier de la musique pour gagner sa vie. H ne peut même pas arriver à copier sa musique : « A force de dîner dehors, dit-il, je cours le risque de mourir de faim au logis. » Pour

ses adorateurs aussi, chose fort discutable î Si pratiquer bien ou mal le Culte des Héros atteste le vital bien-être ou mal-étre ^ d'une génération, pouvonsnous dire que ces générations soient vraiment de première qualité? — Et cependant nos héroïques Hommes de Lettres bel et bien enseignent, gouvernent, sont rois, prêtres ou ce qu'il vous plaît de les appeler; intrinsèquement, il n'y a rien qui puisse empêcher cela par aucun moyen quelconque. Le monde a à obéir à celui qui pense et voit, dans le monde. Le monde peut modifier le mode du fait; il peut en faire ou un soleil d'été continu et béni, ou un tonnerre et un cyclone noirs et maudits, — avec une indicible différence de profit pour le monde ! Le mode du fait est très modifiable; la matière même du fait n'est modifiable par aucun pouvoir sous le ciel. Clarté; ou, faute de cela, éclair * : le monde peut faire son choix. Non si nous appelons un Odin dieu, prophète, prêtre ou autre chose encore; mais si nous croyons la parole qu'il nous dit : tout est là. Si c'est une parole vraie, nous devrons la croire; la croyant, nous devrons l'accomplir. Quel nom ou quelle bienvenue leur accorder, à lui ou à elle, c'est un point qui nous concerne nous-mêmes principalement. Elle, la nouvelle Vérité, la nouvelle et plus profonde révélation du Secret de cet Univers, elle est véritablement de la nature d'un message d'en haut et doit nécessairement et veut être obéie. —

Ma dernière remarque porte sur cette très notable phase de l'histoire de Burns : — sa visite à Édim-

\. ...wellbeing or ilibeing...