quietus... Le mot a été employé par Shakespeare, au

aucun phénomène ne pouvait être plus alarmant. Le pauvre Niebuhr, dit-on, le Professeur et Historien Prussien, en est tombé le cœur brisé; il est devenu malade, si nous pouvons le croire, et il est mort des Trois Jours? Ce n'était sûrement pas une mort bien héroïque; — un peu meilleure que celle de Racine, mourant parce que Louis Quatorze l'a regardé sévèrement une fois. Le monde avait soutenu quelque chocs considérables, en son temps; on aurait pu s'attendre à le voir survivre aux Trois Jours aussi, et tourner encore sur son axe même après eux ! Les Trois Jours disaient à tous les mortels que la vieille Révolution Française, quelque folle qu'elle pût paraître, n'était pas une transitoire ébullition de Bedlam, mais un produit authentique de cette Terre où nous vivons tous; qu'elle était véritablement un Fait, et que le monde en général ferait bien partout de la regarder comme telle.

Vraiment, sans la Révolution Française, on ne saurait s'expliquer du tout un âge comme celui-ci. Nous saluerons la Révolution Française, comme des marins naufragés pourraient saluer les plus sombres rochers, dans un monde autrement tout de mer et de vagues sans base. Vraie Apocalypse, bien que terrible, pour ce temps faux, desséché, artificiel; attestant une fois de plus que la Nature est surnaturelle; sinon divine, alors diabolique; que le Semblant n'est pas la Réalité; qu'il a à devenir Réalité, ou bien le monde prendra feu sous lui, — le brûlera et le convertira en ce qu'il est, à savoir, Rien! La Plausibilité a

vingtième vers du monologue de Hamlet : « When he himseli might his quietus make... »

pris fin; la vide Routine a pris fin; bien des choses ont pris fin. Ceci, comme avec une Trompette du jugement^ a été proclamé à tous les hommes. Ce sont les plus sages qui apprendront ceci le plus tôt. Longues et confuses générations avant que ceci soit appris; paix impossible jusqu'à ce que ceci le soit! L'homme sérieux, entouré, comme toujours, d'un monde d'inconsistances, peut attendre patiemment, patiemment s'efforcer de faire son œuvre, au milieu de cela. La sentence de Mort est inscrite dans le Ciel contre tout cela; la sentence de Mort est maintenant proclamée sur la Terre contre cela : c'est ce qu'il peut voir de ses yeux. Et sûrement, dirais-je, considérant l'autre côté delà question, quelles énormes difficultés gisent là, et combien vite, terriblement vite, dans tous les pays, l'inexorable demande d'une solution de ces difficultés gagne du terrain, — il peut aisément trouver une autre œuvre à faire que de travailler dans la province Sans-culottique à cette heure du jour !

Pour moi, dans ces circonstances, ce fait du « Culte des Héros » devient un fait inexprimablement précieux, le fait le plus consolant qu'on voie dans le monde à présent. Il y a un éternel espoir en lui pour la direction du monde. Quand toutes les traditions, organisations, croyances, sociétés qu'aient jamais instituées les hommes, auraient sombré et disparu, ceci resterait. La certitude qu'il y a des Héros qui nous sont envoyés, la faculté que nous avons, la nécessité où nous sommes de révérer les Héros quand ils nous sont envoyés : cela brille comme une étoile polaire à travers les nuages de fumée, les nuages de poussière, et toute sorte d'écroulement et de conflagration.

Culte des Héros aurait sonné bien étrangement pour ces artisans et combattants de la Révolution Française. Point de vénération pour de Grands Hommes; point d'espérance ou de croyance, ou même de désir, que de Grands Hommes pussent de nouveau apparaître dans le monde! La Nature, changée en une « Machine », était comme épuisée maintenant, ne pouvait plus désormais produire de grands hommes : — je puis le lui dire, elle peut se retirer du commerce tout à fait, alors ; nous ne pouvons faire sans Grands Hommes ! —Mais je n'ai pas non plus à quereller à propos de cette devise de « Liberté et Égalité » ; à propos de cette foi que, de sages grands hommes étant impossible, une plate immensité de sots petits hommes suffirait. C'était une foi naturelle alors et là. « Liberté et Egalité; nulle Autorité nécessaire désormais. Le Culte des Héros, le respect pour de telles Autorités, s'est montré faux, est lui-même une fausseté ; plus de cela! Nous avons eu de telles contrefaçons, que maintenant nous ne voulons plus nous fier à rien. Tant de pièces plaquées de bas aloi passant sur le marché, la croyance est maintenant devenue commune qu'il n'existe plus d'or, — et même que nous pouvons très bien faire sans or! » Je trouve ceci, entre autres choses, dans ce cri universel de Liberté et Égalité; et je le trouve très naturel, étant donné l'état des choses alors.

Et pourtant sûrement ce n'est que la transition du faux au vrai. Considéré comme la complète vérité, c'est faux tout à fait; — c'est le produit d'un entier aveuglement sceptique, qui ne lait encore que s'efforcer de voir. Le Culte des Ééros existe à jamais et partout : non la Loyauté seule ; il s'étend et descend de l'adora-

d90 CONFÉRENCE VI.

tion divine jusqu'aux plus basses régions pratiques de la vie. < S'incliner devant des hommes», si ce ne doit pas être une pure grimace vide, dont il vaut mieux se dispenser que d'user, c'est le Culte des Héros^ — c'est reconnaître qu'il habite réellement dans cette présence de notre frère quelque chose de divin; que tout homme créé, comme a dit Novalis, est une « révélation dans la Chair ». Ce furent des Poètes aussi, qui imaginèrent toutes ces gracieuses courtoisies qui font la vie noble ! La courtoisie n'est pas une fausseté ou une grimace ; elle n'a pas besoin de l'être. Et la Loyauté, la religieuse Adoration elle-même, sont encore possibles; que dis-je? encore inévitables.

Ne pouvons-nous pas dire, de plus, tandis que tant de nos derniers Héros ont travaillé plutôt en révolutionnaires, que néanmoins tout Grand Homme , tout homme ingénu, est de par sa nature un fils de l'Ordre, non du Désordre? C'est une position tragique pour un vrai homme de travailler en révolutions. 11 semble un anarchiste; et en vérité un douloureux élément d'anarchie l'entrave à chaque pas, — lui à l'âme entière de qui l'anarchie est hostile, odieuse. Sa mission est Ordre, c'est celle de tout homme. Il est ici pour faire que ce qui était désordonné, chaotique, se change en une chose réglée , régulière. H est le missionnaire de l'Ordre. Toute œuvre d'homme en ce monde n'estelle pas une création d'Ordre? Le charpentier trouve des arbres bruts ; il leur donne une forme, il les contraint à prendre des proportions équarries, des fins d'utilité. Nous sommes tous ennemis nés du Désordre : il est tragique pour nous tous de se mêler de bris d'images et de renversement; pour le Grand Homme,

p/ws* homme que nous , c'est doublement tragique. Ainsi aussi toutes choses humaines, les plus fous Sans-culottismes Français, travaillent en effet et doivent nécessairement travailler à l'Ordre. Je dis, il n'y a pas un homme là, faisant rage au plus fort de la folie, qui ne soit pourtant poussé, à tous les moments, vers l'Ordre. Sa vie même signifie cela; Désordre est dissolution, mort. Pas de chaos qui ne cherche un centre pour graviter autour. Tant que l'homme est l'homme, quelque Cromwell ou Napoléon est la fin nécessaire d'un Sans-culottisme. Il est curieux de voir comment, dans ces jours où le Culte des Héros était la chose la plus incroyable pour chacun, il se dégage néanmoins, et s'affirme pratiquement, d'une façon qui s'impose à tous. Le droit divin, prenez-le sur une grande échelle, se trouve signifier le pouvoir divin aussi! Tandis que les vieilles et fausses Formules sont en train d'être partout foulées aux pieds et détruites, de nouvelles et sincères substances se déve^ loppent d'une manière inattendue, indestructibles. Dans des âges de rébellion, quand la Royauté elleinôme semble morte et abolie, Cromwell, Napoléon s'avancent de nouveau comme Rois. L'histoire de ces hommes, c'est ce que nous avons maintenant à considérer, comme notre dernière phase d'Héroïsme. Les vieux âges sont ramenés pour nous; la manière dont se faisaient les Rois, et dont la Royauté elle-même pour la première fois prit naissance, est de nouveau exposée dans l'histoire de ces Deux.

Nous avons eu maintes guerres civiles en Angleterre ; guerres des Roses Rouge et Blanche, guerres de

fm CONFÉRENCE V). |

Simon de MonlTort; assez de guerres, qui ne son! pas très mémorables. Mais cette guerre des Puritains a une signification qui n'appartient à pas une des autres. Me confiant à votre bonne foi, qui vous suggérera d'autre part ce que je n'ai pas le temps de dire, je l'appellerai un fragment encore une fois de cette grande guerre universelle qui seule constitue la vraie Histoire du Monde, — la guerre de la Croyance contre l'Incroyance I La lutte des hommes attachés à l'essence réelle des choses, contre les hommes attachés aux semblants et aux formes des choses. Les Puritains, semblent à beaucoup de purs Iconoclastes sauvages, de furieux destructeurs de Formes; mais il serait plus juste de les appeler des haïsseurs de Formes nonvraies. Nous savons, j'espère, avoir pour Laud et son Roi le même respect que pour eux. Le pauvre Laud me semble avoir été un homme faible et né sous une mauvaise étoile, non malhonnête; un infortuné Pédant plutôt que quelque chose de pire. Ses « Rêves » et ses superstitions, dont on rit tant, ont une sorte de caractère affectueux, aimable. Il est comme un Régent de Collège, pour qui le monde entier est formes, Règles de Collège; dont la conception est que ces choses sont la vie et le salut du monde. Il est placé soudainement, avec cette inaltérable et malencontreuse conception, à la tête non d'un Collège mais d'une Nation, pour régler les intérêts les plus complexes des hommes et les plus profondément enracinés. Il pense qu'ils doivent suivre les vieux et décents règlements; bien plus, que leur salut consistera à les étendre et à les perfectionner. Comme un homme faible, il s'avance avec une véhémence spasmodique vers ce but, s'y cramponne,

n'écoutant aucune voix de prudence, aucun cri de pitié : Il entend que ses Règles de Collège soient obéies de ses Collégiens; cela d'abord; et jusque-là, rien. C'est un Pédant né sous une mauvaise étoile, comme je l'ai dit. Il entendait que le monde fût un Collège de cette espèce, et le monde n'était pas cela. Hélas ! son destin n'a-t-il pas été assez sévère? Les maux qu'il a causés, quels qu'ils soient, n'ont-ils pas tous été terriblement ven^s sur lui?

Il est méritoire d'insister sur les formes; la Religion et toutes les autres choses se revêtent naturellement de formes. Partout le monde formé est le seul habitable. La nudité informe ** du Puritanisme n'est pas la chose que je loue chez les Puritains; c'est la chose dont j'ai pitié, — louant seulement l'esprit qui avait rendu cela inévitable ! Toutes substances se revêtent de formes : mais il y a de vraies formes appropriées et puis il y en a de non vraies et d'inappropriées. Gomme la plus brève définition, on pourrait dire : les formes qui croissent autour d'une substance, si nous comprenons bien cela, correspondront à sa nature et à sa fin réelles, seront vraies, bonnes; les formes qui sont consciemment posées autour d'une substance, mauvaises. Je vous invite à réfléchir sur ceci. Ceci distingue le vrai du faux dans les Formes Cérémonielles, la solennité sérieuse de la parade vide, dans toutes les choses humaines.

'^ Il faut qu'il y ait une véracité, une spontanéité napturelle dans les formes. Dans la plus commune réunion I d'hommes, celui qui fait ce que nous appelons « des