Mot-à-mot : la nue infoniiité (nuked foruilessness

32i CONFÉRENCE VI.

discours apprêtés », n'est-il pas un fâcheux? Au salon simplement, toutes les courtoisies que vous voyez être des grimaces, que n'inspire aucune réelle spontanéité intérieure, ce sont choses que vous désirez fuir. Mais supposez maintenant que ce fût quelque matière d'importance vitale, quelque matière transcendante (comme est l'Adoration Divine), touchant laquelle votre âme entière, frappée de mutisme par l'excès du sentiment, ne sût pas du tout comment trouver une forme pour s'exprimer, et préférât le silence informe à toute expression alors possible, — que dirions-nous d'un homme s'avançant pour représenter ou exprimer cela à votre place, avec une sorte de momerie de tapissier? Un tel homme, — qu'il décampe vite, pour l'amour de lui! — Vous avez perdu votre fils unique; vous êtes muet, atterré, sans larmes même : un importun vous offre importunément de célébrer des Jeux Funéraires pour lui à la manière des Grecs î Une telle momerie n'est pas seulement inacceptable, — elle est odieuse, intolérable. C'est ce que les vieux Prophètes appelaient t Idolâtrie >, adoration de creuses apparences; ce que tous les hommes sérieux rejettent en effet et rejetteront. Nous pouvons en partie comprendre ce que ces pauvres Puritains prétendaient. Laud consacrant cette Église, St. Catherine Creed's Church, de la façon qui nous a été décrite, avec son multiple cérémonial de génuflexions^ gesticulations, exclamations : sûrement c'est plutôt le rigoureux et formaliste Pédant, tout à ses « Règles de Collège > , que le sérieux Prophète, tout à l'essence de la chose !

Le Puritanisme trouva de telles formes insupportables, foula aux pieds de telles formes; — nous

devons l'excuser pour avoir dit : Pas de forme du tout plutôt que de telles formes ! 11 se dressa prêchant I dans sa chaire nue, n'ayant rien que la Bible dans sa main. Oui, un homme prêchant du fond de son âme fervente et pénétrant les âmes ferventes des hommes : ceci n'est-il pas virtuellement l'essence de toutes les Églises quelles qu'elles soient? La plus nue, la plus sauvage réalité, dis-je, est préférable à tout semblant, quoique revêtu de dignité. D'ailleurs, elle se revêtira tout à l'heure du semblant dâ, si elle est réelle. Pas de crainte à ce sujet ; positivement pas de crainte du tout. Ufiomme vivant une fois donné, il se trouvera un vêtement pour lui; il trouvera lui-même un vêtement. Mais le vêtement complet, prétendant quHl est les deux à la fois, le vêtement et l'homme — I — Nous ne pouvons « battre les Français » avec trois cent mille uniformes rouges; il faut qu'il y ait des hommes dedans! Le Semblant, je l'affirme, il ne faut effectivement pas qu'il divorce d'avec la réalité. Si le Semblant le fait, — eh bien! alors, il est de toute nécessité qu'on voie des hommes se révolter contre le Semblant, car il est devenu un mensonge ! Ces deux Antagonismes en guerre ici, dans le cas de Laud et des Puritains, sont presque aussi vieux que le monde. Ils en vinrent à une furieuse bataille dans toute l'Angleterre à cette époque, et décidèrent par les armes leur confuse controverse, jusqu'à un certain point, avec beaucoup de résultats pour nous tous.

Dans l'époque qui suivit directement celle des Puritains, il était peu probable que justice fût rendue à leur cause ou à eux-mêmes. Charles Deux et ses

CARr.Tr,K. jg

Rochesters n'étaient pas l'espèce d'hommes que vous chargeriez de juger quels avaient pu être le mérite ou le dessein de tels hommes. Qu'il pût y avoir quelque bonne foi ou vérité dans la vie d'un homme, c'est ce que ces pauvres Rochesters^ et l'époque qu'ils inauguraient, avaient oublié. Le Puritanisme était pendu aux gibets, — comme les os des principaux Puritains. Son œuvre néanmoins allait toujours s'accomplissant. Toute œuvre vraie d'un homme, pendez son auteur au gibet que vous voudrez, doit nécessairement s'accomplir et s'accomplira. Nous avons notre Habeas- Corpus, notre libre Représentation du Peuple; la reconnaissance, vaste comme le monde, que tous les hommes sont, ou autrement qu'il leur faut, qu'ils doivent, et qu'ils veulent devenir ce que nous appelons des hommes libres; — des hommes avec leur vie fondée sur la réalité et la justice, non sur la tradition, qui est devenue injuste, et une chimère ! Ceci en partie, et bien des choses outre ceci, fut l'œuvre des Puritains. Et en vérité, comme ces choses sont devenues graduellement manifestes, la réputation des Puritains a commencé à se purger. Leurs mémoires ont été, l'une après l'autre, descendues du gibet; que dis-je? une certaine partie d'entre eux est maintenant, en ces jours, presque canonisée. Eliot, Hampden, Pym, bien plus Ludlow, Hutchinson, Vane lui-même, on admet qu'ils sont des sortes de Héros; Pères Conscrits politiques, à qui nous devons, et pas à un faible degré, ce qui nous fait une libre Angleterre : il ne serait sûr pour personne de désigner ces hommes comme des méchants maintenant. Peu de Puritains de marque qui ne trouvent leurs apologistes quelque part, et à qui ne ren-

dent un certain hommage les hommes sérieux. Un seul Puritain, je pense, et presque lui seul, notre pauvre Gromwell, semble pendre encore au gibet, et ne trouver aucun apologiste de cœur nulle part. Lui, ni saint ni pécheur ne l'absoudra de l'accusation de grande méchanceté. Un homme de capacité, de talent infini, de courage, et ainsi de suite : mais il a trahi la Cause. Ambition personnelle, malhonnêteté, duplicité; un furieux, grossier, hypocrite Tartuffe; tournant toute cette noble Lutte pour la Liberté constitutionnelle en une misérable farce jouée à son propre bénéfice : telle et pire encore est la réputation qu'on fait à Gromwell. Et alors là viennent des contrastes avec Washington et d'autres; surtout avec ces nobles Pyms et Hampdens, dont il a volé à son profit l'œuvre si noble, pour la ruiner en une futilité et une difformité.

Cette vue sur Cromwell me semble le produit assez naturel d'un siècle comme le Dix- huitième. Ce que nous avons dit du Valet, il faut le dire du Sceptique : Il ne reconnaît pas un Héros quand il le voit! Le Valet attendait des manteaux de pourpre, des sceptres d'or, des gardes du corps, et des fanfares de trompettes : le Sceptique du Dix-huitième Siècle cherche des Formules régulières et respectables, « des Principes », peu importe le mot, un style de parole et de conduite qui est arrivé à sembler « respectable », qui peut plaider pour lui-môme de quelque belle manière articulée, et gagner les suffrages d'un Dix-huitième Siècle éclairé et sceptique ! C'est au fond, la même chose que tous deux, le Valet et lui, attendent : l'apparat de quelque royauté reconnue^ qu'alors ils reconnaîtront !

Le Roi venant à eux à l'état rude et informulé ne doit être pour eux nullement Roi.

Pour ma part, bien loin de moi l'idée de dire ou d'insinuer un mot de dépréciation contre des caractères comme Hampden, Eliot, Pym, que je crois avoir été des hommes très dignes et très utiles. J'ai lu diligemment ce que j'ai pu trouver de livres et de documents sur eux; — avec le plus honnête désir de les admirer, de les aimer, de les adorer comme des Héros ; mais je suis fâché de le dire, s'il faut déclarer la réelle vérité, avec un très médiocre succès. Au fond, j'ai trouvé qu'il n'y avait pas lieu. Ce sont là de très nobles hommes; ils s'avancent, de leur majestueuse allure, avec leurs euphémismes mesurés, leurs philosophies, leurs éloquences parlementaires, leurs Ship-moneys ' , leurs Monarchies de V Homme; groupe d'hommes très constitutionnel, irréprochable, digne. Mais le cœur reste froid devant eux; l'imagination seule s'efforce de leur vouer un culte. Quel cœur d'homme, en réalité, éclate en feu de fraternel amour pour ces hommes? Ils sont devenus des hommes terriblement ennuyeux ! On s'assomme assez souvent dans l'éloquence constitutionnelle de l'admirable Pym, avec son « septièmement et finalement » . Vous trouvez que cela peut être laplus admirablechose du monde, mais que c'est lourd, — lourd comme du plomb, aride comme de l'argile à briques; que, en un mot, pour vous il n'y a maintenant que peu de chose ou rien qui survive, là! On laisse toutes ces Noblesses figées dans leurs niches d'honneur: l'âpre proscrit Gromwell, voilà l'homme d'eux tous en

i. Littéralement, argent des vaisseaux; taxes, finances navales.

qui on trouve encore l'étoffe humaine. Le grand et sauvage Baresark : il n'a pu écrire aucune euphémistique Monarchie de V Homme; il n'a pas parlé, il n'a pas travaillé avec une coulante régularité; il n'a jamais eu de réponse toute prête pour sa défense. Mais il s'est dressé nu, non enfermé dans une euphémistique cotte de mailles; il a lutté comme un géant, face à face, cœur à cœur, avec la nue vérité des choses! Cela, après tout, est le sort d'un homme qui compte pour un. Je m'avoue coupable d'évaluer un tel homme au-dessus de toutes les autres sortes d'hommes. Des Respectabilités rasées de près *, ce n'est pas un petit nombre qu'on en trouve, qui ne valent guère. Maigres remerciements à un homme pour avoir gardé ses mains nettes, quand il n'a voulu toucher à l'ouvrage qu'avec des gants !

Aussi bien, en somme, cette tolérance constitutionnelle du Dix-huitième siècle pour les autres Puritains plus heureux, ne me semble pas être une bien grande affaire. On pourrait dire que ce n'est qu'un trait de Formulisme et de Scepticisme, comme le reste. On nous dit : ce serait une douloureuse chose d'admettre que le fondement de nos Libertés Anglaises a été posé par la « Superstition » . Ces Puritains s'avancèrent avec leurs incroyables Croyances Calvinistes, leurs Anti-Laudismes, leurs Confessions de Westminster; demandant, principalement, d'avoir la liberté d'arforer à leur façon. La liberté de se frt.rer eux-mêmes: voilà la chose qu'ils auraient dû demander! C'était Superstition, Fanatisme, honteuse ignorance de la