Littéralement : rasées lisse (smooth-shaven

Philosophie Constitutionnelle que d'insister sur l'autre chose! — La liberté de se taxer soi-même? De ne pas compter d'argent de sa poche, sinon sur motif fourni? Aucun siècle, je pense, si ce n'est un siècle assez stérile, n'aurait fixé cela comme le premier droit de l'homme 1 Je dirais, au contraire : un homme juste aura généralement un meilleur motif que Y argent sous quelque forme que ce soit, pour se décider à la révolte contre son Gouvernement. C'est un monde fort confus que le nôtre, où un brave homme sera reconnaissant de voir un Gouvernement quel qu'il soit se maintenir d'une manière pas trop insupportable; et ici en Angleterre, jusqu'à cette heure, s'il n'est pas prêt à payer une grande quantité de taxes dont il ne peut voir que faiblement la raison, cela n'ira pas bien pour lui, je pense ! 11 lui faut essayer de quelque autre climat que celui-ci. Percepteur de contributions? Argent? 11 dira : « Emportez mon argent, puisque vous pouvez, et quil est si désirable pour vous; emportez-le. — et vousmême avec; et laissez-moi tranquille à mon travail ici. Je suis encore ici; je puis encore travailler, après tout l'argent que vous m'avez pris ! » Mais s'ils viennent à lui, et lui disent : « Reconnaissez un Mensonge; prétendez dire que vous adorez Dieu, quand vous ne le faites pas : croyez, non la chose que vous trouvez vraie, mais la chose que moi je trouve, ou prétends trouver vraie ! » 11 répondra : « Non ; avec l'aide de Dieu, nen ! Vous pouvez prendre ma bourse; mais ma Personne morale, je ne puis la laisser annihiler. La bourse appartient à tout voleur de grand chemin qui a pu m'aborder avec un pistolet chargé : mais la Personne est à moi et à Dieu mon Créateur: elle n'est

pas à vous; et je vous résisterai jusqu'à la mort, et je me révolterai contre vous, et, en résumé, j'affronterai toutes sortes d'extrémités, d'accusations et de confusions, pour la défense de cela! » —

Réellement, il me semble que c'est la seule raison qui pût justifier la révolte, cette raison des Puritains. Elle a été l'àme de toutes les justes révoltes parmi les hommes. Ce n'est pas la Faim seule qui a produit môme la Révolution Française; non, mais le sentiment de l'insupportable Fausseté qui envahissait tout et qui s'était maintenant incarnée dans la Faim, dans l'universelle Rareté ou Non-entité matérielle, et par là était devenue incontestablement fausse aux yeux de tous ! Nous laisserons le Dix-huitième Siècle avec sa « liberté de se taxer soi-même ». Nous ne nous étonnerons pas que la signification d'hommes tels que les Puritains soit restée obscure pour lui. Pour les hommes qui ne croient en aucune réalité du tout, comment une l'éelle âme humaine, la plus intense de toutes les réalités, pour ainsi dire la Voix du Créateur de ce monde nous parlant encore, — sera-t-elle intelligible? Ce qu'il ne peut réduire en doctrines constitutionnelles relatives à la « taxation » , ou aux autres intérêts matériels semblables, grossiers, palpables au sens, un tel siècle nécessairement les rejettera comme un monceau amorphe de rebuts. Les Ilampden, les Pym, et le Shipmoney seront le thème de beaucoup d'éloquence constitutionnelle, s'efforçant d'être ardente; — qui brillera, sinon comme fait le feu, du moins comme fait la glace : et l'irréductible Cromwell restera une masse chaotique de « folie », d' « hypocrisie », et de bien d'autres choses encore.

De tout temps, je le confesserai, cette théorie de la fausseté de Cromwell a été incroyable pour moi. Bien plus, je ne peux croire la pareille pour aucun Grand Homme quelconque. Des multitudes de Grands Hommes figurent dans l'Histoire comme des hommes faux et égoïstes; mais si nous voulons le considérer, ils ne sont que des figures ]^our nous, d'inintelligibles ombres; nous ne les pénétrons pas, et nous ne voyons pas en eux des hommes qui puissent avoir existé du tout. Une génération superficielle et incrédule, n'ayant d'yeux que pour les surfaces et les semblants des choses, pouvait seule se former de telles conceptions des Grands Hommes. Une grande âme peut-elle être possible sans une conscience en elle, l'essence de toutes les âmes réelles, grandes ou petites? — Non, nous ne pouvons figurer Cromwell comme une Fausseté et une Fatuité; plus je l'étudié lui et sa carrière, moins je crois ceci. Pourquoi le croirions-nous? 11 n'y a aucune évidence à cela. N'est-il pas étrange que, après toutes les montagnes de calomnie sous lesquelles cet homme a été accablé, après avoir été représenté comme le prince même des menteurs, qui jamais, ou presque jamais, n'a dit la vérité, mais toujours quelque astucieuse contrefaçon de vérité, il n'ait pas encore été clairement convaincu d'une seule fausseté? Prince des menteurs, et pas un mensonge dit par lui» Pas un que j'aie encore pu réussir à voir. C'est comme Pococke demandant à Grotius : Où est votre preuve du Pigeon de Mahomet? Pas de preuve! — Laissons toutes ces calomnieuses chimères, comme des chimères doivent être laissées. Ce ne sont pas là des portraits de l'homme; ce sont des fantômes

incohérents, le produit combiné de la haine et des ténèbres.

A considérer la vie de l'homme avec nos propres yeux, c'est, il me semble, une hypothèse très différente qui nous est suggérée. Ce peu que nous savons de ses premières et obscures années, défiguré comme il nous est parvenu, ne dénote-t-il pas tout à fait une nature d'homme sincère, affectueuse, fervente? Son nerveux et mélancolique tempérament indique plutôt un sérieux trop profond pour lui. Ces histoires de t Spectres » , du Spectre blanc en plein jour, prédisant qu'il serait Roi d'Angleterre, nous ne sommes pas tenus d'y croire beaucoup; — probablement pas plus qu'à l'autre Spectre noir, ou Diable en personne, auquel l'Officier le vit se vendre avant la Bataille de Worcester. Mais l'humeur d'Olivier, triste, sensitive à l'excès, hypocondriaque, dans ses jeunes années, est d'ailleurs incontestablement connue. Le Médecin de Huntingdon disait à Sir Philippe Warwick luimême, qu'il avait souvent été appelé à minuit; Mr. Gromwell était plein d'hypocondrie, se croyait près de mourir, et « avait des imaginations touchant la Croix de la ville ». Ces choses sont significatives. Une nature si excitable et si profondément sentante, dans cette force âpre et obstinée qu'il avait, n'est pas le symptôme dé la fausseté; c'est le symptôme et la promesse de toute autre chose que la fausseté !

Le jeune Olivier est envoyé étudier le Droit; il tombe, ou l'on dit qu'il est tombé, pour peu de temps, dans quelques-unes des dissipations de la jeunesse ; mais s'il en est ainsi, il se repent vite, abandonne tout cela : à peine âgé de plus de vingt ans, il est marié,

établi en homme tout à fait grave et tranquille. « Il rembourse ce qu'il a gagné d'argent au jeu » dit l'histoire ; — il ne pense pas qu'aucun gain de cette sorte puisse être réellement sien. Elle est très intéressante, très naturelle, cette « conversion » , comme bien on la nomme; cette grande âme vraie s'éveillant du fond du bourbier de ce monde, pour voir intérieurement ja redoutable vérité des choses ; — pour voir que, le Temps et ses apparences, tout reposait sur l'Éternité, et que cette pauvre Terre où nous sommes était le seuil soit du Ciel, soit de l'Enfer ! La vie d'Olivier à St.-Ives et Élie, en sobre et laborieux Fermier, ne ressemblet-elle pas tout à fait à celle d'un homme vrai et pieux ? Il a renoncé au monde et à ses voies; les récompenses du monde ne sont pas la chose qui peut l'enrichir. Il cultive la terre ; il lit sa Bible; chaque jour il rassemble ses serviteurs autour de lui pour adorer Dieu. Il réconforte les ministres persécutés, il aime les prédicateurs; bien plus il sait prêcher lui-même, — il exhorte ses voisins à être sages, à travailler à la rédemption du siècle. Dans tout ceci, où voyez-vous « hypocrisie », « ambition », & cant », ou autre fausseté? Les espérances de l'homme, je le crois fermement, se rattachaient à l'autre et Plus- Haut Monde ; son but était d'arriver bien là, en marchant bien à travers son humble carrière en ce monde. Il ne courtise aucunement la notoriété : à quoi la notoriété pourrait-elle ici-bas lui servir? t Toujours sous l'œil de son grand Surveillant. »

11 est frappant aussi de voir comment une fois il paraît en public et se met en vue, lui, puisqu'aucun autre ne veut le faire : c'est pour résister dans un cas

de grief public. Je veux dire, dans cette affaire des Marais du Bedford. Pas un autre ne veut appeler en justice l'Autorité; c'est pourquoi lui le fera. Cette affaire une fois réglée, il se replonge dans son obscurité, retourne à sa Bible et à sa Charrue. « Gagner (le l'inQuence »? Son influence est la plus légitime possible; dérivée de la connaissance personnelle qu'on a de lui, comme d'un homme juste, religieux, raisonnable et déterminé. C'est de cette façon qu'il a vécu jusqu'à quarante ans passés; la vieillesse est maintenant en vue pour lui, et le sérieux portail de la Mort et de l'Éternité; c'est à ce moment qu'il est soudainement devenu « ambitieux » ! Je n'interprète pas sa mission Parlementaire de cette façon 1

Ses succès au Parlement, ses succès pendant toute la guerre, sont les honnêtes succès d'un vaillant homme, qui a plus de résolution dans le cœur, plus de lumière dans la tête que les autres hommes. Ses prières à Dieu, ses remerciements parlés au Dieu de la Victoire, qui l'avait conservé sauf, et l'avait mené si avant et si loin, à travers le choc furieux d'un monde tout mis en conflit, à travers les enveloppements désespérés, semblait-il, de Dunbar, à travers la grêle de mort de tant de batailles, merci après merci, jusqu'à « la merci suprême » de la Bataille de Worcester : tout ceci est bon et ingénu de la part d'un Calviniste Cromwell au cœur profond. C'est à de vains et incrédules Cavaliers adorant, non point Dieu, mais leurs propres « accroche-cœur », leurs frivolités et formalités, vivant tout à fait hors des contemplations de Dieu, vivant sans Dieu dans le monde, c'est à eux seulement que cela devait sembler hypocrite.

Sa participation à la mort du Roi n'entraînera pas • davantage sa condamnation pour nous. C'est une grave affaire que de tuer un Roi! Mais si une fois vous entrez en guerre avec lui, cela gît là; cela et tout le reste git là. Une fois en guerre, vous lui avez . porté un défi : c'est lui qui doit mourir, ou autrement vous. La réconciliation est problématique ; elle peut être possible, ou, bien plus vraisemblablement, elle est impossible. Il est maintenant assez généralement admis que le Parlement, ayant vaincu Charles Premier, n'avait aucun moyen de faire avec lui quelque arrangement qui pût tenir. Le grand parti Presbytérien, qui craignait maintenant les Indépendants, était très désireux de faire ainsi; désireux en vérité comme pour sa propre existence ; mais cela ne pouvait être. Le malheureux Charles, dans ces négociations finales de Hampton-Court, se montre comme un homme avec qui il est fatalement impossible de traiter. Un homme qui, une fois pour toutes, ne pouvait pas et ne voulait pas comprendre : — à qui sa pensée ne représentait en aucune mesure le fait réel de la question; bien pis encore, dont la parole ne représentait pas du tout la pensée. Nous pouvons dire ceci de lui sans cruauté, avec une profonde pitié plutôt : mais cela est vrai et indéniable. Dépouillé de tout, là, sauf du nom de la Royauté, se trouvant traité avec un respect extérieur en sa qualité de Roi, il s'imagina encore qu'il pourrait jouer les deux partis en les opposant l'un à l'autre, et se faufiler dans son ancien pouvoir en trompant les deux. Hélas ! les deux découvrirent qu'il les trompait. Un homme dont la parole ne vous informe pas

du tout de ce qu'il projette ou veut faire, n'est pas un homme avec qui vous puissiez faire marché. Il vous faut ou sortir du chemin de cet homme, ou l'écarter du vôtre ! Les Presbytériens, dans leur désespoir, étaient encore pour croire Charles, quoiqu'il eût été trouvé faux, incroyable maintes et maintes fois. Mais non pas Cromwell : « Pour toutes nos batailles, dit-il, nous aurions un petit morceau de papier? » Non! —

En fait, partout nous avons à noter Vœil pratique et décisif de cet homme ; comment il s'avance vers le pratique et le praticable ; comment il a une intuition naturelle de ce qui est fait. Une telle intelligence, je le maintiens, n'appartient pas à un homme faux : l'homme faux voit de fausses apparences, des plausibilités, des expédients : il est besoin d'un homme vrai pour discerner même la vérité pratique. L'avis de Cromwell, touchant l'Armée du Parlement, dès le commencement de la lutte, à savoir, qu'il fallait congédier leurs cabaretiers de ville, gens légers et désordonnés, et choisir de solides yeomen, ayant le cœur à l'ouvrage, pour être soldats à leur place : ceci est l'avis d'un homme qui voyait. Le Fait répond, si vous voyez au fond du Fait! Les Cétes-de-Fer de Cromwell furent l'incarnation de cette intuition; des hommes craignant Dieu, et sans autre crainte. Nul corps de combattants plus décidément sincère ne foula jamais le sol de l'Angleterre, ou de tout autre terre.

Nous ne blùmerons pas non plus grandement cette parole que leur dit Cromwell, laquelle a été si blâmée : € Si le Roi se trouvait en face de moi dans la bataille, sûrement je tuerais le Roi. » Pourquoi pas? Ces

piaroles furent dites à des hommes q^ui se tenaient pour ainsi dire devant Plus Haut que les Rois. Ils avaient mis plus que leurs propres vies sur le coup. Le Parlement peut appeler cela, en langage officiel, se battre « pour le Roi » ; mais nous, pour notre part, nous ne pouvons comprendre cela. Pour nous, ce n'est pas du tout une œuvre de dilettantisme, pas du tout une officialité polie: c'est la pure et âpre mort et quelque chose de sérieux. Ils ont porté la chose jusqu'à faire appel à la Guerre; l'horrible combat oii l'on s'entretue, l'homme luttant corps à corps avec l'homme dans une rage aux yeux de feu , — Vinfernal élément qui est dans l'homme, c'est à lui qu'on a fait appel, pour décider la chose par là! Faites donc cela, puisque c'est ce qu'il faut faire. — Les succès de Gromwell me semblent une chose très naturelle ! Du moment qu'il n'était pas tué dans la bataille, ils étaient une chose inévitable. Qu'un tel homme, avec Toeil pour voir, avec le cœur pour oser, dût s'avancer, de poste en poste, de victoire en victoire, jusqu'à ce que le Fermier de Huntingdon arrivât, de quelque nom que vous pussiez l'appeler, à être reconnu l'Homme le plus Fort de l'Angleterre, virtuellement le Roi de l'Angleterre, il n'est besoin d'aucune magie pour expliquer ce fait ! —

Vraiment c'est une triste chose pour un peuple, comme pour un homme, de tomber dans le Scepticisme, dans le dilettantisme, l'insincérité, de ne pas reconnaître une Sincérité quand il la voit. Pour ce monde, et pour tous les mondes, quelle malédiction est aussi fatale? Le cœur gisant mort^ l'œil ne peut voir. Ce qu'il reste d'intelligence, c'est purement

l'intelligence vulpine. Qu'un vrai Roi leur soit envoyé, c'est de peu d'utilité ; ils ne le reconnaissent pas quand il est envoyé. Ils disent dédaigneusement : Est-ce là votre Roi? Le Héros consume sa faculté héroïque dans une stérile contradiction de la part des indignes; et peut accomplir peu de chose. Pour lui-même il accomplit certes une vie héroïque, ce qui est beaucoup, ce qui est tout; mais pour le monde il n'accomplit comparativement rien. La sauvage et rude Sincérité, directement issue de la Nature, n'est pas doucereuse en répondant du banc des témoins : dans votre tribunal aux pieds poudreux, votre tribunal ambulant pour petites dettes, il est raillé comme un imposteur. L'intelligence vulpine le « démasque ». Car étant un homme qui vaut quelque millier d'hommes, la réponse que votre Knox, que votre Cromwell s'attire, c'est une discussion de deux siècles pour savoir s'il fut même un homme. Le plus grand don de Dieu à cette Terre est avec des ricanements rejeté au loin. Le miraculeux tahsman est une méprisable pièce plaquée, qui n'est pas même bonne à passer dans les boutiques comme une vulgaire guinée.

Lamentable oeci ! Je dis, il faut qu'il soit remédié à ceci. Jusqu'à ce qu'il soit remédié à ceci en quelque mesure, il ne sera remédié à rien. « Démasquer les charlatans » ? Oui, faites pour l'amour du Ciel; mais connaissez aussi les hommes en qui on doit croire ! Jusqu'à ce que nous connaissions cela, qu'est-ce que toute notre science; comment saurons-nous môme seulement « démasquer » ? Car la sagacité vulpine, qui se considère comme étant science, et « démasque » de cette façon, se méprend beaucoup. Des dupes en vérité

3i0 CONFÉRENCE VI.

il y en a beaucoup : mais, de toutes les dupes, il n'y en a aucune dans une situation aussi fatale que celle qui vit dans la terreur indue d'être dupée. Le monde existe réellement : le monde a une vérité en lui, ou il n'existerait pas ! Reconnaissons d'abord ce qui est vrai^ nous discernerons alors ce qui est faux : et proprement jamais jusqu'alors.

« Connaître les hommes en qui on doit croire » : hélas ! ceci est encore, de nos jours, très loin de nous. Le sincère seul peut reconnaître la sincérité. Ce n'est pas d'un Héros seulement qu'il est besoin, mais d'un monde digne de lui, qui ne soit pas un monde de Valets; — le Héros vient presque en vain pour lui autrement ! Oui, cela est loin de nous : mais cela doit nécessairement venir; Dieu merci, cela est visiblement en voie de venir. Jusqu'à ce que cela vienne, en effet, qu'avons-nous ? Des urnes de scrutin, des suffrages, des Révolutions Françaises : — si nous sommes comme des Valets, et que nous ne reconnaissions pas le Héros quand nous le voyons, à quoi bon tout cela? Un héroïque Gromwell vient; et depuis cent cinquante années il ne peut avoirun vote de nous. Eh bien, c'est que le monde insincère, incrédule, est la propriété naturelle du Charlatan, et du Père des charlatans et des charlatanismes! Misère, confusion, invéracité sont seules possibles, là. Avec les urnes de scrutin nous modifions la figure de notre Charlatan; mais la substance continue. Le Monde-Valet doit être gouverné par le Héros iFeinte, par le Roi purement vêtu de l'Accoutrement de Roi. Ce Monde est à ce Roi, ce Roi est à ce Monde * ! En résumé, de deux choses l'une : ou

i. It is his; he is its.

bien nous apprendrons à reconnaître un Héros, un vrai Gouverneur et Capitaine, quelque chose de meilleur, quand nous le verrons ; ou autrement nous continuerons d'être à jamais gouvernés par les Inhéroïques ; — eussions-nous des urnes de scrutin résonnant à tous les coins de rue, il n'y aurait aucun remède en CCS choses.

Pauvre Cromwell, — grand Gromwell ! L'inarticulé Prophète ; le Prophète qui ne pouvait parler. Rude, confus, luttant pour s'exprimer, avec sa sauvage profondeur, avec sa farouche sincérité ; et il paraissait si étrange, parmi les élégants Euphémismes, les délicats petits Falkland, les didactiques Chillinworth, les diplomatiques Clarendon ! Considérez-le. Une enveloppe extérieure de confusion chaotique, des visions du Diable, des rêves nerveux, presque une demi-folie; et cependant une telle énergie d'homme claire et déterminée travaillant au cœur de cela. Une sorte d'homme chaotique. Le rayon comme de pure lumière et de pur feu stellaires, travaillant dans un tel élément d'hypocondrie sans bornes, dans un noir mforme de ténèbres! Et pourtant avec tout cela cette hypocondrie, qu'était-ce, sinon la grandeur même de l'homme? La profondeur et la tendresse de ses sauvages affections : la quantité de sympatliie qu'il avait avec les choses, — la quantité d'intuition qu'il voulait encore obtenir en pénétrant le cœur des choses, la maîtrise qu'il voulait encore obtenir sur les choses : c'était là son hypocondrie. La misère de l'homme, comme fait toujours la misère d'un homme, venait de sa grandeur. Samuel Johnson aussi est de cette espèce d'homme. Frappé par la

douleur, à demi égaré; le vaste élément de noir funèbre l'enveloppant, — vaste comme le monde. C'est le caractère d'un homme prophétique; un homme avec toute son âme voyant, et luttant afin de voir.

Sur ce terrain aussi, je m'explique que Cromwell fut réputé pour la confusion de sa parole. Pour luimême, la signification interne était d'une clarté solaire ; mais les matériaux à l'aide desquels il devait la revêtir d'expressions n'étaient pas là. Il avait vécu silencieux ; une grande mer innomée de Pensée autour de lui, tous les jours de son existence; et dansson genre de vie presque rien ne l'invite à essayer de nommer ou d'exprimer cela. Avec sa puissance aiguë de vision, sa puissance résolue d'action, je ne doute pas qu'il n'eût pu apprendre à écrire des Livres aussi, et à parler d'une façon assez coulante ; — il a fait des choses plus ardues que d'écrire des Livres. Un homme de cette espèce est précisément celui qui est apte à faire virilement toutes les choses que vous lui donnerez à faire. L'intelhgence, ce n'est pas parler et raisonner; c'est voir et s'assurer. Vertu, Vir-tus, virilité ',

i. C'est encore une de ces filiations étymologiques où se complait Garlyle. Mais cette fois l'avantage appartient à la langue française : « virtue », vir-tus, vir-ilité (man-hood). La transparence des deux mots « virilité » et « vertu » est suffisante, malgré l'obscurcissement de la voyelle dans le second. On sait d'ailleurs que les consonnes sont le seul élément fixe des mots, et qu'il n'y a, en somme, qu'une voyelle, dont la teinte mouvante s'éclaircit ou se fonce, sous des influences subtiles.

Dans l'exemple suivant au contraire : « f wgend », « do » (faire), la filiation indiquée dans les idiomes germaniques ne parait pas pouvoir être transportée dans les idiomes latins.

Voir deux autres exemples, à la note 4 de la page 20, et à la note i de la p. 310.

LE HÉROS COiMME ROI. 343

hero-ité, ce n'est pas là régularité immaculée au beau langage; c'est avant tout ce que les Allemands nomment excellemment, Tugend{Tau(jend, dow-ing, ou Dough-iiness), le courage et la faculté de do (agir). Cette base de l'affaire Gromwell l'avait en lui.

On comprend en outre comment, bien qu'il ne pût parler au Parlement, il a pu se faire qu'il prêchât, d'une prédication rliapsodique; surtout, comment il a pu être grand dans la prière improvisée. Ces choses sont l'expression librement épanchée de ce qui est dans le cœur : la méthode n'est pas requise ici; chaleur, profondeur, sincérité, c'est tout ce qui est requis. L'habitude de prier qu'avait Gromwell est un de ses traits notables. Toutes ses grandes entreprises ont été commencées par la prière. Dans les sombres difficultés d'apparence inextricable, ses Officiers et lui avaient accoutumé de s'assembler, et de prier alternativement, pendant des heures^ pendant des jours, jusqu'à ce que quelque résolution définie s'élevât parmi eux, que quelque « porte d'espérance », comme ils la nommaient, s'ouvrît. Considérez cela. En larmes, en ferventes prières, et en cris vers le grand Dieu, pour qu'il eût pitié d'eux, pour qu'il fît briller Sa lumière devant eux. Eux, Soldats armés de Christ, comme ils se sentaient être ; une petite bande de Frères Chrétiens, qui avaient tiré l'épée contre un grand et noir monde dévorant, non Chrétien, mais Mammonique, Diabolique, — ils criaient à Dieu dans leurs difficultés, dans leur extrême besoin, de ne pas abandonner la Cause qui était Sienne. La lumière qui maintenant s'élevait sur eux, — comment une ûme humaine pourrait-elle, par quelques moyens que ce fût, obtenir une meilleure

lumière ?Le dessein ainsi formé, n'était-il pasvraisem blable qu'il fût précisément le meilleur, le plus sagCj le seul à suivre sans plus d'hésitation? Pour eux c'était comme l'éclat de la propre Splendeur du Ciel dans les ténèbres dévastées et hurlantes ; la Colonne de Feu dans la nuit, qui devait les guider dans leur voie périlleuse et désolée. N'était-ce pas ainsi? Une âme d'homme, jusqu'à cette heure, peut-elle obtenir d'être guidée par une autre méthode qu'intrinsèquement celle-là même, — la pieuse prosternation de l'âme fervente et luttante, devant le Très-Haut, le Donneur de toute Lumière; qu'une telle prière soit parlée, articulée, ou qu'elle soit sans voix, inarticulée ? Il n'y a nulle autre méthode. « Hypocrisie ? » On commence à être fatigué de tout cela. Ceux qui appellent cela ainsi, n'ont pas le droit de parler sur de telles matières. Ils n'ont jamais formé un dessein, ce qu'on peut appeler un dessein. Ils sont allés balançant des expédients, desplausibilités; rassemblant des votes, des avis; ils n'ont jamais été seuls avec la vérité d'une chose, jamais absolument. — Les prières de Cromwell, il est vraisemblable qu'elles étaient « éloquentes >, et bien plus que cela. Son cœur était celui d'un homme qui savait prier.

Mais en vérité ses Discours effectifs, j'imagine, n'étaient pas à beaucoup près aussi dépourvus d'éloquence, aussi gauches, qu'ils paraissent. Nous trouvons qu'il était, ce que tous les orateurs visent à être, un orateur impressionnant, même au Parlement; un orateur qui, dès l'abord, avait du poids. Avec sa rude voix passionnée, on comprenait toujours qu'il voulait dire quelque chose, et on désirait savoir quoi. H

dédaignait Téloquence, bien plus la méprisait et la haïssait; il parlait toujours sans avoir prémédité les mots dont il devait se servir. Les Reporters, aussi, à cette époque, semblent avoir été singulièrement candides, et avoir donné à l'Imprimeur précisément ce qu'ils trouvaient sur leurs notes. Et de plus, quelle étrange preuve de la théorie qui fait de Cromwell l'hypocrite prémédité et toujours calculant, jouant un rôle devant le monde, ce fait que jusqu'à la fin il ne prit plus souci de ses Discours ! Gomment n'en vint-il pas à étudier un peu ses paroles, avant de les jeter au public? C'est que si les paroles étaient des paroles vraies, on pouvait les laisser se tirer d'affaire ellesmêmes.

Mais quant au « mensonge » de Cromwell, nous voulons faire une remarque. Ceci, je suppose, ou quelque chose comme ceci, en était la nature. Tous les partis se trouvaient déçus en lui; chaque parti comprenait qu'il voulait dire ceci, l'entendait même le dire, et voilà qu'il se trouve avoir voulu dire celât Il était, criaient-ils, le chef des menteurs. Mais maintenant, intrinsèquement, tout cela n'est-il pas l'inévitable destiU;, non d'un homme faux dans des temps pareils, mais simplement d'un homme supérieur? Un tel homme doit nécessairement avoir des rélicences en lui. S'il marche en portant son cœur sur sa manche pour le faire becqueter aux corneilles, son voyage ne s'étendra pas loin ! Il n'y a aucun avantage pour un homme quelconque à fixer sa demeure dans une maison de verre. Un homme toujours doit être luimême le maître de juger dans quelle mesure il moni trera sa pensée aux autres hommes ; même à ceux

3iG CONFÉRENCE VI.

qu'il voudrait prendre pour collaborateurs. On fait des questions indiscrètes : votre règle, c'est de laisser* le questionneur m-informé sur cette matière; non point, si vous pouvez vous en empêcher, mal informé, mais précisément aussi ignorant qu'il l'était 1 Ceci, si on pouvait trouver la vraie réponse à faire, c'est ce que l'homme sage et loyal viserait à répondre, dans un tel cas.

Cromwell, il n'y a aucun doute à cela, a parlé souvent le dialecte de petits partis subalternes; leur a exprimé une partie de sa pensée. Chaque petit parti pensait que Cromwell était tout sien. De là leur rage, à chacun et à tous, de trouver qu'il était non de leur parti, mais de son propr'e parti! Était-ce lui qui était à blâmer? A toutes les époques de son histoire, il doit nécessairement avoir senti, parmi de telles gens, que, s'il leur expliquait l'intuition plus profonde qu'il avait, il leur faudrait, ou bien frémir et être frappés de stupeur devant elle, ou, s'ils la croyaient, voir leur propre petite et compacte hypothèse s'en aller entièrement en ruine. Ils ne pourraient plus travailler dans sa province; bien plus, peut-être ne pourraientilsplus désormais travailler dans leur propre province. C'est la position inévitable d'un grand homme parmi de petits hommes. De petits hommes, très actifs, très utiles, on peut en voir partout, dont toute l'activité dépend de quelque conviction qui pour vous est palpablement limitée, imparfaite, ce que nous appelons une erreur. Mais quand ce serait un acte de bonté toujours, est-ce un devoir toujours ou souvent, de les troubler dans cette conviction ? Maint homme qui fait une oeuvre retentissante dans le monde, ne

r s'appuie que sur quelque mince traditionnalité, conventionnalité; pour lui indubitable, pour vous incroyable : brisez cela sous lui, il sombre aux profondeurs infinies ! « Je pourrais avoir ma main pleine de vérité, disait Fontenelle, et n'ouvrir que mon petit doigt ».

Et si cela est le fait, même en matière de doctrine, combien plus dans tous les départements de la pratique 1 Celui qui ne peut aussi garder sa pensée pour luimême ne peut pratiquer rien absolument de considérable. Et nous l'appelions « dissimulation )),tout cela? Que penseriez-vous, si on appelait dissimulé le général d'une armée, parce qu'il n'a pas dit à tout caporal ou à tout simple soldat, à qui il a plu de lui poser la question, quelles étaient ses pensées sur toute chose? — Cromwell, dirais-je plutôt, a conduit tout ceci d'une manière qu'il nous faut admirer pour sa perfection. Un tourbillon infini de ces « caporaux » questionneurs a roulé confusément autour de lui durant toute sa carrière, et il leur a répondu en effet. 11 faut qu'il ait été comme un grand homme voyant vrai, pour avoir gardé la haute main ici aussi. Pas une seule fausseté prouvée, comme je l'ai dit; pas une ! De quel homme qui se soit jamais engagé dans un tel réseau de choses, en direz-vous autant? —

Mais en fait il y a deux erreurs, grandement dominantes, qui pervertissent jusqu'à la base même les jugements que nous formons sur des hommes tels que Cromwell, sur leur « ambition », leur « fausseté » et autres choses pareilles. La première c'est ce que je pourrais appeler la substitution du terme de leur

carrière à son cours et à son point de départ. L'His^ torien vulgaire d'un Cromwell s'imagine qu'il avait* résolu d'être Protecteur d'Angleterre, au temps où il était occupé à labourer les marais du Gambridgeshire. Sa carrière était là toute dessinée devant lui : un programme du drame entier, qu'alors pas à pas il développa dramatiquement, avec toute sorte d'artifice, de menteuse dramaturgie, au fur et à mesure qu'il avançait, — le fourbe, l'intrigant « YTcoxpkY); », ou Comédien, qu'il était! Ceci est une perversion radicale, presque universelle dans de tels cas. Et pensez un instant combien différent est le fait! Dans quelle mesure l'un de nous prévoit-il sa propre vie? A une courte distance en avant de nous, elle est toute obscure; un écheveau déyidé de possibilités, d'appréhensions, de tentatives, de vagues lueurs d'espérances. Ce Cromwell n'avait pas sa vie tout étalée ainsi à la façon d'un Programme, de manière à n'avoir plus besoin dès lors, avec son insondable astuce, que de la jouer dramatiquement, scène après scène ! Il n'en était pas ainsi. Nous voyons la chose ainsi; mais pour lui en aucune mesure il n'en était ainsi. Quelles absurdités tomberaient et disparaîtraient d'elles-mêmes, si ce seul et indéniable fait était honnêtement gardé en vue par l'Histoire I Les historiens en vérité vous raconteront qu'en effet ils le gardent en vue; — mais voyez si tel est pratiquement le fait! L'Histoire vulgaire, comme dans ce cas de Cromwell, l'omet tout à fait; même les meilleures espèces d'IIfetoire ne se le rappellent que çà et là. Se le rappeler dûment avec une perfection rigoureuse, comme il existait en fait, cela exige en vérité une faculté rare; rare, bien plus, impossible.

Un vrai Shakespeare comme faculté, ou plus que Shakespeare, celui qui pourrait jouer la biographie d'un de ses frères humains, voir avec les yeux de cet homme, son frère, à tous les points de sa carrière, les choses qu'îY voyait; bref, connaître sa carrière et lui, comme peu d' « Historiens » vraisemblablement le font. Moitié ou plus de toutes les perversions entassées qui déforment notre image de Cromwell, disparaîtront, pour peu que nous nous efforcions honnêtement de représenter les choses ainsi, à la suite les unes des autres, comme elles e'taient, non en bloc, comme elles sont jetées là devant nous.

Mais une seconde erreur, que commet je pense la généralité, se rapporte à cette « ambition » elle-même. Nous exagérons l'ambition des Grands Hommes; nous nous méprenons sur sa nature. Les Grands Hommes ne sont pas ambitieux en ce sens; c'est un petit et pauvre homme que celui qui est ambitieux ainsi. Examinez l'homme qui vit misérable parce qu'il ne brille pas sur d'autres hommes; qui va de-ci de-là, se produisant lui-même, dans le prurit et l'anxiété de ses dons et de ses prétentions; essayant d'obtenir de force de chacun, et pour ainsi dire mendiant pour l'amour de Dieu, auprès de chacun, qu'on le reconnaisse grand homme, et qu'on le place sur les têtes des hommes! Une telle créature est parmi les plus misérables spectacles qu'on voie sous ce soleil. Un grand homme? Un pauvre homme vide au prurit 1 morbide, plus digne d'une salle d'hôpital que d'un I trône parmi les hommes. Je vous conseille de vous tenir hors de son chemin. H ne peut marcher dans des sentiers tranquilles; si vous ne le regardez, si vous

ne l'admirez, si vous n'écrivez des articles sur lui, il ne peut vivre. Il est la vacuité de l'homme, non sa grandeur. Parce qu'il n'y a rien en lui, il est affamé et assoiffé de vous voir trouver quelque chose en lui; En bonne vérité, je crois qu'aucun grand homme, pour peu du moins qu'il fût un homme ingénu ayant santé et substance réelle en lui de n'importe quelle grandeur, ne fut jamais bien tourmenté de cette façon. Votre Gromwell, que pouvait lui importer d'être « remarqué » par de bruyantes foules? Dieu, son Créateur, l'a déjà remarqué. Lui, Gromwell, il était déjà là; aucune remarque ne le ferait autre qu'il n'était déjà. Jusqu'à ce que ses cheveux fussent devenus gris, et que la Vie du haut du versant lui fût tout apparue limitée, non infinie mais finie, et toute une matière mesurable comme elle venait, — il avait été content de labourer la terre, et de lire sa Bible. Et dans ses vieux jours il n'a pu supporter cela plus longtemps, sans se vendre à la Fausseté, afin de pouvoir se rendre en carrosses dorés à Whitehall, et avoir des clercs avec des liasses de papiers l'obsédant : « Décidez ceci, décidez cela; » ce que dans une extrême douleur de cœur nul homme ne peut parfaitement décider! Qu'est-ce que des carrosses dorés pouvaient faire à cet homme? Depuis bien longtemps, n'y avait-il pas dans sa vie un poids de pensées, une terreur et une splendeur comme du Ciel lui-même? Son existence, là, comme homme le plaçait au delà du besoin de dorure. Mort, Jugement et Éternité : ces choses étaient déjà comme le fond de tout ce qu'il pouvait penser ou faire. Toute sa vie était enveloppée comme d'une mer de Pensées sans nom, que nulle

parole de mortel ne pouvait nommer. Le Verbe de Dieu, comme les prophètes Puritains de ce temps Pavaient lu : ceci était grand, et tout le reste était petit pour lui. Appeler un tel homme « ambitieux », le figurer comme le sac à vent plein de prurit ^ décrit plus haut, cela me semble le plus pauvre des solécismes. Un tel homme dira : « Gardez vos carrosses dorés et vos populaces criant hourra; gardez vos clercs aux liasses ficelées de rouge, vos influencialités, vos importantes affaires. Laissez-moi tranquille, laissez-moi tranquille; j'ai déjà trop recul » Le vieux Samuel Johnson, la plus grande âme d'Angleterre en son temps, n'était pas ambitieux. « Le Corse Boswell se pavanait aux spectacles publics avec des rubans à fleurs autour de son chapeau; mais le grand vieux Samuel restait au logis. L'âme, vaste comme le monde, absorbée dans ses pensées, dans ses douleurs; — que pouvaient lui faire des parades, et des rubans au chapeau?

Ah! oui, dirai-je encore : Les grands hommes silencieux t Si l'on considère à la ronde la bruyante inanité du monde, paroles de petit sens, actions de petit mérite, on aime à réfléchir sur le grand Empire du Silence. Les nobles hommes silencieux, dispersés çâ et là, chacun dans son département, pensant silencieusement, agissant silencieusement, dont aucun Journal du Matin ne fait mention I Ils sont le sel de la Terre. Un pays qui n'a que peu ou point de ces hommes est dans une mauvaise voie. Comme une forêt qui n'aurait pas de racines; qui aurait tourné

i... the prurient windbag...

toute en feuilles et branches; — qui devrait nécessairement bientôt se dessécher et n'être plus forêt. Malheur à nous si nous n'avions rien que ce que nous pouvons montrer, ou dire. Le Silence, le grand Empire du Silence : plus haut que les étoiles, plus profond que les Royaumes de la Mort! Lui seul est grand; tout le reste est petit. — J'espère que nous Anglais nous maintiendrons longtemps notre grand talent pour le silence. Laissons les autres, qui ne peuvent faire sans monter sur des fonds de tonneaux, laissons-les déclamer, et se faire voir de toute la place publique, cultiver la parole exclusivement, — devenir une très verte forêt sans racines! Salomon dit : « Il y a un temps pour parler; mais aussi un temps pour garder le silence. » A quelque grand silencieux Samuel, non pressé d'écrire, comme le vieux Samuel Johnson dit qu'il l'était, par le manque d'argent, et par rien autre, on pourrait demander : « Pourquoi ne vous levez-vous pas vous aussi pour parler, pour promulguer votre système, pour fonder votre secte? » « Vraiment », répondra-t-il, jesuis continent de ma pensée jusqu'ici; heureusement j'ai eu encore le pouvoir de la garder en moi; je n'ai subi aucune contrainte assez forte pour me la faire exprimer. Mon « système » n'est pas fait pour être promulgué avant tout; il est fait pour me servir à vivre. C'est là son grand but pour moi. Et alors 1' « honneur »? Hélas, oui; — mais comme Gaton disait de la statue : « Tant de statues dans votre Forum, est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux qu'on

demandât : Oii est la, statue de Caton? »

Mais maintenant, en manière de contrepoids à cette théorie du Silence, laissez-moi dire qu'il y a deux

sortes d'ambilion : l'une entièrement blâmable, l'autre louable et inévitable. La nature a pourvu à ce que le grand silencieux Samuel ne fût pas silencieux trop longtemps. L'égoïste désir de briller sur d'autres, qu'il soit regardé comme tout à fait pauvre et misérable. « Cherches-tu de grandes choses, ne les cherche pas » : ceci est très vrai. Et cependant, dis-je, il y a une irrépressible tendance dans tout homme à se développer selon la grandeur dont l'a fait la Nature, à exprimer au dehors, à exécuter au dehors ce que la nature a mis en lui. Ceci est juste, convenable, inévitable; bien plus, c'est un devoir, et même le résumé des devoirs pour un homme. La signification de la vie ici sur terre pourrait être définie comme consistant en ceci : Développer son moi, faire la chose à laquelle on est apte. C'est là une nécessité pour l'être humain, la première loi de notre existence. Coleridge remarque admirablement que le petit enfant apprend à parler par cette nécessité qu'il sent. — Nous dirons donc : Pour décider quant à l'ambition, si elle est mauvaise ou non, vous avez deux choses à prendre en considération. Non la convoitise de la place seulement, mais la convenance de l'homme pour la place aussi : voilà la question. Peut-être la place était-elle sienne; peut-être avait-il un droit naturel, et même une obligation, de chercher la place t L'ambition de Mirabeau d'être Premier Ministre, comment la blâmerons-nous, s'il était « le seul homme en France qui pût faire du bien, là »? Plus rempli d'espérance, peut-être n'eût-il pas si clairement senti quel bien il pouvait faire ! Mais un pauvre Necker, qui ne pouvait faire aucun bien, et qui avait même senti qu'il n'en

pouvait faire aucun, et pourtant restant le cœur brisé parce qu'on l'avait jeté dehors, et qu'il en était maintenant quitte, Gibbon pouvait bien se lamenter sur lui. — La nature, dis-je, a pourvu amplement à ce <jue le silencieux grand homme dût s'efforcer de parler aussi; trop amplement, plutôt!

Imaginez, par exemple, que vous eussiez révélé au brave vieux Samuel Johnson, dans son existence cachée, qu'il était possible pour lui de faire une œuvre divine et inappréciable pour son pays et pour le monde entier. Que la parfaite Loi Céleste pouvait devenir la Loi de cette Terre; que la prière qu'il priait quotidiennement : « Que Ton règne arrive », devait être à la fin exaucée ! Si vous aviez convaincu son jugement de ceci; que c'était possible, praticable; que lui, le silencieux et morne Samuel, était appelé à y prendre part! Est-ce que l'âme entière de l'homme ne se serait pas enflammée d'une divine clarté, d'une noble outrance, et d'une résolution d'agir; jetant tous les chagrins et toutes les craintes sous ses pieds; comptant toute affliction et contradiction pour peu de chose, — tout le sombre élément de son existence flamboyant en un rayonnement articulé de clarté et d'éclair *? Ce serait une vraie ambition ceci ! Et pensez maintenant comment il en était effectivement pour Cromwell. Depuis bien longtemps, les souffrances de l'Église de Dieu, les vrais et zélés Prédicateurs de la vérité jetés dans les donjons, flagellés, mis aux piloris, les oreilles coupées, la cause de l'Évangile de Dieu foulée aux pieds des indignes : tout ceci avait pesé