NE HEURE APRÈS MIDI

Aprks avoir fait acte de présence dans deux ou trois bureaux de petits journaux, aux Nouvelles, au Nain Jaune, à la Galette des Etrangers, au Figaro-Programme, au Petit Journal, où il a popularisé le nom de Diderot et vulgarisé la philosophie snobique de Thackeray, Charles Jolict fait son entrée au Grand Journal, où il assiste au déjeuner des employés. Ils mangent, il disserte; ils ont fini, qu'il disserte encore. Le petit père Legendre allume un cigare pour mieux le comprendre, ou pour l'écouter avec plus d'attention et moins de fatigue.

Louis Jourdan descend le faubourg Montmartre, blague brodée au côté, comme un étudiant d'Heidelberg, et faisant résonner sa canne comme une rapière pour effrayer les passants — timides. Il a dans toute sa démarche un parfum d'apôtre et sent son Ménilmontant d'une lieue : le Père Enfantin ne devait pas marcher autrement. Où va-t-il ainsi, cet ex saint-simonien? Où peut-il aller, si ce n'est rue du Croissant, pour manger quelques prêtres en salade? Homme étonnant, malgré sa blague et sa canne ! On voit bien qu'il porte les destinées du Siècle dans les plis de sa redingote. Et quel écrivain! Lucien l'avait deviné : « Parlez indifféremment de tout , sans avoir égard à Tordre ni à la matière. C'est assez que vous ne demeuriez pas court. Surtout ne manquez pas dans Athènes d'alléguer les coutumes des Indes ou d'Ecbatane, car c'est le moyen de se faire admirer. Ayez toujours à la bouche Marathon et Cynégire; percez le mont Athos, enchaînez l'Hel-

I NE HEl RE APRÈS MIDI 99

lespont, obscurcissez le soleil des flèches des Perses, tarissez les Meuves de leur multitude, poursuivez Xerxès, soutenez Lêonidas, lisez les caractères sanglants d'Othryade ; ne parlez que de Salamine, d'Artémise et de Platée, » etc., etc., Homme étonnant, enfin!

L'acteur Hyacinthe descend la rue des Martyrs et se dirige vers le théâtre du Palais- Royal. Encore un homme étonnant, celui-là! Ou plutôt, non, ce n'est pas un homme, c'est un proboscidien. C'est sans doute de lui qu'a voulu parler Sterne dans Tristram Shandy, — vous savez, ce voyageur qui vient du Promontoire des Nez, et qui, en traversant la ville de Strasbourg, met tant de monde en révolution, depuis le petit tambour bancroche jusqu'à l'austère abbesse de Quedlinberg? Quoi qu'il joue, cet acteur, je ne peux m'empècher de croire qu'il joue toujours le rôle du grand Faucheux du Maître d'école, — une pièce où le petit Fouyou montrait de si sérieuses dis-

«.)'. LES HEl lïi:s PARISIENNES

positions. Toute la force de Samson était clans ses cheveux : tout le t a lent d'Hyacinthe est dans son nez.

Les étoiles du Théâtre-Italien vont à la répétition — en voiture. Les pavés ne sont pas dignes d'être touchés par les pieds d'Adelina Patti ! D'autant plus qu'à cette heure précisément les tonneaux d'arrosement de la Préfecture les rafraîchissent à flots et changent leur poussière en boue.

Cela n'empêche pas Yillemessant de franchir le boulevard et d'entrer comme une bombe au numéro 3 de la rue Rossini, en disant : « Ah ! mes enfants ! que Dollingen vient donc de m'en conter une bonne! » Le petit père Legendre éteint son cigare.

Timothée Trimm vient de jeter un louis sur la table de Fraisse-Peter's, — et le garçon ne lui vc\y(\ pas de monnaie. îl sort, l'heureux

I \E lli:i RE VPRÈS MIDI 96

chroniqueur, en songeant à ses deux cent vingl mille lecteurs et à sa demi-douzaine d'ennemis — les insulteurs attachés à son char de triomphe. Pauvre Léo Lespès ! .Mais, baste ! ne le plaignez pas trop; il marche sans cesse escorté de sa maîtresse, la Réputation.. C'est le mot de Saint-Lambert à propos de Jean-Jacques, — cet autre écrivain qui voyait ennemis partout.

Ine brigade centrale part de la Préfecture de police, se dirigeant au pas militaire vers le bois de Boulogne. Les hommes sont toujours des écoliers, à ce qu'il parait : il leur faut des pions aux heures de la récréation.

J.Lemer, Edite

Imp.Delâtre. Paris.

Deux Heures du soir