TROIS HEURES APRÈS MIDI

Cocottes et cocodès, oisifs et oisives, dames du lac et chevaliers de la jarretière, se dirigent vers les Champs-Elysées et le bois de Boulogne, celles-ci dans leurs huit-ressorts, celles-là dans leurs paniers-à-sa lade, — au risque de faire crier sur leur passage, par le farouche et ennuyeux Desgenais : « Vice en voiture ! place à la vertu à piedî... » Et si le vice à pied en criait autant à la vertu en voiture?

Ceux des élégants et des élégantes qui dédaignent de se mêler à ce Longchamp quotidien vont luncher place de la Bourse

ou rue Pxoyale, chez Julien ou chez Imoda. Une mode américaine renouvelée des écoliers : quand j'étais jeune, nous appelions cela goûter.

N'oublions pas les visites aux grands magasins, la Ville de Paris, le Saint- Joseph, le Grand Condé ou le Petit Saint-Thomas, où souvent il y a plus de râleuses que d'acheteuses, de belles nonchalantes qui se font montrer plus de pièces d'étoffes qu'elles ne montrent de pièces d'or. C'est l'heure où les messieurs du rayon, fils ou frères de l'illustre Gaudissard, dépensent, eux, le plus d'amabilité et font le plus d'effets de torse.

C'est l'heure aussi où les jardins publics sont le plus émaillés de bonnes d'enfants et de babies. Les cerceaux et les ballons vont leur train — ainsi que les déclarations sentimentales de messieurs les militaires non gradés. Une tradition que rien n'affaiblit, celle de Mars et

I mois HEURES VPRÊS MIDI 109

de Vénus! Mars en patalon rouge, Vénus en

tablier blanc.

La cloche annonce la fermeture de la Bourse. La corbeille se vide, le parquet se fait désert. Messieurs les agents de change n'ont plus le droit de crier, mais les opérations amiables peuvent continuer sous le péristyle du temple grec, — et elles continuent. Les boursiers essaiment çà et là sans bruit. Je regrette de n'avoir pas acheté de la rente.

Joliet aussi, je gage, car le voilà croisant le long du boulevard Montmartre dans l'attente de Jules Xoriac, à qui il veut présenter un enfant de sa muse, — sa chère Bougie rose — peut-être; et, s'il était rentier, il ne serait pas homme de lettres sans doute, les deux termes s'excluant.

Des gens qui ne regrettent pas de n'avoir pas joué à la Bourse, ce sont les étudiants : pour s'en assurer, il suffit de les regarder sortir

de l'École de droil ou de l'École de médecine et de les voir se répandre le long de la rue Soufflot ou du boulevard Saint-Michel, — leur nouvelle rue de la Harpe. Insoucieux et joyeux, ces futurs magistrats et ces futurs savants ne songent absolument en ce moment à rien — qu'à aller user les manches de leurs vestes sur les comptoirs des caboidots du quartier, où trônent d'aimables Hébés de dix-huit à vingt ans. Que de fariboles sous prétexte de prunes ! O jeunesse ! malgré les fanfaronnades et tes sottises, tu seras toujours la plus adorable chose du monde, parce que tu aimes le soleil et la beauté, parce que tu ris, parce que tu chantes, parce que tu te moques !

Quelques-uns cependant, parmi ces étourdis échappés d'Hippocrate ou de Gujas, de Barthole ou de Galien, ne veulent pas être étourdis; quelques-uns s'essayent — prématurément — au rôle d'hommes graves, et font de la politique au lieu de faire de l'amour. Je ne les en blâme pas, je les plains, en leur