I.E TYPE DU HÉROS. lîl
aux yeux du poêle; il donne au héros un baudrier sur lequel sont figures des monstres, des tigres, des lions, des combats, des meurtres, des massacres 1 .
Cette physionomie terrible, Eschyle s'en est inspiré dans sa tragédie des Sept Chefs. La tradition les lui montrait semblables à leur contemporain ; et voila comment il a prêté à la pluparl un caractère de fureur sombre, inexorable, avide de destruction et de carnage.
Tous, la main .lana ls san(;, jurent de au venger. Ils en jurant la l'eur. lo dieu Mars ol Eellono *.
La tradition nous les montre, il est vrai , victimes de leurs propres fureurs et foudroyés par Jupiter '. Mais c'était l'esprit du temps d'assigner invariablement des causes surnaturelles aux grandes catastrophes; et la légende n'en prête pas moins aux figures, sur lesquelles elle appelle l'attention, destraits qui leur sont communs avec ces chers redoutables. Elle offrait nombre de ces modèles au chantre de Y Iliade; et celui qui a dessiné, avec une fidélité si vigoureuse, Hercule descendu chez les morts, ne demeure point au-dessous de lui-môme et de la vérité, dans lapein-
' OuVjw, clianl XI, v. 004-611.
* Eiobjle, la Sipl Chef!, v. 4-8, traduits par Doilsau.
■ Uiidt, ebant IV, v. Jnu,— Sophocle, Antigont, y. 1Î7-113.
ture des vivants. I! ne se borne pas à nous apprendre que le fils d'Alcmènc avait, dans une seule expédition , saccagé nombre de cités '. Parmi les titres d'honneur, qu'il accole aux noms des premiers parmi ses héros, figurent ceux de destructeur des villes et de tueur d'hommes. Il donne plus volontiers le premier à Achille et Ulysse , ses figures de prédilection, et prodigue le second à Hector, pour en faire un ennemi digne du fils de Pélée. Mais ces épithetes mêmes ne suffiraient pasà offrir une idée de ces naturels indomptables. Il faut se pénétrer de l'Iliade, assister aux combats qu'elle décrit, arrêter les regards sur ceux qui tuent ou qu'on égorge, vivre en un mot de la vie de ces hommes, pour savoir à quel prix était leur estime.
Heureusement, lire Homère, c'est les voir à l'œuvre; c'est entrer en communication direele avec un génie a la surface duquel bouillonnent les instincts les plus passionnés, les plus belliqueux des âges dont on lui doit le tableau. L'action qu'ils exercent sur lui est sensible; .et, parmi les phénomènes de nature a la faire ressortir, le plus frappant peut-être est la contradiction existant, à un si haut degré, entre ses aspirations vers le bien et l'ardeur qui l'entraîne à la suite des passions dont il est le peintre et le panégyriste. Il y a là une preuve incontestable de leur puissance.
> Iliade, chant If, t. 860.
LE TYPE DU HÉROS. lia
On ne saurait méconnaître, en effet, chez le poète une pente prononcée vers ce qui lui semble bon et juste. Il prêche en général le respect envers les dieux, la modération, la droiture, l'équité, l'accomplissement du devoir. Les accents que lui inspirent l'amour conjugal, la tendresse paternelle, l'amitié entre frères, entre compagnons d'armes, prouvent qu'il sent le prix et le charme des affections. Si le concubinage, si la pente vers le plaisir sont, à ses yeux, choses simples, naturelles, innocentes chez l'homme comme chez les dieux.il n'en a pas moins tracé , avec une délicatesse & laquelle Virgile n'a pu atteindre, les chastes et touchantes figures cl'Andromaque, de Pénélope et de Kausicaa.Un instinct, plus relevé que celui même du génie, lui a fait comprendre à quel point Hélène choquerait , s'il ne la réhabilitait par la honte de sa faiblesse, le repentir de sa faute, et une sorte de violence morale exercée sur elle par une divinité. Et, cequiindique chez lui la haine instinctive du mal, chacune de ses deux vastes épopées a pour fin une grande et salutaire leçon. Ici la punition du rapt est poursuivie par les armes ; elle apparaît infaillible, et le dénoùment est prévu, Là, le châtiment réservé à l'insolence brutale, à l'invasion du foyer et du bien d'autrui, est offert en spectacleaux hommes. Eh bien! qu'il s'agisse de guerre ou de vengeance, le moraliste devient impitoyable. Les blessures, les cris, l'agonie des mourants l'exaltent; le sang l'enivre; il est trans-
Ui CHAPITRE VI.
porté. Sub]imed'ardeur,d'emportement.de férocité, le naturel du barbare s'échauffe en lui, à ce point de rencontrer l'inspiration poétique dans ce qu'elle a de plus puissant, et de communiquer a d'affreuses images une grandeur incomparable.
Ouvrez V Iliade et contemple/,. Quels tableaux ! Ici un mourant mord la terre; un autre expire en mugissant comme le taureau ; la moelle jaillit des os, la cervelle du crâne des blessés. Là, un rire convulsif se mêle à l'agonie du guerrier frappé à mort. Ailleurs, les yeux d'un combattant, atteint au front, s'échappent de leurs orbites cl roulent à ses pieds. Celui-ci tient ses entrailles dans ses mains. Le vainqueur tranche la téle du vaincu et la lance, comme une boule, dans les rangs de l'ennemi ; ou l'élève, par dérision, au haut de sa lance, pour la lui offrir en spectacle. Les chars roulent sur les cadavres dont ils font craquer et brisent les os. Les roues, l'essieu, les piedsdes chevaux dégouttent de sang humain, lit cependant on plaisante. Palrocle voit-il tomber, la téte la première, du haut d'un char, un guerrier atteint par son javelot, il félicite IcsTroyensdc l'habileté de kurs plongeurs Idoménée a-t-il abattu un ennemi, que l'espoir d'épouser une des filles de Priam avait attiré dans les rangs des Troycns : ■ Viens, dit-il, en tirant le moribond par le ■ pied, si tu veux te joindre b> nous pour la ruine de t Troie, on pourra te fiancer à la plus belle des filles
l Iliadr, ch.nl XVI, v. 74M50.
LE TÏPE I1U HÉROS. lîS
« d'Agamemnon. Nous, non plus, ne sommes pas
• gens à marchander sur !a dot .
Homère lui-même s'associe à l'acharnement de ses héros. Lui qui s'efface, d'ordinaire, de peur de nuire a l'illusion, il est tel moment où, dominé par elle, il se montre, il intervient, et prend la parole, pour approuver le massacre. Ménélas allait accorder la vie à un vaincu et le recevoir a rançon; Agamemuon survient et gourmande son frère. «Pourquoi,
■ lui dit-il, ce souci do la vie des hommes? Ta mait son a, en vérité, bien a se louer des Troyens. Que
■ pas un d'eux n'échappe à nos mains et à la mort. « Non, pas mémo l'enfant dans le sein de sa mère*.» Et sur ce, ïl égorge le suppliant. Or, c'est l'instant que choisit le grand aède pour se manifester, parler en son nom et déclarer le roi de M y cènes homme d'excellent conseil a .
11 n'y a point à supposer, ici, que l'instinct de férocité fût exclusivement propre au chantre de V Iliade et que l'imagination lui ait seule fourni ses couleurs. L'action du génie du peuple sur celui des aèdes était double alors, et plus directe que de nos jours. Nul intermédiaire entre le poêle et les masses. Il avait affaire non à des lecteurs isolés, disséminés mais à des multitudes. C'était face à face avec eiles
i Hiadt, slwal XIII, v. «17-881.
I H.W., chanl VI, v. 55-SD.
1ÎG CHAPITRE VI.
qu'il élevait la voix; et leur enthousiasme ou leur froideur étaient pour lui indices manifestes de la valeur, comme de l'effet de son ieuvrc/La vie contemporaine ne l'eût— elle point formé a son école, il y avait là pour lui une expérience d'un nuire ordre, de nature à le ramener au vrai, à le former dans l'art de frapper fort et juste. Errant de contrée en contrée, souvent appelé au banquet des chefs, pour lui la faveur dépendait de sa puissance sur les esprits. C'était en eux qu'il avait à la chercher, en s'identifiant avec les idées, les prissions dominantes. La force des choses le voulait ainsi ; et Homère ne nous eût pas été conservé s'il n'eût rencontré d'échos dans l'àme de ses contemporains. L'ïliadecsl donc l'expression vivante des mœurs qu'ils tenaient de leurs pères. C'est le présent et le passé confondus, obéissant aux mêmes dieux , aux mêmes lois, au môme besoin de s'agiter, do se répandre au dehors, de guerroyer, d'envahir, d'exterminer et de prendre. Or, nous le répétons, pour s'élever dans l'opinion d'hommes se jouant ainsi avec le massacre et le redemandant au poète jusque dans les plaisirs du festin, il fallait plus que la résolution, l'intrépidité ducteur; l'impétuosité, la férocité, dansée quelles offrent de plus ardent et de plus àpre, étaient vertus nécessaires. Devant celles-ci, les autres s'effaraient, reléguées au second rang.
Ce n'est pas à dire que la reconnaissance , la
t.E TTPK DU HÉROS. 12T
louange, la célébrité n'aient point été à l'origine chez ces peuples , et n'y fussent pas encore, au temps du siège de Troie, le prix du dévouement à la patrie, a tout ce quelle renferme de nécessaire au cœur de l'homme. Hector témoigne de cette vérité dans Y Iliade, et Homère, si soigneux de ce conformer a la tradition, tout en expliqnant, en général, par l'intervention de Jupiter, la supériorité momentanée des Troyens sur les Grecs, accorde cependant une fois aux premiers une ardeur guerrière qui leur est propre. Il l'explique par la nécessité, la résolution de défendre leurs femmes et leurs enfants '. 11 n'est pas moins vrai que, dans son exagération, l'esprit guerrier en était arrivé à se proposer un idéal plus fougueux, plus terrible, et par cela même plus imposant , plus sublime a ses yeux que le courage du devoir.
L'épopée homérique laisse percer parfois comme une disposition à faire bon marché de cette sorte d'héroïsme. 11 y a, par exemple, et ceci chez les Grecs, un brave guerrier, un ferme et noble cœur, Ménélas, qiie le poëte qualifie a l'occasion de combattant mou 2 . 11 met, il est vrai, le mot dans la bouche d'un dieu du parti troyen , et l'épi thète est un reproche à Hector échouant devant la résistance du plus jeune desAlrides, acharné à défendre IcsrestesdePatrocle.
i fliade, chant VIII, v. 56-67.
■ Hindi, chant XVII, v. 587-588.
Mais cette injure, on la trouve ailleurs adressée directement à Ménélas 1 . H semble même qu'ici le chantre de Y Iliade se place dans l'hypothèse d'une opinion reçue. Platon l'a plus tard adoptée comme telle, sur le ton de la plaisanterie, il faut le dire*. Elle n'en est pas moins d'accord avec le langage qu'arrachent à Agamemnon sa vive sollicitude cl son affection pour son frère, au moment où celui-ci, indigné de l'hésitation des autres chefs, veut accepter le défi d'Hector. » Tu perds la raison ! . lui crie le roi des rois, tant il le trouve au-dessous d'une telle épreuve. Et son jugement est celui des serviteurs de Ménélas, car ils se hâtent de le désarmer, heureux de le voir échapper à un si grand péril 3 .
Avec tout cela cependant, on en est a chercher la raison de cette qualification méprisante : un combattant mou. Il n'y a point à la trouver dans l'absence de résolution, de force d'âme ou de corps; car Homère trailesouvent Ménélas de brave guerrier. Son naturel, l'allure de sa bravoure nous semblent la seule explication possible. Le courage ne lui manque pas, loin de là ; mais s'il en fait preuve, c'est a bon escient. Quant à cette fougue meurtrière, qui est à elle-même sa cause et sa fin, elle lui est rtrangi'iv. Il fait laguerre aux Troyens avec ténacité; mais la guerre n'est point son but. Ce qu'il a en vue, c'est sa femme. Homère
' Iliade, chuiitXYIl, v. S5-S6.
« Platon. Bw>jl»J,g9.
■ IIMc, cli.nl VII, y. 110. — ld., ibid.. v, 131, 123.
ijî tïpb ui.' iiéhos. iî9 ledit en propre termes 1 . Hector provoque-t-îl en combat singulier celui d'entre les chefs que les (Irers choisiront pour lui opposer, Mi'-nûla? relèvera le défi ; mais parce qu'il voit les plus vaillants immobiles, et par pudeur plus que par élan *. Que les Troyens veuillent s'emparer du corps de Patrocle, il le défendra avec obstination, avec vigueur, avec un dévouement sublime, mais par un senlimeni de gratitude envers celui qui vicntd'expircrpoursacause;car,cn lui, ce qui domine, ce n'est ni l'exaltation, ni la turbulence , ni la férocité de son temps et de sa race. !1 est homme à faire, dans la chaleur du combat , grâce de la vie à un vaincu, comme il pardonnera plus tard a Hélène. Il attend en général l'impulsion, au lieu de la donner J . Hors de là, nous chercherions vainement la raison de cette qualification dédaigneuse : un combattant mou.
Maintenant qu'on le rapproche de la plupart des chefs combattant devant Troie. Comparez-le à son frère lui reprochant un mouvement de pitié, et se hâtant de mettre à mort l'ennemi qu'il allait épargner ; à Diomèdc se ruant, l'arme au poing, sur les dieux mêmes * ; à Ulysse jonchant le sol de sa maison de plus de cent cadavres, y pendant douze malheu-
1 Iliade, chanl II, v. 589, 580.
> Iliade, ohanl VII, V. M-10J.
> Ufad; chanl X, v. 131-1S3.
i IUaât, chant V, v. MU-339.-JJ., ieid., v. 85WJ56.
130 UH AUTRE VI.
reuscs finîmes, martyrisant un esclave qu'il mutile avec atrocité , et tout cela coup sur coup ; au grand Achille s' acharnant sur les restes d'Hector, égorgeant douze prisonniers, aux pieds du bûcher de Patroclc, et vous comprendrez que Ménélas n'eut point une de ces physionomies terribles ayant le don d'imposer à ceux de son pays.
Si l'on veut en contempler le type le plus prononcé, et voir réunis dans un seul homme l'ensemble des vertus guerrières, le naturel héroïque tel qu'on l'entendait alors, tel que cet âge regretté par Nestor l'avait montré à la Grâce barbare, c'est sur Achille qu'il convient d'attacher les yeux. Le parallèle avec Hector, ce noble adversaire qu'Homère a choisi, parmi les Troycns, pour le lui opposer, fera ressortir, par le rapprochement et par le contraste, celles des hautes qualités alors en possession de l'admiration générale.
Il est un point qu'on ne peut méconnaître : le fils de Thétis est la grande figure do Y Iliade, celle autour de laquelle toutes les autres viennent se grouper, comme pour la faire ressortir. 11 est Grec, son adversaire appartient a l'Asie. Il est vainqueur; l'autre est vaincu, vaincu après avoir fui. Quant à la supériorité du héros hellène sur ses compagnons d'armes, elle est incontestable. Homère nous les montre fous à ses pieds. Or, à un tel homme, il fallait opposer un courage^ digne de lutter contre le sien. Le chantre de Ylliade l'a rencontré dans Hector. Ici, cependant,
LE TÏPE DO HÉROS. 13l
il faut prendre garde, et bien se pénétrer des vues du poète. Si impétueuse que soit chez lui l'inspiration, l'art n'y a pas moins une telle profondeur qu'on a peine a l'y surprendre. Le don du génie est sans doute d'alteïndre à ce degré, par la seule puissance de son instinct ; or cet instinct est merveilleux chez Homère. Faire triompher Achille d'un faible ennemi, c'eût été pauvre gloire; élever Hector a sa hauteur, c'était manquer le but. Aussi , est-ce chose curieuse d'observer la part qu'il a faite au héros troyen, soit des qualités devant lesquelles l'admiration s'inclinait alors, soit de ces dons heureux, susceptibles au plus d'éveiller l'intérêt et la sympathie. Quant aux premières, le poète les lui a mesurées avec une circonspection, une prudence, une habileté remarquables. Les derniers, il s'en est montré d'autant plus libéra! envers lui, qu'ils n'avaient point le prestige de la force et de la victoire. Quelle que soit, en effet, dans V Iliade, la valeur d'Hector, et elle y est brillante, elle demeure en général au-dessous de son courage, et parfois même -sa bravoure y chancelle. Prenez le poëme dans son ensemble; l'ardeur du héros est entraînante; il réduit les Grecs aux dernières extrémités. Mais une circonstance plane sur tout ceci, et en atténue singulièrement sinon l'éclat, au moins la portée. Lui ut les siens sont des instruments dans la main du maître des dieux. Jupiter leur communique la force, la puissance de tuer, pour
parler le langage de Y Iliade '. Encore n'est-ce que momentanément, dans l'intérêt de la vengeance d'Achille. L'événement ne tarde pas à le prouver, et à faire évanouir ce prestige s'attachant aux peuples comme aux héros qu'on tenait pour favorisés du ciel.
St, laissant les généralités, nous nous attachons k des faits déterminés et les envisageons à part, pour en apprécier le caractère, c'est alors surtout que, sous la pompe des mots et des images, on aperçoit combien le poëtc s'est montré ménager de prouesses envers le héros troyen. Hors Patrocle, il n'est pas entre les Grecs un chef de quelque renom dont il lui soil donné de triompher. Et, quand il l'emporte sur celui-ci, il te trouve blesse, désarmé, frappé par un dieu d'engourdissement et de stupeur '. L'atlaquer, l'achever dans un tel moment, c'est une aclion digne à- peine de la grande àme d'IIcclor.
On le voit, il est vrai , provoquer en combat singulier le plus vaillant parmi les Grecs. Mais il sait qu'Achille s'est enfermé dans sa tente, et un devin lui a prédit que l'épreuve ne lui serait point fatale. Où est l'intrépidité? Homère ne lui prèle pas moins ici un langage magnifique. Les mots de gloire et de postérité y sonnent haut *. Mais les faits restent audessous des paroles. Le cœur lui bat en voyant
l Iliade, chant II, v. 191, 193.
' lliadt, chant XVI, ». "80-817.
* lliad,, chant VII, v. 87.91.
LE TYPE ni! HÉROS. i:W
s'avancer vers lui Ajax, dont la confiance et l'ardeur éclatent en sourires farouches. Si la honte ne le retenait, il déclinerait le combat. Il se remet néanmoins, et l'engage bravement. Hais il tombe sous la lourde pierre dont l'atteint le fils de Télamon. Il ne lui est pas même, en cette occurrence, donné d'en soulever une aussi pesante. Et cette circonstance n'est pas la seule où il ait affaire à plus vaillant que lui. Sans parler d'Achille, dans deux autres rencontres, il est abattu, ici par la violence d'un coup que lui porte Diomède 1 ; là, par une pierre sous laquelle Ajax l'accable de nouveau *. Il est même assez clair qu'il n'eût pu tenir tête àAgamcmnon, car Jupiter lui fait recommander de ne point se mesurer avec le roi des rois a .
Il force, il est vrai, l'enceinte du camp des Grecs, après avoir jonché la plaine de leurs cadavres. Et rien de comparable, pour le mouvement et la couleur, & la peinture du héros s'clançant dans leurs retranchements dont il a fait voler les portes en éclats. Les dieux seuls, dit le poëte, eussent pu l'arrêter dans un tel moment*. Mais, comme toujours, c'est Jupiter qui l'anime, le soutient et le pousse. Il suffit à Homère de quelques mots pour ne laisser à cette prouesse que le prestige des beaux vers. Celte énorme
i Iliaiif. chml Ii, v. 350-355.
» IKait, obist VI, v. 918-ÏSO.
i Hiait, cbanlXII, v. 465-166.
pierre, au choc de laquelle oui cédé les portes du camp ; c'est le maître des dieux qui l'a rendue légère pour le guerrier. Le moment où il se montre- le plus grand est celui où, abandonné des dieux et des hommes, seul des Troyens, dans la plaine, en face d'Achille auquel il ne peut échapper; saisi d'un beau désespoir et déterminé à laisser à la postérité la mémoire d'un dernier et sublime effort, il se précipite, le fer en main, sur son terrible ennemi. Mais il succombe,' et n'en a pas moins fui. Son trouble, ses incertitudes, pa [erreur à la v;n: iiç> éclairs s'échappaut des yeux de son ennemi, ont déjà proclamé son infériorité. L'impression est produite. Il est jugé.
Tant de circonspection , une réserve si habilement dissimulée, un soin si attentif à ne jamais dépasser la mesure de vaillance et d'énergie qu'il lui convient d'accorder au héros troyen font comprendre comment Homère a pu su montrer si prodigue envers lui des dons du cœur. La gloire n'était pas là; mais l'intérêt, la sympathie s'y attachent, et c'était une riche mine h exploiter. Le poète a donc fait Hector bon père, tendre époux, fils et frère dévoué; nous le montre indulgent pour Hélène, affectueux envers Pâris, jusque dans la sévérité de ses reproches, courtois enfin et chevaleresque vis-avis de l'ennemi avec lequel il vient d'échanger des coups terribles. Faut-il le dire? Et ceci ne tient-il pas à la beauté de son œuvre, h l'action quelle