L.K rYPK DU HÉROS, UJ

avec Priam qu'il faut le contempler, pour arriver a. comprendre comment i! peut être donné à certains naturels d'être, sans se contredire, magnanimes et féroces tout à la fois.

Résigné, avant d'avoir vu le vieillard, à l'obéissance envers Jupiter, il s'est borné à répondre : ■ Soit; qu'il . apporte la rançon et emporte le corps. » Mais quand ses yeux se sont arrêtés sur l'auguste figure du suppliant, sur ces cheveux blancs dont l'aspect réveille en lui le souvenir de son père, les dangers bravés par celui d'Hector pour venir chercher jusque dans le camp ennemi les restes de son enfant; le spectacle de cette grande infortune, de ce souverain réduit à baiser la main qui lui a tué tant de fils, agissent sur l'âme du héros avec une puissance irrésistible. Elle est subjuguée. C'est a l'admiration qu'il appartenait de faire naître en lui la sympathie et la pitié; ainsi seulement Achille pouvait s'attendrir: et il est ému , il oublie sa vengeance, il pleure avec le monarque prosterne. I! lui rendra Hector; jusque-là, il entoure le vieillard d'égards et de soins; il se préoccupe de ses dangers; il se montre affectueux et presque tendre! Et cependant, avec tout cela, c'est toujours le terrible Achille. Que cet hôle vénéré hasarde une objection, il s'irrite. Aussi se mélic-t il de lui-môme; il ordonne à ses serviteurs de laver, de parfumer, de confier au linceul, loin des regards de Priam, les restes de son fils ; peut-être h leur aspect ,

l'âme du père se trahirait-elle par un de ces emportements, comme en avait alors la douleur, et lui, il sent qu'alors il le tuerait 1 !

' Jtïodf.chint, XXV. v, 58i-SS6.

d'Agamemnon, d'Achille, d'Ulysse, <le Diomtde, de toute L'aimée. — Dans quelles eii-cousUm-en et |iour quelles csuseaî — Contagion de li triatcase. — Caractère particulier de ce phénomène. — Étranger a la sympathie. — Chacun s'afflige poursuit compte.— Fureurs du désespoir chez Priant aussi bién que (.-liez Achille.— 11 entrai ii '; -ou veut .111 sukide.— Nombreux exemples.

Passer en un clin d'œil de la sympathie au meurtre, égorger ainsi un hôte, un vieillard , est-ce donc chose possible, vraisemblable! N'y a-t-il point exagération à prêter au fils de Pélée la conscience de sa fougue

1J6 UHAPITKE VII.

homicide 1 ce point qu'il se prémunisse contre elle? Quel que soit le génie d'Homère, on doute, on sent le besoin de se rendre compte, de s'assurer du vrai par l'ensemble des phônt une'-nos que présente la vie à cette époque. Oui ; mais hâtons-nous de le dire : l'examen conduit a celte conviction qu'ici, comme toujours, le poêle s'est inspiré de la réalité. Ce trait, jeté par lui dans dans un tableau qui n'a point d'égal, ne s'explique pas seulement par la nécessité de donner a son héros une grandeur sauvage. Celte foTce qui l'y poussait serait, à elle seule, un indice de la barbarie du temps ; mais l'étude n'en est pas sur ce point réduite à de simples déductions; elle peut s'appuyer sur des faits positifs.

L'étrange prudence d'Achille, sa méfiance de luimême procèdenl de deux causes partout sensibles dans l'épopée homérique : a. savoir un fonds de férocité commun atonie la (Irece héroïque, puis l'excessive mobilité de l'esprit et de l'âme, l'action soudaine, irrésistible de la sensation chez ces peuples. De ces deux principes on a vu déjà le premier à l'uni vre, mais dans la guerre, état violent, rendant compte à lui seul de l'ardeur sanguinaire qu'il irrite en l'assouvissant. C'est au second qu'il faut maintenant nous attacher.

Tout prouve que chez ces hommes la chaleur du sang, la puissance de l'organisation physique étaient prédominantes. L'âme en recevait l'impulsion; elle y obéissait avec une rapidité, une fougue dont notre

naturel ne peut donner une idée. C'est an temps de Ciovis et de ses Francs qu'il faut se reporter pour trouver des points de comparaison.

Parmi les preuves à l'appui de celle vérité , celles qui doivent le plus nous étonner chez des races aussi avides de luttes et de périls , ce sont , à coup sûr , les brusques alternatives, les revirements soudains de l'audace à la peur. Tel est cependant le spectacle que présente alors la guerre. On en a tiré cette conclusion que, pour les héros d'Homère , fuir devant l'ennemi n'était point une honte. C'est là une de ces opinions qui s'accréditent, faute d'attention et d'examen. Il est impossible, en effet, que chez un peuple toujours en armes, où la vaillance détermine la place de l'homme dans la vie, lâcher pied durant le combat soit considéré comme un acte sans conséquence. On n'a point oublié à quel point l'expression du mépris réservé aux lâches était alors énergique ; et rien de si fréquent dans l' Iliade que l'appel des chefs à la pudeur, ou , comme on dirait aujourd'hui a l'honneur, des guerriers qu'ils voient hésiterou mollir 1 . Sollicité par Nestor de s'incliner, en quittant le champ de bataille , devant les signes manifestes de la volonté de Jupiter, Diomèdc se révolte à cette idée qu'Hector pourra se vanter de l'avoir fait fuir. On le comprend.

i Iliade, chant IV, v. ÏJÎ. - Id„ ilfi, t. 370.- li., chant V. v. 5î0-63i. — li., ihii., v. 787. — Id., chant XIII, v. 05. — li., chanIXV, v. 503.— Id.,i*id. v. 501-504.- li., rtid., r. 001-060.— li., chant XVIlI.v. 415,110.

Il» CHAPITRE VII.

En voyant Ulysse entraîné dans la déroute des siens, i! venait de lui crier : Ulysse , ofi vas-tu , tournant le dos comme un lâche'? Et lui-même, lorsqu'il cède aux instances du roi de Pylos , il entend Hector lui dire, d'une voix insultante, qiiB les Grecs, au lieu de l'honorer, le mépri^ernnt désormais*. Tout ceci est l'expression d'un sentiment unanime; et, devant

lances subites du courage , chez ceux-là même qu'on en voit rougir : la sensation exerçait sur eux uno surprise contre laquelle ni raison, ni pudeur ne pouvaient prévaloir.

Homère interprète, il est vrai, par la volonté de Jupiter, l'infériorité momentanée des Grecs et ces terreurs qui les poussent plus d'une fois fi chercher leur salut dans la fuite. Le dieu fait même, dans VIliaile, éelalcrses foudres aux pieds des chevaux de Diomède pour vaincre, par l'imprévu et l'épouvante, l'énergie et les scrupules du héros. On no peut le nier. Et il y a, nous devons l'avouer, quelque chose d'étrange à donner aux conceptions d'un poète une interprétation qui diffère de la sienne , à écarter les causes qu'il assigne aux faits pour leur en substituer de contraires. Car ses créations sont unes, et les scinder, c'est les dénaturer, il faut le reconnaître. Appliquée aux œuvres où l'imagination a tout conçu,

1 Iliod., ch«nl VIII, v.113, Si.

' Ihadt, chanl VUS. y. 161-1B3.

FOITGl'R M" SATUSEL. 119

tout enfanté, l'objection [irait «tri? fondée Mais ici tel n'est point le cas. L'épopée a été, chez 1rs anciens la première forme de l'histoire. C'est de celle-ci qu'Homère a tenu son sujet. Il ne l'a point inventé. E La guerre de Troie est une imposante réalité, une des grandes dates dans la viedu monde antique. Or, c'est un pointeonsacré par l'unanimité des traditions, qu'elle s'est longtemps prolongée; et sa durée peut s'expliquer seulement par de nombreuses alternatives de succès et de revers. En ceci la nature des clioses est d'accord avec ia légende et la poésie. Les Grecs ont donc eu le dessous plus d'une fois; plus d'une fois ils ont pris la fuile ; et l'orgueil national, en ravivant les souvenirs de cette grande Inde, n'a pu manquer, avec l'esprit de ces temps subtils et supersti lieux, d'attribuer à des causes surnaturelles les échecs éprouvés par ceux qu'il étaitdanssa nature de tenirpour invincibles. Aujourd'hui les vaincus crient à la trahison, s'en prennent à leur général. Alors tout s'interprétait par l'action des dieux. C'est ainsi que la honte d'avoir fui, de n'avoir point préféré la mort à l'ignominie, a toujours cherché a se faire illusion.

Chez les Grecs, la religion avait-elle, en faisant intervenir incessamment la Divinité dans les choses humaines, offert a la peur un prétexte, à la pudeur un palliatif? ou ce prétexte, a force d'être mis en avant par les fnibles, s'était-il élevé a la hauteur d'une croyance religieuse? Peu importe. Une vérité

constante, c'est que chaque peuplade, chaque cité se plaçait en général sous l'invocation d'un dieu de son choix auquel elle vouait un culte plus particulier, à peu près comme au moyen âge la bourgeoisie d'une ville recherchait et payait le patronage de quelque châtelain batailleur. Quand la guerre éclatait, chaque parti faisait profession de compter a la fois sur ses armes et sur ses dieux. Et, comme nécessairement l'un ou l'autre succombait, ceux du vaincu ou l'avaient abandonné, en punition de quelque faute, ou même avaient eu le dessous;

de Kronos et d'Uranus, la lutte entre Jupiter et son ^re, défait et détrôné par lui, la guerre contre les Titans, ces divinités précipitées et retenues prisonnières au fond du Tarlare, avaient ouvert la voie au chantre de Y Iliade, et, avant lui, à l' imagination des peuples comme des aèdes. On retrouve , dans l'épopée homérique, des traces nombreuses de ces croyances. Et ce qu'on est porté à considérer uniquement, chez son auteur, comme un ressort poétique : l'intervention de dieux favorables, ceux-ci aux Grecs, ceux-là aux Troyens, est là, aussi bien que le reste, un reflet direct de la vie ou tout au moins des idées transmises par les âges héroïques au siècle où il en a tracé le tableau.

Homère ne se borne pas, en effet, à expliquer par

Fnrr.tiK nir xatuhki.. 151 des causes surnaturelles les revers des peuples a la gloire desquels son œuvre est consacrée. Loin de procéder ainsi , i! attribue à l'action directe tantût d'un dieu, tantôt d'un autre, les prouessesdes chefs et l'Élan des masses guerrières conjurés contre Troie. Il nous montre Junon, Minerve, Neptune inspirant l'audace, communiquant la force, ou venant tour à tour en aide à Diomède ', aux deux Ajax *, à Ulysse ', Achille 4 , ou même a toute l'armée des Grecs 5 . Dans les deux rencontres successives entre Hector et Achille, Minerve va même jusqu'à faire dévier le javelot lancé par le premier, et rapporter au second ledardqu'ilavaitinutilemcntdirigé contre leTroyen 8 . C'eût élé là, il faut l'avouer, aller directement contre le but, et le poëte eût ainsi singulièrement obscurci la gloire des vainqueurs, si des idées, passées chez, ces peuples à l'état de croyances, ne leur eussent point fait considérer la puissance et la protection de leurs Dieux, comme une partie de leur propre force et de leur prestige guerrier.

C'est par cette raison même qu'il a soin de présenter l'intervention de Jupiter en faveur d'Hector et des Troyens comme accidentelle, momentanée, ayant

1 Iliade, chant Y. T. 1-8. -ld., Aid., m,S31.—Ii., Uni., t. 838. ■ IIio<f«, chini XIII, v. 59-80.

15Î L'HAPITRK VIT.

pour objet unique (.rassurer la vengeance d' Achille et

là une nuance qu'il convient <lc ne pas perdre de vue. C'est à l'aide de cette distinction, que tout en se conformant aux idées reçues, le chantre de l'Iliade parvient à donner satisfaction h l'orgueil national.

Ce qu'il importe enfin do remarquer, c'est que, dans l'épopée homérique, l'action des causes surnaturelles n'est point continue. L'homme y est souvent abandonne a lui-môme, et alors quand la peur l'envahit, c'est à lui qu'on peut s'en prendre avec certitude. La terreur est, il est vrai, une divinité chez les Grecs, et fait avec la Fuite et la Mort partie du cortège de Mars et de Bellone; maïs le rang qu'assignent ici les croyances populaires a cette déesse prouve, à lui seul , qu'elle s'était révélée a l'homme et exerçait sur son âme une action directe et puissante ; qu'en un mot, les âges héroïques, eux-mêmes, avaient leurs raisons pour en demeurer convaincus. Les Grecs en avaient fait, entre eux , l'expérience; car avant la guerre de Troie, c'était généralement les uns contre les autres qu'ils avaient dirigé l'effort de leurs armes.

Nous ne nous chargeons point, on le comprend, de concilier entre elles des données procédant de croyances confuses, d'idées populaires, résultat, ici de vives impressions, ailleurs de l' amour-propre du guerrier plus que de l'examen et de la 1 réflexion.

FOUlIL'E Df SATUBEI.. 1W

Mais nn no peut se tromper on considérant en euxmêmes, et au point de vue purement humain , les incidents delà lutte sur laquelle le génie d'Homère a répandu tant d'éclat. Il n'y a point à. s'égarer en les jugeant selon leur nature.

Abordons les faits maintenant. Ici nous pourrions peut-être laisser de côté l'exemple de Paris. S'il fuit au seul aspect de Ménélas, c'est un Troycn; et le poëte lui est, en général, peu favorable. 11 yalà toutefois une particularité cligne d'attention ; elle indique l'esprit de ce temps. Le ravisseur d'Hélène n'Iiésile pas à attribuer sa déconvenue a Jupiter. I.e dieu n'y était cependant pour rien, à prendre la la donnée même de l'Iliade. Mais c'est des Grecs surtout qu'il convient de nous occuper.

Les plus vaillants parmi leurs chefs nous offrent, presque dès le début du poëme, le spectacle d'une hésitation qui touche de bien près à la peur; et ceci à l'occasion du défi que leur adresse Hector. Pas un d'eux ne le relève. Ils rougiraient de l'accueillir par un refus, et cependant nul n'ose accepter le combat. Ménélas en est, pour les exciter par la honte, réduit a leur dire en face qu'ils ne sont pas des hommes, mais des femmes, et que lui, il va se battre, pendant qu'ils demeureront inertes, comme de la terre et de l'eau, prosaïquement de la bouc Et ceci n'y suffit pas; il faut que Nestor prenne la parole. C'est alors

1 Iliade, clmnt Vllf, v. B2 98.

seulement que In pudeur agit sur eux; et cette fois aussi vivement, aussi brusquement que l'avait fait, l'appréhension; car tous veulent combattre. Le revirement est complet. On (ire au sort. Il désigne Ajax qui s'en tire à son honneur. Et grâce a la mobilité du naturel grec, on ne reconnaît plus en lui le guerrier qui hésitait tout à l'heure.

Il n'y en a pas moins la l'explication d'un fait mis en lumière par l'Odyssée, et qui, s'il n'était en harmonie avec nombre d'autres, semblerait choquant d'invraisemblance aux temps héroïques ; car voici ce qu'Homère rapporte : Descendu aux enfers, Ulysse y rencontre l'ombre d'Achille. Cette ombre lui demande, avec la sollicitude du sentiment paternel, si son fils Néoptoleme s'est comporté bravement devant Troie; et pour lui donner satisfaction , le roi d'Ithaque, auquel on ne peut supposer d'intérêt â ruser et mentir avec un mort, après avoir affirmé à celui-ci que son fils a égorgé des multitudes de Troyens, lui raconte que, dans le fameux cheval de bois, où les meilleurs d'entre les chefs s'étaient renfermés, on saità quelle fin, chacun d'eux, gagné par la peur, avait fini par pleurer et trembler de tous ses membres, hors le jeune homme que seul, dit-il, il n'avait vu ni pâlir ni essuyer une larme '. Et ces hommes, à coup sûr, n'étaient point des lâches; ils avaient fait leurs preuves; mais n'en étaient pas

1 Odylti,, chmt II, v. KS-5W,

moins impressionnables au plus haut point. Tel était 1 le caractère de la race grecque.

Achille le comprend ainsi; carie fait ne semble pas le surprendre. Lui-même, devant Troie, il avait, Éprouvé au milieu de son triomphe une sensation à peu près semblable. La mort, il est vrai, s'offre là a lui sous un aspect inattendu. Il ne l'a jamais envisagée ainsi. Cependant il s'y est de lui-même résigné. Il sait quelle doit bientôt l'atteindre, et a fait le sacrifice de sa vie à la vengeance et h l'amitié. En attendant, il n'a cessé, depuis le commencement du combat , d'assister -i l'agonie des mourants ; car il a de tout côté répandu la mort. Il vient même de répondre avec ironie aux prières d'un vaincu : • Meurs,

u mon ami. Pourquoi le désoler vainement? Patrocle « est bien mort, lui beaucoup plus vaillant que toi. » Et moi, vois-tu , comme je suis grand et beau ! mon

i père est des plus illustres, ma mère déesse. Eh « bien! je mourrai, qui sait? le matin, le soir, au < milieu du jour, d'un coup de lance ou d'une flèche. . Meurs donc ■ Or, quand il se sent entraîné par tes flots du Scamandre en fureur, à peine a-t-il perdu pied, qu'il se prend a gémir. Son àme est émue, épouvantée. 11 se plaint à Jupiter, Il aimerait mieux mourir autrement ; de la main d'Hector, par exemple; mais c'est, à son sens, une fin déplorable que d'expirer dans l'eau, comme un gardeur de pourceaux

Mliodt, ch.ru XXI, v. îos-iia.

t!W CHAPITRE VII.

traversai il un torrent par un temps d'orage, lit il est tellement hors de lui que Neptune, en lui venant en aide, se hâte de lui dire : ■ Ne tremble pas tant, que rien ne t'épouvante »

Les âmes d'élite elles-mêmes se trouvaient alors prises ainsi au dépourvu. L'instinct delà conservation j était puissant fi ce point sous ce beau ciel de la Grèce. I On y aimait la vie; on l'aimait avec passion, si par- ; semée d'épreuves et de pénis qu'elle pùt être. Voir ; la lumière du soleil est une locution qui revient sou- I vent chez Homère, et toujours avec une expression d'onclion et d'amour. L'imagination de l'homme n'avait pu inventer pour les dieux de jnies plus vives que celles de la terre, ses festins, ses voluptés, sa musique et ses chants. Le même esprit se révèle dans les croyances populaires sur le séjour et la condition des morts. Rien de pluslugubreet de plus lamentable; et. ['Odyssée a pu, sans choquer les idées de ces guerriers si avides de gloire, faire dire dans les enfers au superbe Achille qu'a l'empire des morts il préférerait sur la (erre la condition d'un pauvre journalier. Aussi n'admet-il pas qu'on cherche aie consoler d'avoir perdu la vie *.

x Voila comment, dans la fougue même de l'instinct guerrier, aussi puissant et non moins absolu, celui delà nature se manifestait tout à coup et reprenait

i Itfaife, chu) XXI, v. Î73-Ï8R.

i ûdyuAt, clmnt XI, v, m-m.

FUUDVE 111 NATUREL, ):>T

ses droils. E» scnlant la vie s'échapper avec le sang, alors l'âme du plus brave était saisie de tristesse ; elle déplorait son sort el s'envolait, regrettant lo corps dont il lui fallait se séparer, la force et la jeunesse qu'elle perdait en lui. C'est avec co sentiment d'amertume profonde qu'expirent Hector et Patroclc'.

Il fallait le bruit, le tumulte , les élans contagieux du champ de bataille, la confiance du guerrier en ses bonnes armes et sa vaillance, pour faire diversion par l'exaltation , la fureur et l'estime de soi , h l'ins tii]çt si y[vace de la conservation. Aussi pour ces naturels mobiles l'épreuve la plus difficile , c'était le silence et l'inaction de l'embuscade. Attendre l'ennemi avec calme, avec résolution , n'était donné qu'au petit nombre. Achille reproche à l'aîné des Atridcs de n'avoir point cette énergie 3 , etson tangage indique qu'une tâche semblable n'était confiée qu'aux plus éprouvés parmi les braves. Idoménéc parle dans le même sens. L'embuscade, telle est selon lui la pierre de touche du courage', et l'on lient de voir que l'élite môme des guerriers y avait parfois d'étranges abattements,

11 n'y a pas moyen de douter , quand on observe l'action de la douleur, du dépit, d'un désappointe-

i Hindi, chinlXXII, t. 38Î-3S1 -M, chut XVI, v. 850-B58. > Iliade, çhai.l 1, v. SîS.

» IWi, chant XIII, v. S77.