B0 CHAP1T1W VII

sivemcnt pour la lutte et le danger, comme une arme qu'on dépose dans la paix.

En effet, la force d'âme est en Ulysse quelque chose de purement pratique, une vertu ft laquelle il a recours, et qu'on voit lui venir en aide, quand sa vie, son bien, ic salut de sa femme ou de son enfant sont enjeu. Hors de là, l'effort, ou lui semble sans objet, ou excède la puissance de son naturel;ct, il s'abandonne à la pente de celui-ci. On est alors tenté de croire qu'à défaut du mouvement de la guerre, celui des émotions avait un charme particulier pour ces âmes impatientes du repos. Et ce n'est pas, à coup sûr, sans des raisons puisées à celle source qu'Homère emploie, comme simples et naturelles, ces diverses locutions : se rassasier de deuil , de larmes, d'agitations convulsîves ', le besoin et comme l'amour des gémisscmenls", les gémissements pleins de charmes', laisser aller son âme au plaisir des gémissements 1 .

Certes, on ne peut imputer à faiblesse au fils de Laërte les larmes si naturelles, si touchantes que lui arrache, au retour, l'aspect des ravages que l'âge, le clfagrin, l'attente déçue pendant une séparation de vingt années ont exercés sur son vieux père. Mais hors de là, ses émotions convulsives attestent en général la fougue et la violence du barbare.

> Odyua, ch«nltV. t. Ml— Iliedt, cbanl XXII, v. W. « m» f^s>. Iliwb, obint XXIV, v. 3i7.

' Odyaii, chant X, v. 398.

' OrfywM, ohtal IV, v. lOi.

FOUGUE DU NATUREL. 161 Chez Circé, il ne se borne pas aux pleurs; il se roule sur sa couche dans un accès de désespoir, en apprenant de la déesse qu'il lui faut visiter les sombres bords. La perspective de ce lugubre voyage lui fait prendre la vie en haine; et semblable à ceux qu'on voit, dans l'aveuglement du vertige, attenter à leurs jours, par crainte de la mort, la lumière du soleil lui devient odieuse 1 . Dans l'île de Calypso, durant sept années, il passe chaque jour à pleurer, a sangloter sur le rivage, comme si, nous dit le poiHe,

MU. Allie *'rVfl;;p|)ai( dans iliauilt (le ses gr-mir-sr-

mcnts s . L'aède des Phéaciene, Démodocus, clmntet-il devant lui un épisode de la guerre de Troie, les sanglots du guerrier, bientôt hors de lui, ne tardent pas à éclater. Et VOdysafe les compare, pour la violence, à ceux d'une femme qui, entraînée par des vainqueurs, aperçoit, en passant sur le champ du carnage, le corps de son époux massacré. En ce momenl le héros est cependant assuré de revoir sa patrie ; ses souvenirs de guerre sont souvenirs de gloire; n'importe! 11 y a dans sa nature un principe d'émotions violentes , et elles s'exaltent sans autre cause apparente.

Lorsque le héros se révèle à son fils, l'épanouissement de la joie semblerait naturel chez ces deux hommes que le sort réunit, après une aussi longue

' Gdyiw, chaut X. dflO, 498.

« Udy„h, elmnl V, t. 1S1-15M.

séparation ; et les premières larmes de ce père sont, on n'en peut douter, celles du bonheur. Mais pris a l' improviste, Télémaque doute du sien. 11 ne peut y croire ; et ses pleurs sont encore ceux de l'orphelin. C'en est assez pour que l'amertume de son Ame se communique à celle d'Ulysse ; et tous deux éclatent biculôt en gémissements. Une fuis le mouvement imprimé, les sanglots ne s'arrêtent plus, et ['Odyssée compare leurs plaintes à celles d'oiseaux auxquels on vient d'enlever leurs petits Peut-être, à ce moment, le souvenir de maux si longtemps soufferts, d'angoisses encore si récentes se réveille en eux ; l'idée des périls qui les entourent et de l'épreuve suprême qui les attend agit sur ces vives imaginations. Mais le poète n'en dit rien, ne t'indique même pas. Pour lui, il faut le croire, cette exaltation avait son explication dans tes mœurs, les habitudes de l'âme, le spectacle de la vie, au temps oii il les reflétait dans son œuvre.

j-" Parmi les phénomènes auxquels la nature même des choses y assurait une place, il en est un qui se lie intimement à ceux sur lesquels nous venons d'appeler l'attention, ol qui constate peut-être encore avec plus d'originalité la puissance du principe commun dont procède chacun d'egx : c'est la contagion des larmes, la rapidité avec laquelle la tristesse gagne de proche

i Odyn/t, ohnm XXI, ï. HM-Sïl.

fin proche, et se communique à cps hommes insatiables d'agitations.

Ainsi, pour citer quelques exemples, au bruit des cris que la mort de Patroclc arrache à son terrible ami, les captives de l'un et de l'autre, pauvres femmes que.Xépée a conquises et que la force retient, acruuivnt, 1:11 finissant, dans la tente de celui-ci. Elles s'abandonnent à la douleur, se frappent la poitrine, et vont même jusqu'à s'évanouir *. Rassemblés auprès d'Achille, Agamemnon, Ménélas, Ulysse, Idoménée, semblent également s'associer a son. deuil; ils répondent à ses pleurs par dos gémissements. Il y a là comme un témoignage; de profonde sympathie. Qu'à Sparte, le plus jeune des Alrides donne des larmes à la mémoire de son frère ; qu'il déplore l'incertitude régnant, depuis neuf années, sur le sort d'Ulysse, Hélène et Télémaque ne seront pas les seuls à pleurer avec lui; le jeune Pisislratc, qui n'a connu ni le ro de Myeones ni celui d'Ithaque, ne pourra résister à ses émotions *. Mais ici, il ne faut pass'y tromper : parmi ces cœurs partageant en apparence le deuil auquel ils assistent, il n'en est pas un qui ne cède à un élan personnel, et ne s'afilige pour son compte. Il y a identité de naturel, la chose est claire ; mais la cause seconde est purement individuelle. Tous semblent réunis ; tous sont isolés dans la douleur. Quant

Ifit CHAPITRE Vit.

aux lamentations des captives, oui, In nom dePatrocle vient s'y mêter, mais c'est là un prétexte ; au fond, ce sont leurs propres misères qu'elles déplorent 1 . Les chefs de la Grèce gémissent avec Achille; mais ces soupirs gros de douleur, la mort de son ami en est | l'occasion, rien de plus. Ce qui afflige ces hommes, (c'est l'idée de leurs femmes, de leurs enfants, dont la (guerre les a depuis si longtemps séparés *. Quant à Pisislrate, il n'a souci ni d'Agumemnon, ni d'Ulysse, celui qu'il pleure c'est sou frère Antiloque. Il ne l'a jamais vu, il ledit; mais n'en cède pas moins à ce besoin d'émetions si général chez ceux de son temps et de soti pays. I.à est la vérité. Homère nous y ramène en nous donnant franchement le mot de ces attendrissements sur le principe et la nature desquels il ne voulait, sans doute, au point de vue de la vraisemblance, laisser régner Mienne incertitude.

Voilà certes bien des nuances. Elles varient à l'infini, et toutes cependant offrent un caraet ère analogue. Aucune néanmoins n'est pins vive, n'a plus la couleur de lu barbarie (pic les emportements, la furie, les atrocités du désespoir chez ces âmes à peine domptées parles relations sociales. S'il fallait alors du sang à la colère, à la haine, à l'ardeur guerrière, il est tel cas où la douleur en veut aussi. On l'a compris à cet holocauste de victimes humaines offert par Achille

i lltadr, shantXIX, v.30l,S0ï.

» Id., ilid., y. MtkW.

FOU&tJE DU NATUREL. 16â

aux mânes de Patrocle. Le sang-froid d'Homère en décrivant cette boucherie prouve qu'elle était loin de révolter. C'était sans doute le privilège des héros de faire éclater ainsi la profondeur de leurs regrets ; et ces fureurs homicides n'claient point à la portée du vulgaire. Outre la fougue, il y fallait la puissance. C'est en ce sens qu'elles frappaient les imaginations par leur grandeur .sauvage. Mais sans atteindre i communément à ce degré de férocité, le désespoir se montre encore impétueux et terrible chez ceux même dont l'Age semblerait avoir dû calmer le , sang.

Si, jeune et bouillant, le lils de Thélis s'arrache les cheveux et pousse des cris effroyables en apprenant la mort de son ami, cejle d'Hcclur ne trouve pas ie

, deuil. Plusieurs jours se sont écoulés depuis que le héros a péri, et le monarque est encore, dans une des tours de son palais, au milieu de ses enfants en larmes, la lèie cachée sous le manteau dont les plis l'enveloppent, et tout couvert de la poussière dans laquelle il s'est roulé. Les portes de sa demeure s'ouvrent; car il veut se rendre au camp des (irecs, pour racheter le corps de son fils. Les Troyens se pressent alors sous la voûte du portique. Leur aspect l'irrite. Il les accable d'invectives ; leur demande s'ils n'ont point, chez eux, assez de leurs propres maux; leur adresse les prédictions les plus sinistres, et les

IW5 CHAPITRE VII.

écarte à grands coups de son sceptre. Bientôt c'est à ses (ils que s'en prend sa colère. Mauvais enfants, lâches, menteurs, sauteurs qui n'excellent qu'à la danse ; ravisseurs d'agneaux et de chevreaux. Tels sont les mois qu'il leur jette 1 .

La légende va plus loin; les angoisses de l'âme y aboutissent fréquemment au suicide. Elle en signale un grand nombre dans les ramilles des chefs, les seules dont, en général, elle s'occupe ; et ce symptôme d'une exaltation plus puissante que l'amour môme de la vie se manifeste souvent diez les femmes.

Outré d'une injustice dont il n'a pu se venger dans le sang d'un concurrent préféré, Ajax tourne son épée contre sa poitrine*. Nyctée, le père d'Antiopc, apprend que sa fille l'a quitté pour un séducteur ; il se tue 3 . Sur une apparence qui le trompe, jfigée croit son fils mort; le vaisseau qui ramène Thésée est en vue; mais ce père, hors de lui, ne songe ni à l'attendre, ni à s'enquérir; il se précipite dans les flots Ëvérius, courant a la poursuite de sa fille enlevée, est arrêté par un fleuve; les amants ont déjà gagné l'autre rive; il les aperçoit, et, saisi de vertige, égorge ses chevaux, puis se noie s . A ces victimes de

FOUUUE DU NATUREL 1BT

leur propre fureur, ^jouiez Maearée, Agrius, Cteiiée, Clymenès son fils et Nisus l . Tons appartiennent aux âges héroïques. Les causes qui les ont poussés au suicide peuvent différer ; mais, si l'on en croit la légende, chez tous le délire est le même; c'est celui d'OEdipe se crevant les yeux.

Quant aux femmes, à côté de ces héroïnes du désespoir immortalisées par la tragédie antique, .lotasle, Phèdre, OEnono et d'autres encore, mettez la seconde femme de l'élops, llippodamic s , la mère do Jason 3 , celle de Méléagre cl la femme du héros'; l'olydoie, veuve de l'rotésilas et les deux sœurs de celle-ci 5 ; la jeune Anligono, première remme do l'éléc*; Evadné. IVinnit de C'y panée ' ; Antyclée, mère d'Ulysse 8 ; et, s'il faut en croire certains niythographes, Sthénobée, femme de Prœtus 0 ; Erigonc 10 , l'hillis, Canacée, et Pélopéu, fille de Thiesto M .Le suicide est, dans les légendes de la Grèce primitive, le dénoiiment commun des drames sinistres dont elles

i Hyginm, fable 21-!.

' Hygimiit, ftblc 1J7.

s BiblMUqvt fAfoiladort, livre [, chnp. II, i Piûuniu, livré IV, chap. ii. S tn

•BlbUothiqw, tfApollodort, lirre [II, clup. ai. — PhéréciJe,

- '/irW,.,i/,. ■,,!„■ ,r. !,,.„;.,,;„-.■. i!„r!ii, c-iiap. m.

' Odynct, uba.it X, v. lOT-îOiet le> Scholin. » Hyginii». fnblu «3,

i» H.61.„ll,., I N r -C,l,.,j»-,|.„ 1 -, livre III, diap. i.v, g 7,-l!y fi iiiuf, table 213.

u iijbibu», Ubiuîia.

les CHAPITRE VII.

sont pleines. La réalité seule a pu se rcfléier avec eelte puissance et celte unité dans les souvenirs ou l'imagination de tout un peuple.

LK MEI lil'HU.— I.A VKNKEAM'E.

1-irriuiLl,-. l'nllental -ur un - [nsutli<:ii:ee des moyens, —

Facnlle accordée au coupable de se purifier— Extenaion du

Tiiemnon,— Adii! I.-.— M. Lu-tv. -[.<■■= IT irr- Eil,.; .t™ E ,!,|. —Légende de Lyciin H Nvci,',» — IV]. c et Déidamie.

CIiuk un peuple familier avec le carnage, quand lu fougue du (Jé^i^jKiii' s'exaltait jusqu'au suicide, utile de la colère devait aller jusqu'au meurtre. Aussi rien de plus commun alors que l'homicide. L'impétuosité du naturel y entraînait. Partout on le voit agir aveu la môme puissance. En ce point les .sages, les habiles différent peu des plus emportes. Si le bouillant Achille dégaine puur se ruer sur son chef et

l'égorger en plein conseil il faut ["intervention et les prière? de compagnons d'armes pour arrêter le prudent tlysse voulant , dans sa colère, «battre la tête d'Euryloquc, le mari de sa sœur, line velléité d'indiscipline offrant un caractère de sollicitude affectueuse et s'expliquant par des craintes faciles à comprendre, au milieu de circonstances surnaturelles, avait suffi pour provoquer cet accès de rage a .

Des fiiïls de cette nature n'étonnaient personne ; et, en racontant ses aventures aux Phéaciens, le héros parle de celui ci sans embarras , sans détour, comme de chose toute simple Ses hôtes ne l'en voient pas de moins bon œil 3 . C'est sous l'influence des mêmes mœurs que plus tard, en demandant un service, sous un nom supposé il cvt vrai, mais dans des conditions où c'est une nécessité pour lui d'inspirer la bicnveil-

- lance , le roi d'Ithaque imagine do s'imputer un assassinat. Pourquoi? Pour donner un air de vraisemblance à des mensonges dont il a le choix cependant ; tant la chose élail familière à tous les esprits.

•f' Cette vérilé, on la comprend, en voyant dans l'Iliade, et parmi les seules notabilités de l'armée, car du vulgaire le poète s'en occupe peu , le nombre de guerriers réduils par le meurtre à quitter leurpalrie pour échapper à d'impitoyables vengeances.

■ Hitdt, cl j art I, ». 106-108.

LE SIEUHTRE— LA VENIiEANCE. 171

L'ami d'Achille, par exemple, le bon l'atroclc avait, encore adolescent, iné, dans une querelle au jeu , l'un de ses compagnons d'enfance ' ■ Médoil , frère naturel d'un des Epîgi'us, devenu à cette occasion, comme Patroclc, un des commensaux de de Pelée, s'étaient tous deux souillés du sang de leurs proches *.

On rencontre ailleurs Lycophron. Théoclymenès et un Élolien dont VOtlyssée ne donne pas le nom : ce sont autant de meurtriers, et chacun d'eux se donne pour tel 3 . Tlépolème, un des (ils d'Hercule, avait de son c<Hé assommé un frère de son aïeule, Licymnius.

térisli<|ucs. Ce dernier corrigeait assez rudement un esclave, quand le jeune homme était intervenu; et, comme il voyait ses observations mal accueillies, ce farouche défenseur de l'humanité en avait pris en main la cause avec tant de violence que son grand oncle était resté sur la place \

La légende est ici d'accord avec l'épopée. .Sans parler des meurtres commis par Hercule dans ses accès de fureur, Amphitryon avait, on le sait, tué son beau-père dans une querelle s ; Méléagrc égorgé plu-

., I fiifld«. elinnl XXIII, t. B5-8B.

[ » Iliade, chant XIII, v. 60Ï-G87.— M., chanl XVI, v. 570-574.

» Iliade, chant XV, v. 190-4» -Oiynét, cliam XV. v. Sî4, W.'i. — H., ebmilXTY, v.arn-JIHl.

' Iliadi, clianl II, V. fl58-fi70.«-]'iiiilllre,TOfjJtiij>( îl ir, v. lfl-51.— Bib. fAptltodore, livre 11, dwp. vin.

* Hésiode, Boiidirr i'HcrtuIr, v, 11. li.

sieurs des frères de sa mère Allhée 1 ; Tydée, les uns disent deux de ses proches : Alcathoûs et Lycopée; d'autres, l'un de ses frères s . Lycus el IS'yctée, célèbres dans les fastes de la Béolie, s'étaient vus réduits à quitter l'Eubée par suite d'un meurtre*. Bellérophon avait trempé ses mains dans le sang fraternel 4 ; involontairement, dit la légende, mais on sait le sens qu'il faut attacher ici à ce mot. 1) implique uniquement, en cette matière, que l'homicide n'avait rien de prémédité, mais était l'effet d'un de ces accès de fureur si communs chez ces peuples.

Ceci résulte de l'ensemble des textes , comme de celui des faits. Patrode, en parlant du meurtre commis par lui, dit cri effet que sa volonté n'y était pour rien ; et n'attribue pas moins la chose à la colère. Hésiode assigne à la même cause lu mort du père d'Alcmène tué par Amphitryon; ce qui ne l'empêche pas d'affirmer que celle-ci avait conservé la plus vive tendresse pour son époux". C'est que, comme l'a dit depuis un des plus grands poètes de la Grèce, on était alors convaincu, et la vie en offrait la preuve , qu'il est tel degré d'exaspération où la fureur enlève

I BiUiothiqui poil <i dure, livre I, < bip. vin.— Diodore Je Mieile, livre IV, ctaap. xxxiv.

• Euripide, Suppliantes, v. 1 &. — I>judure de Sicile, livre IV, cli>i>. «v.-l'hi-rwYdr, Fragnitol Ml.- Srholitt J-lIon.crc It>«d', .•hstll XIV, v. 3U.

> Bibliothèyrd.lpoltodvri, livre III, uliap. v. ' Id.. livre II, chip. ut.

* lléïiodo, Bouffer d'Hérault, v. B-li.

LE MEURTRE.- I.A VENfiEAS'CE. 113

aux meilleurs esprits la conscience de leurs actes 1 . , Ceci atteste et la violence de ces naturels et Tïndulgence ..que . rencontrait alors riiomicide. On la poussait jusqu'à la sympathie, la faveur. Après les meurtres énumérés plus haut, Patrocle est accueilli par Pélce qui le donne pour compagnon à son (Ils; il en est de même d'P.pigéus »; Médon se réfugie à Phylacée ; il y obtient un commandement dans le contingent faisant partie de l'expédition contre Troie 3 . Lycophron est admis dans la familiarité d'Ajnx et de Teucer qu'il accompagne devant cette ville. Les deux frères l'aiment et riionorent à l'égal de leurs parents les plus cliers *. Tbéoclymenès est reçu à bras ouverts par le jeune Télémaqiic qui lui donne asile sur son vaisseau et le fait asseoir près de lui à- la poupe s . Le bon Eumée prodigue les attentions à l'Étolien qui s'est présenté franebementà lui comme uu assassin 6 . '(Juant à Tlépolème, il trouve une foule de volontaires qui partagent son exil et va fonder avec eux une colonie 7 . Tydée enfin est reçu par Adraste, roi d'Argos, qui lui donne sa fille 8 .

Ainsi l'histoire du meurtre est, en général, à cette

1 PintUrr, Olympique, y. 55-SM.

' Jfiaar, otlinl XVI, v. MO-S76.

> iliad^chant II, ï. 7iS-7iB.

* Iliadt. chant XV, v. 131-139.

> Od V u&, ohMt XV.v.iWl-ÏHB.

i Od a uri, ohonl XIV, v. 3m, 381.

i Jhoar, chant II, ï. 061-686.

■ rliértiuviie. Fraommf S3,-Ilioat, pliant V. v, 110 .118— Ajjol- Ig.iorc, Bit-, livre I. chap. vin $5.

époque, colle de la sympathie qu'inspire le coupable. I.e hasard ou l'invention ne peuvent arriver à celte unité. 11 y avait ici des causes sérieuses. L'étal de la société concourait à les développer de plus en plus. Une circonstance qui frappe tout d'abord, c'est qu'aucun pouvoir public n'y était alors investi par elle du droit de poursuivre et de punir l'assassin. Chose remarquable ! les intérêts matériels étaient assurés d'une protection. En cette matière, les chefs rendaient la justice; mais, s'agissait-il de la vie de l'homme, l'autorité se trouvait désarmée. C'était a chaque famille de pourvoir à sa sûreté, soit en repoussant l'agression, soit en punissant l'assassin. Ainsi le seul remède au meurtre, c'était le meurtre. ! L'homicide engendrait l'homicide et le transformait en droit, en devoir. Une sorte de point d'honneur concourait avec la férocité. Lue justice aussi exaltée, constituant l'homme ju^e et bourreau dans sa propre cause, offrant le caractère du crime qu'elle poursuivait, était, on le conçoit, sujette à appel; et l'appel c'était le talion, le sang pour le sang. De là une série de meurtres multipliant le germe du mal que la vengeance avait eu vue d'étouffer.

L'Odyssée nous donne la mesure de l'acharnement des familles en pareil cas. Théoclymenès en offre un exemple. Il est d'un sang illustre; c'est un devin, un de ces hommes exerçant alors une influence constatée par tous les faits. On ne l'en voit pas moins

T.R MHURTRR.— LA VENGEANCE. Ils traque, poursuivi par les frères et les nombreux parents de sa victime. Il n'a d'autre ressource que l'exil

C'est qu'ici la coutume avait sou principe dans les instincts dominants; aussi les voit-on s'y conformer avec ardeur. L'admiration était acquise à la vengeance, en proportion de sa persévérance et de son audace, I.a légende et la poésie en témoignent. Quant a la première, ses exagérations sont parfois manifestes ; sa pente vers le merveilleux est celle du temps; mais ici l'exagération, le merveilleux même ont leur vérité; il faut les envisager surtout comme expression du sentiment populaire. L'imagination se complaisait alors à renchérir, en ce point, sur la réalité, à y introduire tout ce qui pouvait metlrc ses héros an niveau de ses propres aspirations, C'est là un signe manifeste de l'état des esprits. A ce point de vue, sans mériter une foi aveugle, ces vieilles traditions n'en ont. pas moins une portée qu'il csl impossible de méconnaître. Deux légendes, que nous choisissons entre beaucoup, nous paraissent ici l'expression exacte des mœurs du temps.

Isolé, sur la fin de sa vie, par la mort de Méléagro et de Tydée, ses fils, OEnéus, roi de Calydon, avait perdu le prestige qui s'nilaHuut à la force, protection alors plus efficace, pour un chef, que le droit divin, inventé déjà. Il se vit donc, un jour, assailli par ses

i OAyait, chant XV, v. ÎIS.ÎTS.

propres neveux, les fils d'Agrius, son frère. Ceux-ci s'emparèrent de lui et le renfermèrent. Agrius le remplaça au pouvoir. Mais Tydée avait laissé un fils, né pendant son exil, l'impétueux Diomède ; et, peu après la chute de son aïeul, ce dernier, s' adjoignant un frère d'armes, Alcméon, d'autres disent Sthénélus, arrivait en secret à Oalydon, surprenait et exterminait les fils d'Agrius, à l'exception toutefois de deux qui, prenant la fuite, allèrent se cacher dans le Péloponnèse où, de son côté, CEnéus accompagnait son sauveur. Ce fut alors aux fugitifs de se venger à leur tour. Ils n'osaient lu faire ou vertement et affronter le fils de Tydée. Mais, saisissant un moment où le vieux chef se trouvait seul, ils pénétrèrent jusqu'à lui, et l'égorgèrent

C'était vers le même temps que, si l'on en croit la tradition, In compagnon de Diomède, Alcméon, tuait sa mère, pour obéir au dernier vœu de son père ctà l'oracle d'Apollon. La tragédie s'est emparée de ce sujet, mais n'a pu resserrer, dans ses trois unités, tous les incidenls sinistres de la légende.

Gagnée pirdes présents, un riche collier, On voile précieux, que lui offrait Polynice, Ériphyle avait poussé son époux à une guerre dans laquelle i! devait périr. Enchaîné par un serment, celui-ci, le devin Amphiaraiis avait dû inarcher aune mort qu'il savait

i BiWolhèqut fApcttodm, livrai, chsp. ïiii.- SirnLon, livre IX, clup. itki-liu.— Bptinre, Frajmml SR.

J.E MEURTRE.— LA VENfi EANl'K. i:T

certaine. Mais avant de paiiir, il avait pourvu îi sa vengeance, en prescrivant à son fils de (uer celle qui l'envoyait mourir. Ce fils , Alcméon , voyait là un devoir. Il le remplit donc et égorgea sa mère. Ses aventures, comme celles d'Oreste, font ressortir la lutte entre la passion , !e préjugé qui l'emportent, et le principe religieux, en désaccord avec lui-même, sévissant, il est vrai, contre le coupable , mais par les voies mêmes de la vengeance qu'il punit. Un père, un dieu ont poussé le jeune homme au parricide. D'autres divinités , les Érinnyes, le poursuivent et l'agitent. Il est atteint de vertige et court, errant de contrée en contrée. Cependant, comme tous les meurtriers, il trouve un hôte qui l'accueille. Phégée, chef dans la l'sophidc, le purifie et va jusqu'à lui donner sa fille. La jeune épouse reçoit alors de son fiancé le voile et le collier si funestes à la fiimillc d' imphiaraûs. Il arrive néanmoins que , cette fuis, les cérémonies de l'expiation sont demeurées sans effet. Le courroux des divinités vengeresses ne s'apaise pas ; et la terre qui porte le parricide est frappée de stérilité. On raconte que, dans cette extrémité, après avoir erré chez les Étoliens et chez les Thesprotes, il eut recours aux oracles, et s'y conformant, se rendit aux bords du fleuve Achéloûs, qui le purifia de nouveau, et lui donna même la main de sa fille Callirhoé. Il n'était bruit que du cellier et du voile d'Ériphyle. J.a nou-

vélin épouse les exigea de son mari. Celui-ci, usant île ruse , parvint à les obtenir de Phégée , pour les suspendre, disait-il, dans le temple de Delphes, afin d'obtenir sa guérison. Mais te chef de la Psopliide ne devait point larder à apprendre la vérité. Sitôt qu'il l'eut connue, ses fils allèrent, pur son ordre, assaillir Alcméon, qui tomba sous leurs coups. I! laissait de son union avec Callirhoé, deux fils au berceau ; et celle-ci dont Jupiter s'était épris, h ce qu'afiirme la légende, supplia le dieu de les faire devenir hommes, ;i l'instant môme, pour qu'ils pussent venger leur père. Le souverain do l'Olympe n'hésita point a la satisfaire. Aussi la force et la férocité des chers de la Grèce se développant tout à coup chez ces deux enfants, ils coururent aussitôt massacrer les fils de Phégée, ce dernier et môme sa femme '.

Le fond de ce drame sinistre lui est commun avec celui auquel le meurtre de Clytemneslrc, par la main de son fils , a donné une si éclatante célébrité cl que la scène a souvent reproduit. Ici ac6té d'OresIe, la tradition place une figure plus farouche peut-être. Ce complice, c'est Kleclrc, la fille même de la victime. Ou la mémoire des faits, vivante encore au siècle de Périclès , autorisait d'étranges témérités ; ou l'esprit de vengeance, dans son expres-

i Bibliothèque d'ApnUaior; livre III, chap. vu. — Oignit, clunt XI, v. iî5, 336,-IfJ., elmnt XV. v. aifi. lil, -Uin.iorp Ar Sicile, livre IV, oh»p. l*y.

LE MEURTRE.— LA VENOEANCE. 17fl

sion !a plus atroce pouvait compter sur de profondes sympathies. Autrement on aurait peine ;'i s'expliquer les hardiesses épouvantables du dénoùment de Sophocle. Le grand tragique , il est vrai , ne montre pas au spectateur Oreste enfonçant le poignard dans le sein qui l'a porté ; mais on entend la mère demander grâce au fila derrière la scène. Puis un cri effroyable antionce qu'il vient de frapper. C'est alors qu'filcetre jette à son frère cette parole : «Un second coup, si tu as du cœur ! « et il frappe de nouveau '.

Contre des passions agissant sur l'homme au nom du devoir , et du plus puissant des intérêts , celui de sa sûreté, que pouvait la prudence humaine, ou la la loi divine telle que le polythéisme l'avait faite?- Leur influence était à peu près nulle. La religion n'osait pas même attaquer de front celte réciprocité d'assassinats devenue le droit commun de ta Grèce. Parfois, il esl vrai, ses anathèmes frappent certains actes de représailles offrant un caractère à part. Mais , à se rendre compte des faits , on a bientôt compris qu'elle n'agit point là par application d'un principe tendant à proscrire la répression du meurtre au moyen du meurtre même. C'eût été se heurter sans fruit contre des idées enracinées, contre une coutume consacrant le seul expédient qui, sans doute, parut possible pour arriver a la répression de l'ho-

micide. C'est de biais qu'on cherchait à atteindre cette loi de sang, toutes les fois que la vengeance aboutissait au parricide, ou que le meurtre constituait violation de l'hospitalité.

Dans le premier cas, l'esprit de famille, si puissant alors, armait lew Érinnyes contre le coupable ; dans le second, Jupiter Hospitalier le frappait. C'est ainsi que s'expliquent le supplice d'AIcméon, celui d'Oreste, et le mal terrible auquel Hercule fut en en proie après le meurtre d'Iptutus 1 . Il y a là autant d'exceptions. Leur objet est moins de sauvegarder la vie de l'homme que le prestige de la famille et les traditions de l'hospitalité. Quant aux meurtres, rentrant alors, on pourrait le dire, dans le cours natu- •rel des choses, le ciel semble neutre et la religion désintéressée. Si les prêtres ou les chefs investis d'une partie de leurs attributions interviennent parfois, c'est d'ordinaire pour purifier le coupable. La chance de composition avec la famille de la victime est ouverte au meurtrier, au moyen du rachat du sang. On !e voit, en général, il est vrai, s'expatrier; en d'autres termes, sortir du petit territoire de la peuplade à laquelle il appartient. Mais au fond , cet exil semble plutôt un parti imposé par les circonstances, un moyen de salut, un expédient afin d'échapper aux premières ardeurs de la vengeance qu'une peine appliquée par la société. Quant à la purification par

i Odytft, cti.nl XXI, r.

I ■accomplissement de certains rites, nécessaire seulement, scion toute vraisemblance, dans les cas exceptionnels que nous avons signalés , c'était l'absolution de la part des dieux au moins ; et l'on ne voit pas le bienfait d'une telle pratique au point de vue général. Homère n'en dit rien; et si ce n'est pas une raison de conclure qu'elle n'existait pas de son temps, au moins faut-il croire qu'elle était fort limitée.

/Le rachat du sang offre un caractère plus large et plus sérieux. Opposer l'avarice à la férocité était une combinaison reposant, on pourra s'en convaincre, sur

seule, peut-être, présentant alors quelque chance de succès. Il résulte même de certaines paroles d'Ajnx (pie tel, dont on avait assassiné le frère ou le lils, en arrivait, moyennant une indemnité convenable, à étouffer ses ressentiments et laisser vivre tranquille le coupable qui la lui avait payée '. Mais le nombre des meurtriers que la légende et l'épopée nous montrent, vers le temps du siège de Troie, fixés, sans esprit de retour, hors de leur patrie, combattant dans les rangs de la peuplade qui leur a donné asile, exerçant chez elle des fondions publiques ou allant fonder au loin quelque colonie, est de nature a faire penser (pie, dans bien des cas, ou la famille de la victime répons

i Iliade, clm.il IX. y. BI8-UW.

Iflt CHAPITRE Vlli.

sait la composition offerte, ou l'assassin ne se sentait pas disposé k l'offrir.

lin débat, auquel nous fait assister Y Iliade, donne même lieu de croire que, parfois, loin de ramener l'harmonie dans la tribu, le rachat du sang y était un germe de division. I,a cause que lui assigne Homère est vraisemblablement une de celles dont la vie du Uimps présentait plus d'un exemple. Carie bouclier d'Achille offre nue série de sujets pris au\ scènes les plus familières aux hommes de ces premiers âges ; et c'est là que nous sommes admis à contempler cet épisode de l'humeur litigieuse de l'époque. Le procès a pour objet la rançon d'un meurtre. Celui qui l'a Commis prétend l'avoir acquittée; son adversaire nie. De part et d'autre, on produit des témoins appuyant, ceux-ci l'affirmation, ceux-là le déni opposé. Chacune des parties est accompagnée d'un bon nombre de

faut s et d'adhérents, qui s'agitent cl se proïKHietuiL

avec bruit, soit pour l'une, soit pour l'autre 1 ; à peu près comme on a vu plus tard, chez les Francs, chaque adversaire traîner après lui, en justice, le plus de eojurants possible, pour appuyer ses déclarations*. Evidemment la barbarie était la plus forte, et toutes les combinaisons échouaient contre le naturel. Loin de perdre du terrain, le droit de représailles en était

i Iliade, chant XVIII, v. «n-SOÎ.

' Loi »«!iiup, liin: 70. Ajunl > t n;>I-.t.j mwi Gullic. rt l'raneir, mine IV, p. IflO.

LL JIEUKTKE.— [,A VEÎiOKANCE. 1M3

même arrivé à s'étendre du cas de meurtre à- une foule d'autres, et la vengeance à dépasser l'offense en atrocité.

Prenez. VHiade, ciïltc peinture impérissable des mœurs du temps, (.a vengeance plane sur tout le poème. On l'y retrouve sous les aspects les plus divers. Si l'on remonte îi la cause première de l'expédition contre Troie , à prendre la donnée d'Homère, on rencontre d'abord le ressentiment de Minerve et de Junon celui des Grecs contre Piïam et son peuple procède de l'autre : ot tous deux agissent sans relâche. Le premier mot du poème est l'expression de la haine et de la colère ; les vers qui suivent sont autant de grands traits destinés à mettre en relief leurs conséquences terribles. El, qu'on le remarque, le besoin de se venger n'cclntepas d'abord chez Achille. Avant lui, un prêtre en donne l'exemple. Accueilli iivcr, faveur par les Grecs, mais robulé par Agamemnon, il supplie aussitôt Apollon de lui donner satisfaction en frappant ceux-ci de la peste. De la une série de représailles qui naissent ics unes des autres, et sont comme les ressorts imprimant le mouvement h cette grande épopée.

Après Chrysès, c'est nuroi des rois de se venger a son tour. Achille a provoqué les explications qui ont contraint ce dernier de rendre sa captive, et, pour lui et) faire payer la peine, celui-ci s'empare de Briséis.

US* filAMTKE VIII.

Aussitôt le lils de Thétis demande vengeance à Jupiter et le dieu s'associe à sa colère ; il en devient l'instrument. De là les désastres qui frappent les Grecs, et tout le sang dont ils rougissent ia plaine de Troie.

Ceci remplit le poeme jusqu'au jour où une haine plus profonde, plus violente, succède dans le cœur d'Achille à l'exaspération contre son chef. Elle anime les derniers chants de V Iliade et survit même à la défaite d'Hector; elle s'attache a son cadavre. La vainqueur s'acharne sur lui et, quand obéissant au maître des dieux, il se résigne a rendre ces restes inanimés, un scrupule s'élève dans son âme; il a besoin de ia rassurer, comme s'il trahissait un devoir 1 ; tant la passion, tant l'opinion avaient avancé dans cette voie.

On le reconnaît non pas seulement aux fureurs du héros, mais plus clairement encore, s'il se peut, au langage même de ceux qui mettent tout en œuvre pour le fléchir. Aucun n'a l'idée de contester la légitimité de la vengeance, la satisfaction qu'elle est en droit d'exiger. Loin de là, Neslor conseille à Agamemnon de la lui donner. Le vieux l'hœnix va plus loin. Il dit nettement à Achille que si de magnifiques présents ne lui étaient olïcrls, il n'aurait garde de le pousser à dépouiller ses ressentiments et à secourir les Grées, tel besoin qu'ils eussent du secours de son

' UiixJr, chant XXIV, ». MW-595.

LE JIEUKTKE.— LA VENCiEANCE. 185

bras On était comme condamné à s'incliner devant la haine, au moment même où l'on cherchait h la désarmer.

L'histoire qu'il lui raconte, à ce propos, pour le prémunir contre les suites fâcheuses d'un refus pouvant l'exposer à perdre les dons précieux mis à ses pieds par son ennemi, présente elle-même une série de vengeances constatant la conformité des instincts entre la génération contemporaine du siège de Troie et celle qui l'a précédée, Homère a pris cette tradition aux légendes éfoliennes. Elle a le caractère de celles qui constituent le fond do 17 liade. 11 y a là de ces rapprochements de nature a frapper l'esprit.

En effet, dans ce seul épisode de Méléagre, Diane se venge des Étoliens, ce héros des fils d'Agrius, sa mère de son propre lits, celui-ci enfin de sa mère ; et cette vengeance atteint son pays*. Or, parmi ses torts, le seul que l'hœnix s'attache à faire ressortir, c'est celui de n'avoir point su accepter à temps les présents qu'on lui avait offerts pour le fléchir. Ajax ne va pas si loin : mais ce qui le révolte, lui, c'est qu'Achille persévère dans ses ressentiments, et cela pour une femme, une seule, quand on lui en offre sept des plus belles,- avec promesse de vingt autres i .

Eaut-il le dire, l'admirable allégorie des Prières concourt elle-même à faire, dans cette grande scène,

i lliadr, chant l\. v. S10-SI4.

* IliaJf. chant IX. v. 648-596.

■ lUad; rhinl IX, ï. «3-;-fi:i5

1BÛ CHAl'ITllE ¥111.

ressortir l'importance du rôle à peu près officiel que / jouai) alors le sentiment de l'offense, au ciel comme sur la terre, chez les dieux comme chez les hommes, i Elle nous montre A te, celle divinité de l'injure, parcourant le monde et toujours devançant, pur l'impétuosité de son allure, ces pauvres déesses boiteuses, louches et ridées, les Prières, qui s'avancent lentement sur ses traces, pour réparer le mal qu'elle a fait. Celles-ci représentent là le principe contraire à celui do l'offense et de la haine, le principe du pardon, on pourrait dire de la charité. Eh bien I telle est la puissauce des mœurs, celle des idées reçues, que, quand ces déesses se voient repoussées, elles s'en vont droit à Jupiter domander la réparation de cette injure 1 . C'est justice sans doute, et justice divine ; mais, comme celle de la terre, elle prend encore ici la y forme de la vengeance. C'était la seule qu'on lui ton- l ' nul alors.

Il faut s'être ainsi rendu compte du rôle que jouent les instincts haineux dans l'épopée homérique pour arriver à cette conviction que, en réalité, ce qui peut sembler, au premier coup d'ceil, exagération de lu légende, n'est que l'expression vraie de l'état des âmes; et ceci nous autorise a appeler ici l'attention sur deux récits qui n'ont point passé par l' imaginai ion du poêle, mais ont pris uniquement leur couleur à celle du peuple, à l'une de ses passions dominantes.

' /limfe, dmil IX. v, 1BS-50H.

LE MHÎHTKE.-I. V ENGEANCE. 1K7

On y verra dans combien de circonstances les ressentiments s'autorisaient de ce droit de vengeance dont nous avons déterminé le but comme l'origine, et quelle extension ils étaient parvenus à lui donner.

Deux frères, dont nous avons parlé plus haut, I.ycus et Nyctée, s'étaient réfugies à Thèbes. On sait quel fait les y avait réduits. Lycus y prit bientôt la place dont la force et l'audace s'emparaient partout. Le jeune Labdacus, qui régnait sur les Thébains, vint à mourir, laissant un enfant en bas âge, et l'exilé fut élevé au pouvoir. Nyctée était père d'une fille célèbre par sa beauté, Antiope, qui, si l'on en croit Homère, affirmait avoir été honorée des préférences de Jupiter Elle avait succombé à des séductions venant de moins haut ; et son secret s'éluit révélé de lui-même. Ce fut alors que, pressée de nommer son amant, elle prélendit avoir cédé au maître des dieux. Comme son père refusait de la croire et exigeait la vérité, elle abandonna tout à coup la maison paternelle, et alla se réfugier à Sicyone, chez l'un des chefs du Péloponnèse, Épopéus, qui, dit-on, l'épousa. Ceci levait tous les doules. Dans l'excès de la douleur et de la rage, Nyctée se donna la mort. Mais avant, maudissant Épopéus et sa fille, il fit jurer à Lycus de le venger sur eux. Celui-ci eut bientôt réuni ses compagnons d'armes, pénétré dans Sicyone, tué fipopéus et pris Antiope. Il la ramenait vers Thèbes ,

' OdyaA, ehtul II, v. -2M, MO.

1BN UHAPITKE V1U.

lorsque, en route, elle accoucha de deux jumeaux, On l'emporta loin d'eux, les: laissant exposés sur le chemin. Des bergère les trouvèrent et les recueillirent. L'un do ces enfants, Zéthus, grandît au milieu des pâtres et des troupeaux ; l'autre, Amphion, obéit à l'instinct qui l'entraînait vers la musique. On prétend même qu'il pratiquait l'art des enchantements. Cependant Antiope restait renfermée à Thèbes, par Lyeus, et en butte aux mauvais traitements de Dircé, femme de ce chef. Lorsque ses enfanta furent devenus hommes, le hasard voulut qu'elle parvînt à s'échapper et si; réfugiât, dans la montagne, chez des pâtres où le récit de ses malheurs la fit reconnaître et la révéla à ses lils. Alors tous deux, aidés sans doute des hardis montagnards parmi lesquels ils avaient grandi, allèrent assaillir Lycus et ['égorgèrent. Puis, saisissant Dircc, ils rattachèrent à la queue d'un taureau ; et quand, dans sa course furieuse, l'anima! l'eut traînée assez longtemps, ils la noyèrent '.

Celle suitede vengeances appartient aux souvenirs de la Béotie. Chaque partie de la Grèce se faisait honneur de traditions du même genre. En voici une que revendiquait la Thessalie.

Coupable du meurtre de Phocus , son frère , et chassé par son père, l'élée s'était réfugié à lolcos près d'un llls de Pélias, Acaslo, qui l'avait accueilli et purifié. La femme de ce chef, Uéidamie, se prit de

!.E ÎIECRTE.-LA VENGEANCE. 189 passion pour l'exilé. Repoussée par lui, et voyant, dans sa jeune épouse Antigone, un obstacle à écarter, elle fit dire sous main à celle-ci que Pelée se disposait à la délaisser pour une fille d'Acaste. Ce mensonge ayant poussé au désespoir la faible femme, dans l'exaltation de sa douleur, elle mit fin à ses jours. Pelée n'en fut pas plus disposé a céder aux séductions de Déidamic. Alors celle-ci l'accusa prés de son mari d'avoir voulu lui faire violence , et le chef thessalicn la crut, lin scrupule religieux le détournait d'un assassinat sur son hôte, celui qu'il avait purifié. Mais l'exposer a une mort à peu près certaine, aux yeux du barbare, c'était autre chose. Il s'arrêta donc à ce parti. Pelée échappa nu danger; et, comprenant d'où il venait, il s'éloigna et attendit. Réunissant enfin une bande guerrière , il se dirigea vers lolcos qu'il attaqua, prit la ville, la saccagea, mit a mort Déidamic et la coupa en morceaux. On dit même que, ayant dispersé sur le snl les membres de sa victime , il fit passer toute sa troupe sur ces débris palpitants '.

i Bit. d'ApaUodort. Une III, chhy. xii. S S. — M., rtid.. chap. un, je.