DURETÉ. — PERVERSITÉ

lier.— Barrifr,-. n-,t ut-.> II- - - .■; . :irn=i( Ifs peuplades de la llrtce. — ïl.'-redit" Ji'ii vci.g.M. Umljnl II i.„[,T 1,'sTaiiiilles.— Imp™- ..lnlil- .'^oi.liV -L'iiIM-;,- ,lfUH,l IV,., [,..— I.,. ;„■„;,],! .nillll.ilic.

• ang.— Dureté enveulcaenplivon.— Trailemenln'Herv- au faible, à l'orphelin , au vieillard,— l.s» prtienda.nl> — tllyiis et Irus.— Supplke de> femme* do Pénélope, — Tortures infligea ii un esclave.— Danfoa et Dhluta auprès de piles de cadavre;.— Diicurdes entre frlrei — Assassinais innpir.-s par l'envie, l'ambition. -Péliaa. Nelée, J.aon — Phocu- mi par TéUmon et Pelée, — ChrriippB par Àlrée et Tbjtsle. — Htpproabenienta enlrc llomJre r-l ]a lilfiende, entre .'■ ■ Ui- - l- L <■[ If cliruniiim-j miVevingiennoa.

La fougue sanguinaire, l'ardeur de la vengeance offrent une sorte d'unité avec l'impétuosité de la terreur et du désespoir , avec le vertige qui poussait l'homme au suicide. Mais il est chez cette race grecque, où les aperçus varient à l'infini, un autre phénomène qui, tenant k ceux-ci par cerfains côtés, en

diffère néanmoins par le sang-froid i:( le calcul. Nous voulons parler ici de l'égoïsmo , de la dureté du sentiment personnel. Ils dominent alors, a quelques exceptions près : celles que présentent ta famille et l'hospitalité. Qu'on ajoute, si l'on veut, les liens du cœur procédant, chez quelques-uns, d'une double fraternité, celle des jeux de l'enfance ou du champ de bataille ; tout en tenant compte de cette part d'influence que les bons instincts disputent aux mauvais, on est frappé de l'ensemble des circonstances indiquant , chez les races primitives de la (irèce, l'action prédominante du moi.

il ncs'agit point ici, il faut le dire, de la personnalité réduite à sa plus simple expression. Le cercle est plus large ; il embrasse un certain nombre d'individualités qui se confondent en une seule; mais hors de) là, c'est le moi avec son indifférence pour tout ce qui 1 ne le touche pas ; et, à l'occasion, sa férocité, alors I même que la passion ne le domine et ne l'égaré pas. ! Peut-être, au fond, trop du sévérité ne convient-elle pas avec la barbarie ; car cet état tient de près h \ l'état sauvage ; il hérite des traditions comme des instincts de cette phase de l'humanité, où, dans l'ignorance des arts utiles qui multiplient les ressources de l'homme, réduit journellement à disputer sa nourriture, c'est-à-dire sa vie, à ses semblables, celui-ci voit en eux des ennemis. La différence la plus sensible entre ces deux conditions de l'humanité est

DURETÉ.'— PERVERSITÉ. 1!KJ

celte de l'étendue de la lutte et des forces qui se mesurent. Ici des hommes isolés, la de petites agglomérations; mais partout domine également l'état d'hostilité.

A ces causes générales, ajoutons-en de particulières b. la Grèce. Outre les différences d'origine, toujours rappelées par celles des dialectes et des accenls , la configuration même du sol contribuait h entretenir parmi ses non il) mises peuplade l'esprit de localité et d'égoïsme, en isolant, sur des points séparés par de puissantes barrières, les populations disséminées dans les îles et sur un continent partout sillonné de hautes montagnes. Et'il est clair que ces causes ont exercé longtemps une sérieuse influence, car leur action est sensible a toutes les époques de l'histoire de ce pays.

Ouvrez ses annales. Dans tous les temps, sans distinction entre la civilisation et la barbarie , c'est les uns contre les autres que les Grecs se sont généralement acharnés; c'est a s'affaiblir, a se détruire mutuellement qu'ils ont usé les facultés admirables dont la nature les avait doués. On ne les voit guère unis que dans deux grandes occurrences : l'expédition contre Troie, les guerres médiques. Ici une haine \ nationale stimulée par la perspective du pillage, là j une question de vie ou de mort, ont opéré ce prodige. I Mais le but à peine atteint, tous sont revenus à leur état nature!, l'isolement, les divisions, les hostilités.

Plus tard, quand la ligue Achéetine eut passagèrement rendu la force à quelques parties île ce corps si disposé à, se dissoudre, ce fut pour faire éclater le symptôme le plus manifeste de la tendance que nous signalons. Par une politique dont le, secret se trahissait de lui-même, Moine proclama l'indépendance de chacune des cités de la Grèce ; et cet acte, destiné à substituer, par l'isolement, la faiblesse et l'impuissance à un reste d'énergie et de vigueur passagères, fut accueilli par des transports de joie ; c'est qu'il répondait à un instinct héréditaire et remontant aussi haut que l'établissement de ces races sur le sol habité pareil»

X Tandis que, dans le pays, la nature multipliait, les barrières, et, par elles, les causes d'isolement entre une foule de petits États, dans la cité, le droit de vengeance et l'héritage de meurtres et de haines qu'il transmettait aux familles tendaient à produire entre elles des effets analogues. Ce droit, dont l'origine remonte sans doute au temps où aucun lien social ou politique ne réunissait encore celles que je hasard avait juxtaposées sur une même terre, continuait h prévaloir aux âges héroïques : eteela par deux raisons dont nous retrouvons ci et là des traces : la faiblesse de la société d'abord, puis l'intérêt vraisemblable des chefs à laisser se développer certains germes de dissensions entre des naturels audacieux et remuants, dont l'union eût constitué im danger pour leur pouvoir.

miRKTÉ, — PERVERSITÉ,

Les indices "de cette disposition des rois percent dans Homère : Agamomnon prend, selon le poêle, grand plaisir à voir la division éclater entre Achille et Ulysse '; et dans l'Olympe, le cœur de Jupiter, cedieu créé k l'imag e des chefs de la (irèce, s'épanouit dTjoieàTaspect {les immortels prêts à en venir aux mains*. Qui a pu suggérer ces idées au chantre de ' V Iliade et de l'Odyssée, si ce n'est l'observation de ■ symptômes généraux visibles dans ces premiers âges? ; En ceci, évidemment les chefs tiraient, dans l'intérêt de leur autorité, parti de l'esprit du temps. L'expérience le leur avait révélé ; ils pouvaient le seconder le faire naître leur eut été impossible.

Tout ceci explique les faits, mais ne les change pas; loin de là, ce sont autant de preuves de leur réalité, et la puissance de l'égnïsme, dans la mesure que nous lui avons assignée, en ressor! d'autant plus visiblement. Prenez alors le peuple en masse, envisagez l'homme a part; vous retrouvez ce sentiment. Voyez, par exemple, la population d'Ithaque : Ulysse a été pour elle indulgent et bon comme un père a ; cependant , sous les yeux de cette multitude, un certain nombre de jeunes gens, appartenant a l'aristocratie de l'île et de celles les plus rapprochées, s'est installé dans la maison de ce chef absent, contre

i OJyH*. ehuti VIII, <.75-7S.

« Jdadt.fhinlXXI, v. 388-3WI.

» 04 V »'r. chunl II, t. 47.

m tjtîAPJTRE IX.

le gré de sa femme et de son fila, 116 s'y font servir en maîtres, disposent du bétail, des vins, de tout ce qui constitue le patrimoine de Télémaque, et chaque jour dissipent son bien en banquets tumultueux. Tout en recherchant la main de Pénélope, ils corrompent ses femmes et ajoutent ce désordre a tous ceux d'une maison qui les voit, avant le repas, jouer aux dés. étendus sur les peaux des bœufs abattus par eux pour leur consommation journalière, et, le soir, danser tous avec bruit, après boire. Il y a là violation du sanctuaire de la famille, invasion et dilapidation du bien d'aulrui, oppression de la veuve et de l'orphelin ; car on pouvait tenir pour tels la femme et le fils d'Ulysse. Eh bien ! durant plusieurs années, tout ce peuple d'Ithaque assiste a ces indignités sans intervenir, sans s'émouvoir, sans s'étonner.

C'est que, de tout ceci, rien ne le concerne, ne l'atteint directement; et parlant, l'indifférence, l'inaction demeurent complètes. Si enfin, un jour, dans l'assemblée que Télémaque est réduit a convoquer pour s'efforcer de remuer, s'il se peut, ces âmes inertes et froides, les protestations du jeune homme, les pleurs qu'il répand sur sa triste condition, obtiennent de la foule quelques-unes de ces larmes si faciles alors, ce sont des larmes stériles et lâches. Ni indignation ni colère ne s'empare d'elle; pas une inspiration, une résolution généreuse ne prévaut; et chacun s'en va comme il est venu. Pour obtenir un

DURETE.— PKKVEKSITÉ. 107

esquif et des rameurs nécessaires à ce fils résolu à, s'éclairer sur le sort de son père, il faut qu'une divi- . nité, le prenant en pitié, aille, do puilc en porte, essayer sa toute-puissance sur ces cœurs, de glace lorsqu'il ne s'agit ni d'eux ni des leurs. Et ce tableau avait alors pour lui la vraisemblance ; Homère l'offrait à ceux dont les pères lui en avaient fourni les couleurs. Or nous y voyons que cette multitude n'a garde de se commettre avec les prélcndanls pour un intérêt qui ne ia touche pas. Elle altend, pour se déclarer, qu'Ulysse les ail massacrés ; encore ne se décide-t-elle point i le défendre contre les familles de ses ennemis, mais simplement à s'abstenir de se joindre à elles pour l'attaquer

V Ij' ensemble de ces circonstances nous donne l'explication de deux phénomènes , sinon identiques au moins analogues : d'une part, l'indifférence des Grecs en présence de l'acte de violence dont Agamemnon se rend coupable envers Achille eu saisissant d'autorité Briséis ; de l'autre, l'apathie des habitants deMycènes après le meurtre de leur roi par Égisthe. Dans le premier cas, Thcrsitheest le seul dont la voix #'élève pour protester; encore est-ce par un senli- Nnent d'envie et d'hostilité habituelles ; et quand I lysse le fait taire en le bàtonnant, la foule approuve et se prend à rire. Dans le second, l'assassin va publiquement rendre grâce aux dieux, et demeure,

' OdyuM, ubinl IJ, v. (A, cliaolXXIV, v. 411-163.

UI8 UlUMTltE IX.

aux yeux de tout un peuple, en possession paisible do la femme et de l'autorité de sa victime; jusqu'au jour où devenu homme, Oreste fugitif revient en secret dans sa patrie, après sept années, et frappe le coupable. Il est bien clair que devant Troie comme a Mycèncs, chacun se dit qu'il ne s'agit là ni de lui ni des siens, et partant ne s'émeut pas. Peu lui tut importe; la chose regarde ici l'offensé, là les parents du mort : c'est à eux que la coutume attribue le droit de le venger. Et il faut l'avouer, elle mettait le sentiment personnel fort à l'aise.

Veut-on maintenant le voir se manifester non plus chez les aines vulgaires, maïs plus haut, et aveu une sorte de grandeur devant laquelle s'incline l'admiration 1 Contemplez Achille. Au moment où Agamemnon vient de lui enlever Briséis, il pleure ; et ceci peut donner la mesure de celte sorte de sensibilité procédant exclusivement du moi ; car ce n'est pas qii'il aime sa captive d'un amour différent do celui des autres chefs pour les femmes servant sous la tonte a leurs plaisirs. Non. 11 dira bien, il est vrai, aux envoyés d'Àgamemnon qu'il lacliérildufond du cœur, mais ceci , dans le seul but de faire ressortir les torts de son 1 ennemi ; et le soir même, jl partagera sa couche avec une autre'. Plus tard on "entendra regretter devant tous les Grecs qu'elle n'ait point péri, le jour où il l'a conquise en saccageant

1 Unit, chuul IX, v. 8W, 001.

UUilKTB. - l'JfKVHIfiîiTÊ, la' Lyrnesse *. Au fond, ses Iarme9 sont celles de l'orgueil. On a blessé le sien; un affront lui a été infligé. Il s'en explique avec sa mère, et toute celle effusion de tristesse aboutit à un calcul atroce. Que Jupiter donne la victoire à l'ennemi, qu'égorgés par les Troyens, les Grecs inondent de leur sang la plaine du Scamandre : tel est le vœu de ce cœur superbe *, Il s'agit ici, reconnaissons-le, d'un premier mouvement , et la fureur du héros est au comble. Mais voyez-le plus tard, de sang-froid: pendant que ses compagnons d'armes succombent en foule , l'oisiveté, le désœuvrement lui pèsent; c'est tout ce qu'il éprouve à la vue de leur désastre. El le jour où leur perte semble imminente, ou le trouve dans sa tenle, la lyre en main et chantant 3 . C'est qu'il se préoccupe de lui seul. L'idée d'un devoir envers son pays, ses frères d'armes, ne s'offre pas même a son esprit ; son individualité y domine, y est seule en jeu. C'est envers elle , et elle uniquement , qu'à ses yeux il est comptable de ses résolutions et de ses actes. Devant elle, tout s'efface et disparaît. C'est la - personnalité du barbare dans son expression la plus vraie. Elle déploie, à l'occasion, une franchise de nature à prouver a quel point celle disposition de l'Ame était générale, tenue pour simple et naturelle. En effet.

300 UHAP1TUE U.

lorsque, plus tard, frappés de terreur, privés de leurs chefs pour la plupart blessés, 1rs Grecs fuient devant Hector, en jonchant la plaine de leurs cadavres, debout sur la poupe de son vaisseau, le fils de Thétis contemple ce spectacle avec une satisfaction qu'il ne dissimule pas; et appelant Patrocle : < Voici le moment, lui dit-il, où les Grecs vont, je le pense, tomber à mes genoux 1 . • Puis, s'il consent enfin à ce que cet ami s'arme pour dégager les vaisseaux menacés, il lui recommande expressément de s'arrêter, une fois ce point obtenu, et de laisser Grecs et Troycns s'acharner à loisir les uns contre les autres. 11 ajoute môme ces paroles, sur la portée desquelles il n'y a pas à se méprendre: ■ De par Jupiter, Minerve et Apollon, que pas un des Troycns ou des Grecs, si nombreux qu'ils soient, n'échappe à la mort. Quant à nous, faisons en sorte de nous y soustraire. Ainsi nous resterons seuls pour détruire les remparts de Troie -. •

On s'abuserait donc , si l'on considérait les pleurs comme preuves infaillibles de sensibilité vraie chez ce peuple. C'est sur eux-mêmes, ou sur ceux dont la vie se confond avec la leur, qu'ils se prennent si souvent à en répandre. Et ceci peut expliquer comment, à plusieurs reprises, Homère, pour échapper, on le dirait, au reproche d'invraisemblance, nous révèle la cause purement

i Itiadt, oh»ni II, v. <kfi-D0H.

* Itiadt, chant XVI. v. 95. 100.

DUKKTK. — l'BKVEHHrrË. 3111

individuelle de larmes expression apparente de sympalliio pour une douleur étrangère. 11 y a là, certes, chez ce grand peintre du cœur humain , la reconnaissance indirecte d'une disposition de l'Ame, qui, du reste, éclate d'elln-mënie dans ses tableaux. Chez des barbares, il était impossible qu'elle ne se produisit pas sous une foule de formes : la convoitise, l'humeur envahissante, l'esprit dominateur, le besoin de faire sentir sa force ; et n'aboutit point communément à In dureté, a l'indifférence brutale, la férocité, la perfidie. 'C'est elles en effet que nous montre fréquemment la vie à celte époque ; et quand les plus basses des passions , l'envie, la jalousie percent dans l'égoïsme, on le voit alors se manifester, même au sein de la famille, par le guet-apens et l'assassinat. Une foule de traits, d'épisodes jetés ça et là dans la légende, dans la poésie, témoignent de ces vérités.

Quand, par exemple, après le sac d'une cité, les vainqueurs chassaient devant eux sur un sol jonché de morts et de mourants cette partie vivante du butin, les enfants et les femmes ; que l'une d'elles aperçût le corps de son époux expirant, et se précipitât sur lui dans l'excès de sa douleur, on la faisait relever à grands coups du bois de la lance '. C'était là un fait commun, notoire; car Homère y cherche un point de comparaison.

l OdynC(, clianl VIII. v.

M ClUl'iïllK 1\.

L'orphelin n'obtenait pas plus de pitié. Loin qu'on lui vînt en aide, ses biens étaiont envahi s. Dans sa détresse, lui arrivait-il de s'adresser aux compagnons de son père, de se présenter au festin qui les avait réunis; si l'un d'eux lui tendait la coupe, c'était, selon l'expression du poêle , de façon a. mouiller à peine ses lèvres, mais sans humecter son palais. Les autres le repoussaient , allaient mémo jusqu'à le frapper. On n'avait plus rien à attendre de son père, et on le lui disait brutalement Et ceci, qu'on le remarque, n'est point un l'ail isolé, prenant place dans un récit; c'est une généralité , une peinture, prise aux mœurs du temps : celle de la condition de l'orphelin.

Il s'agit là des Troyens , et les sollicitudes d'une mère éclatent dans ce tableau. Mais chez les Grecs, la faiblesse et l'isolement n'obtenaient pas plus du sympathie. Enfant ou vieillard, on cherchait h les dépouiller. L'oppression, ou pesait sur eux , ou les menaçait. Comme Ylliade, YOdyssée exprime une vérité générale, lorsqu'elle déplore le malheur du fils que l'absence d'un père laisse sans protecteur *, Et cette vérité, le sort de Télémaque vient la confirmer. Malheur au vieillard n'ayant point à opposer, à l'esprit envahissant doses voisins, la résolution cl la vaillance d'un fils! lise voyait harcelé,

DURETÉ. — l'KHVEUsrré. iO.1

attaqué par eux. Te! était, en pareil cas , le sort réservé au déclin de l'âge. Aussi Priam aux pieds d'Achille y fait-il allusion dès les premiers mots, pour émouvoir ce farouche ennemi, en l'attendrissant sur son vieux père 1 ; et d'un autre côté, Phcenix dit-ii au fils de Pélée que, s'il a fait de lui son enfant d'adoption, c'est pour qu'il eût à le défendre sur ses vieux jours a .

Parfois la violence éclatait sans but, sans provocation, comme pour se tenir en haleine. 11 en était encore ainsi au temps d'Hésiode. L'apologue du rossiguol et de l'épervier nous l'apprend : L'oiseau de proie éireint I autre dans ses serres et l'enlève a la hauteur des images. Celui-ci se prend h gémir. * Pourquoi tout ce bruit? lui dit. le premier? Tu es h. la merci de plus puissant que toi. Si beau chanteur que tu sois, je ferai de toi mon repas, selon mon plaisir. Bien fou qui veut résister à plus fort que soi. L'avantage ne lui reste pas; outre la honte, ton lot c'est la douleur \ •

Ici encore, la forme adoptée par le poète l'indique, il s'agit de généralités que- résume une allégorie. Cette création est postérieure à Homère, il est vrai, mais reproduit, sous un aspect nouveau, des traits qu'on rencontre chez celui-ci; car la terreur qu'inspire

l /lindi. e liant XXIV, v, m- \KJ.

* Iliadt, chflnl IX, v. 4BO-M1.

1 Hétiode, Œurra il Jcura, L-banl 1- v. ÎW-ÏWi.

Agameninon à Calclias a son principe dans l'abus de la force à cotte époque. Avant de révéler les causes de la peste qui désole l'armée, ce devin tient à s'assurer une proteclinn nécessaire. Il comprend que sa sincérité irritera l'un des plus puissants dans la Grèce, i Or un chef, dit-il, a toujours l'avantage lorsqu'il en veut à l'homme au-dessousde lui; car lors même que, sur l'heure, il comprime son courroux, il n'en garde pas moins dans l'ùinc un ressentiment profond, jusqu'à ce que, plus tard, il trouve à l'assouvir '. • Et cette dureté des mrcnrs se produit alors sous les aspects les plus divers, non plus seulement dans la guerre, mais dans la paix, tantôt par un jeu cruel, tantôt par l'assassinat, ailleurs par des supplices froidement atroces.

Les prétendants de Pénélope offrent de ces exemples; Ulysse et même le jeune Télémaque en présentent de leur coté. Un ignoble mendiant, Irns, dispute-l-il au chef déguisé le droit de tendre la main aux envahisseurs de sa maison ; l'un d'eux trouve qu'un combat entre ces étranges compétiteurs serait chose réjouissante. Il propose donc, dans le but d'exciter leur émulation, d'assurer pour prix, au vainqueur, de solides morceaux qui rôtissent au foyer, et de plus le privilège exclusif d'assister, à l'avenir, à cette suile de festins, passe-temps favori des poursuivants de la reine d'Ithaque. L'idée est adoptée par ceux-ci avec acclamation r et comme le provocaleur,

DliRRTK. - PRRVERsn'É. Î06

Iras, est tout à coup saisi de peur, on le prend, on l'entraîne et le pousse sur son adversaire, en le prévenant que, s'il a le dessous, on l'enverra en Epire, à un chef de ce pays renommé pour sa férocité , Ëchétos, qui lui coupera le nez, les oreilles, le mutilera enfin de la façon la plus atroce. Sur ce, le combat s'engage ; et lorsqu'Irus, atteint par son adversaire d'un coup de poing, qui lui brise l'os près de l'oreille, tombe avec des cris affreux, saisi d'une agitation convulsive, et rendant le sang parla bouche, à cette vue, les spectateurs se meurent de rire ; ce sont les expression* mûmes du poêle. Quant a Ulysse, ce héros vainqueur de Troie, Ulysse prend le misérable par un pied, le traîne ainsi jusqu'à l'entrée de la cour, le place à terre, le dos appuyé contre le mur d'enceinte, près de la porte; lui met un bâton dans la main et lui recommande ironiquement de resler là pourinlerdire l'accès aux chiens et aux cochons, mais surtout de ne plus trancher du maître avec les hôtes et les mendiants

Aux passe-temps des premiers en Ithaque, on peut comprendre où devaient aboutir en eux l'avidité, la haine, le besoin d'écarter un obstacle, de se prémunir contre un danger.

Aussi, à peine le jeune Télémaqur- laUse-t-il percer son impatience et la conscience de sa force, qu'ils se déterminent à l'assassiner. Par la nature même de ' OJ-jM/f, rhantXVlIt, v. ar> nui.

m CHAPITRE I\.

son sujet, le poëte devait, il est vrai, nous les montrer coupables; car la lin, le déuoûmeut de son enivre, est un châtiment terrible, nu exemple destiné à frapper de terreur ceux qui seraient, comme eux, tontes d'envahir le foyer domestique et le bien d'autrui. Mais pourquoi cel exemple, s'il n'était nécessaire 1 F.t d'où venait la nécessité, si ce n'est des munira du temps?

Aussi bien le héros du poème ne le cède guère en dureté de cœur à ceux qu'il médite de punir. Moins perfide et moins injuste, il est aussi féroce. Et ceci n'est point une critique. Homère est toujours vrai. Rabaisser, par inadvertance, celui qu'il proposait à l'admiration des hommes, eut été pis qu'Une faute de goût; il y aurait eu là absence d'intelligence et de sens, et l'on ne peut supposer de telles lacunes au génie. Nous entendons uniquement ici conclure du fait que tel était alors le naturel non-seulement des pervers, mais de tous. La férocité d'Ulysse a, comme symptôme, une tout autre portée que celle de ses ennemis. Si Homère nous le montre tel, c'est que ni lui, ni ceux de son temps, ne trouvaient à reprendre îi cette disposition de l'orne ; et la suite confirme celle induction.

Que le roi d'Ithaque massacre les prétendants, on ne peut certes le lui imputer a crime. N'y eût-il pas été poussé par un sentiment de vengeance, la nécessité l'y avait réduit. Plus de sûreté possible pour lui,

mtRETÉ. - PERVERSITÉ. «fi sa femme et son fils, au milieu d'hommes ayant la conscience de leurs méfaiis et l'intelligence des dangers dont le retour d'Ulysse était ie premier pour eux. Ils s'étaient montrés, en effet, disposés a couronner par l'assassinat une série d'actes de violence el d'usurpation. Il y avait là pour ce chef et les siens une question de vie ou de mort ; el l'acte qu'il accomplit, dans de telles circonstances, tient plus de la défense que do l'agression.

Mais ses ennemis exterminés, pour lui l'œuvre de destruction n'est pas complète. Il est debout, entouré de cadavres ; il lui en faut encore. Au massacre vont

seulement le chef endurci par vingt ans de guerre et de rudes épreuves, niais un adolescent, Télémaqnc, la figure la plus fraîche du poème, après Nausicaa. Parmi les femmes de Pénélope, douze ont succombé aux séductions de ses poursuivants. Leurs sympathies se sont imprudemment révélées par une pétulance, des airs et des paroles où percent quelque chose de l'insolence et des vues sinistres de leurs amants. Elles mourront. Ulysse les fait descendre au milieu des morts. Il leur enjoint de les enlever et de les empiler sur un point qu'il désigne. Les faibles filles obéissent en sanglotant, et plus de cent cadavres sont ainsi transportés et rangés par elles. Ce funèbre office accompli, elles épongent, par l'ordre du maître, le sang dont le pavé, les tables, les sièges, les parois de

m CHAPITRE IX.

ta salle du festin sont inondés. On les conduit alors dans un étroit passage, lieu sûr et ne laissant aucune chance à la fuite. Là, Télémaque leur annonce le sort qui les attend. Il se gardera bien, ajoute-t-il, de faire périr d'honnête mort celles qui ont fait injure à sa mère et à lui, celles qui se sont livrées aux prétendants. La distinction entre le glaive et la corde existait déjà. Le jeune homme se pourvoit d'un fort câble, y adapte des nœuds coulants, puis le fait assujettir et hisser autour d'un pilier massif, à une assez grande hauteur pour que les pieds des condamnées nepuissenl toucher à terre. Ces préparatifs achevés sous les yeux des malheureuses, il les pend. Homère, ce grand peintre, s'arrête dans l'Odyssée à décrire leur agonie, et on retrouve ici sa merveilleuse fidélité. Elles s'agitent quelques instants ; puis tout mouvement cesse, et on les voit là suspendues, dans le silence, avec la pâleur et l'immobilité de la mort.

Quelque chose reste à faire toutefois. Un esclave, unchévrier a insulté , frappé même Ulysse, caché sous les haillons du pauvre. Durant le combat contre les prétendants, il a fait en sorle de leur procurer quelques armes; mais on s'est emparé de lui à temps, son heure est vécue. On lui coupe lespieds, les mains, le nez, les oreilles; on le mutile d'une façon plus inhumaine encore. C'est alors que Pénélope et celles de ses femmes qui lui sont demeurées fidèles sont appelées. T.es vainqueurs se lavent. Le fils de l.aérte,