CHAPITRE VIII

VICTOR SCHŒLCHER.

En décembre i85i, Victor Hugo travaillait dans sa petite chambre de Bruxelles, le dos tourné à la porte, lorsqu'on frappa.

Il dit : — Entrez, et se retourna.

Un homme de haute taille, à la figure longue et pâle, au menton soigneusement rasé, portant d'étroits favoris noirs coupés très-court, les cheveux à peine visibles sous un large chapeau de feutre rond, vêtu d'une soutane qui le cachait de la tête aux pieds, entra en se signant avec une profonde componction.

Victor Hugo regardait surpris cette figure d'ecclésiastique dont il avait comme un vague souvenir, lorsque l'inconnu prit la parole.

— Citoyen Victor Hugo, dit-il, vous m'avez été

ii8 Les Hommes de l'Exil.

longtemps suspect. Je ne pouvais me défendre contre vous d'un sentiment de défiance, en songeant que vous aviez soutenu Louis-Philippe et proclamé, le 24 février, la régence de la duchesse d'Orléans. Le pair de France m'obscurcissait en vous le démocrate. Je me demandais si vous étiez sincèrement républicain. Ce doute a duré trois ans. 11 a cessé en trois jours. Je vous ai vu les 2, 3 et 4 décembre, cela ma suffi. Je suis Victor Schœlcher. Voulez-vous me donner la main?

Victor Hugo, qui avait peu à peu reconnu sous son déguisement l'héroïque représentant du peuple, lui tendit la main avec effusion. Puis on causa, et la soutane s'expliqua.

Schœlcher avait dû prendre un habit de prêtre pour quitter la France. On n'imagine pas à quel point son visage pâle, sa stature droite et haute, son regard sévère et sa pâleur s'accordaient avec la robe noire. Jamais matérialiste — car ce noble esprit n'a d'autre foi que la République — n'a fait un plus beau curé. On lui aurait donné sans confession le Dieu dont il ne veut pas.

Sa soutane qu'il garda quelque temps, et à laquelle ses amis commençaient à s'habituer, provoqua bien des incidents comiques. Un entre autres :

Dans les premiers jours de son arrivée à Bruxelles, comme il passait dans la rue de l'Écuver, il vit

Victor Schϔcher. 1 1 9

un liacre s'arrêter devant l'hôtel de Suède. Dans ce fiacre, il y avait Hetzel et un curé, qui était un vrai curé celui-là. C'était le vicaire d'une des paroisses de Paris, qui, resté l'ami de Hetzel en dépit de la politique, venait, dans ces jours d'épreuves, le visitera Bruxelles. Hetzel le conduisait donc à l'hôtel de Suède, lorsqu'il vit paraître à la portière de son fiacre la soutane de Schœîcher, qui lui dit en montrant le vicaire :

— Quel est donc ce proscrit ?

Pendant que, de son côté, le vicaire se penchait à l'oreille de Hetzel et lui disait en montrant Schœîcher :

— Quel est donc cet abbé ?

— C'est l'abbé Schoçlcher, répondit Hetzel.

Il y a des hommes qu'il est impossible de nommer sans s'arrêter devant eux.

Victor Schϔcher est un de ces hommes.

Comme démocrate, on peut dire, sans crainte d'être contredit par qui que ce soit, que Schœîcher personnifie l'honneur, le respect du serment, la probité incorruptible et sévère, la rigidité absolue des convictions. Il a fait tous les sacriiices avec la simplicité douce et obscure de l'habitude prise.

Tout ce qui est successivement tombé de sa vie dans le goufïre des événements, fortune, bien-être, famille, patrie, y est tombé sans bruit. Il a combattu toutes les tyrannies, — depuis l'esclavage qu'il a con-

tribué à abolir, jusqu'à l'échafaud qu'il contribuera à renverser, — avec une obstination indomptable et paisible. S'il écrit un livre, — et il en a écrit de remarquables, — peu lui importe qu'on le lise, il lui suffit de l'avoir écrit. Pour public et pour auditoire, il se contente, au besoin, de sa conscience. Qu'une barricade s'élève au nom du droit, il y monte,'! comme à la tribune, grave et boutonné jusqu'au col dans son frac noir, à l'heure militaire du dévouement. Il laisse à d'autres l'enthousiasme, le cri, l'élan tumultueux, la grande chanson épique qui électrise. Lui, il est l'homme exact au péril, ponctuel au sacrifice , et qui ne connaît de l'héroïsme que la consigne. Qu'il soit ou non suivi, il marche à l'épreuve tranquillement et d'un pas égal, par la rue trop souvent déserte du devoir. Il accepte l'exkl comme le combat, sans changer d'attitude, toujours debout, simple et impassible. Statue modeste du drapeau.

Eh bien, cet homme, figure vivante du sacrifice à une idée, ce caractère de roche et de cristal à la fois, et qu'on dirait intérieurement éclairé par la lueur du quid divinum visible en lui pour tous, regardez-le agir, c'est une âme qui se montre, écoutezle parler, c'est une âme qui se nie.

Oui, ce désintéressé de la matière raille et combat ardemment le spiritualisme dont il est, à son insu,

Victor Schœlcher. 1 2 1

une des lumières. [L'immortalité de l'âme fait sourire ce vétéran de la conscience.

Un jour, rencontrant M"ie Victor Hugo qu'il n'avait pas vue depuis longtemps, il lui dit, pour première parole, avec un accent d'ironie profonde, bien qu'empreinte de cette courtoisie dont il ne se départ jamais avec les femmes :

— Madame, croyez-vous toujours- en Dieu ?

Ce mot, adressé à une femme en manière de bienvenue, peint tout entier cet obstiné polémiste du matérialisme à outrance. La philosophie de Victor Schœlcher se résume en une formule qui s'échappe, presque malgré lui, de ses livres en toute occasion : Point de prêtre; donc, point de Dieu.

La réponse pourtant est facile, ce nous semble, et se fait d'elle-même.

Est-ce qu'il n'y a pas de milieu possible entre le catholicisme et l'athéisme, entre la grâce et la négation? Pourquoi ne pas vouloir d'une religion libre de tout fétichisme, et d'une croyance dictée à la fois par l'intuition et par la raison ? En quoi M. Dupanloup est-il nécessaire à Dieu? En quoi M. Auguste Comte est -il nécessaire à la démocratie? Vous renversez l'idole, c'est bien ; mais pourquoi briser aussi l'âme, c'est-à-dire la preuve, moins encore de Dieu que de l'homme ? En haine du mensonge, pourquoi la négation, et pourquoi l'éteignoir en ré-

ponse à ]a nuit? Quelle étrange conclusion à la libre pensée que cet anéantissement impitoyable et illogique du moi humain? Faut-il donc que notre dernier mot soit : « Je pense, donc je ne suis pas ? » Et quand,-découragés de la vie, avides d'une espérance nécessaire à la soufifrance, levant les yeux au-dessus de nos luttes, de nos mécomptes et de nos misères, nous cherchons en nous un regard et un rayon hors de nous, sommes-nous donc à jamais condamnés au face-à-face terrible du prêtre et de l'athée ?

Nous concevons parfaitement que, dans d'autres temps, avant la Révolution française, dans la seconde moitié du siècle dernier, par exemple, l'athéisme ait pu être un contre-poids nécessaire aux observances et aux violences du catholicisme tout-puissant.

Après ce tragique xviie siècle, où Pascal avait à nu sur sa chair une ceinture dont il s'enfonçait les clous dans la poitrine, où la margrave Sibylle portait une genouillère à pointes de fer pendant le carême, oi^i Bossuet montrait Anne de Gonzague ressentant d'avance « toutes les horreurs de l'enfer, digne effet des sacrements de l'Eglise ; » quand le confessional dominait; quand l'autre monde écrasait celui-ci de tout le poids du ciel ; quand les prêtres, pour aveugler le peuple sur les horreurs de la tyrannie rovale et sur la confiscation des libertés et du bien-être de tous, se faisaient de la dévotion un moyen de gou-

Victor Schϔchev. i23

\crnement et, au nom du salut éternel, prêchaient la résignation à des souffrances dont ils tiraient bénélice ; quand des pratiques abrutissantes énervaient Jans rhommc opprimé l'utile sentiment de ses misères, exploitées par le parasitisme sacerdotal; quand, Ljràcc aux intrigues du prêtre et aux superstitions des fidèles, la foi chrétienne en était venue à s'imposer aux meilleurs esprits comme une légitime spoliation du corps par rame, et qu'on ne vivait plus que pour mou-rir. et qu'il \\\ avait plus ni intérêts matériels, ni droit social, ni devoir humain; quand ^ Pascal disait à sa sœur : « Nous n'avons pas perdu mon père au moment delà mort : nous l'avons perdu dès qu'il entra dans l'Église par le baptême! » quand l'Église était la vraie mère ; quand la famille était, pour ainsi dire, remplacée par la Trinité, le foyer par la Sainte-Table et le pain par l'Hostie ; dans ces temps de fanatisme où Port-Royal épouvantait la conscience humaine, où les austérités, les mortifications, l'ascétisme forcené, les macérations forcées converties en jouissances deTàme, faisaient, du croyant, le voluptueux de la torture et le supplicié de l'extase; quand l'esprit, enfin, était le vampire du corps, et que l'homme, cessant d'être l'homme pour devenir un monstre à face mystique, donnait au véritable Dieu cette stupeur de l'agenouillement universel; ah! nous comprenons qu'alors, devant cet immense

124 Les Hommes de F Exil.

danger, l'âme ayant submergé la chair, la boussole, étant affolée et le gouvernail perdu, le naufrage de l'humanité dans cette tempête religieuse devenant imminent, des sauveurs titaniques, comme d'Holbach, Diderot, d'Alembert et Helvétius, aient saisi la hache de l'athéisme, et qu'on ait vu, tout à coup, avec un cri de joie et d'espérance, ces effrayants matelots, debout sur le pont du navire en détresse, abattre éperdument les voiles de l'idéal, tandis qu'à côté d'eux, Voltaire, terrible, coupait le grand mât du Calvaire !

En agissant ainsi, que faisaient-ils?

Ils allégeaient, momentanément, l'humanité d'un poids énorme, ils enlevaient aux déchaînements furieux du spiritualisme toute prise sur la conscience désemparée. Qu'est-ce que l'Encyclopédie , sinon l'immense porte-voix de la raison ordonnant la manœuvre des idées? Diderot athée, Voltaire déiste, avec son coup de sifflet superbe, dominant., l'orage des chants d'église, sauvaient ainsi l'épave sociale et parvenaient, malgré la tempête et la nuit, à gouverner magnifiquement la civilisation sur 89. '

Nous comprenons donc, mieux que cela, nous admirons et no js bénissons ce grand mouvement de libre recherche, de doute régénérateur et de négation salutaire, qui a immortalisé dans l'histoire, à un moment de vie ou de mort pour l'humanité, la

Victor Schœlcher. 1 2 5

période philosophique du siècle dernier. Il ne sortira jamais de notre bouche que des paroles d'enthousiasme pour ces conventionnels de l'esprit humain qui, précurseurs des hommes de gS, ont, dans une œuvre analogue, sinon identique, détrôné le faux dieu avant qu'on détrônât le faux souverain. L'abolition du droit divin de la religion sur la conscience fut un aussi grand pas vers le progrès, que l'abolition du droit divin de la monarchie sur la nation. Au fond, et sous une autre forme, ce fut le même fait.

Quand le Dieu était un tyran, quand le roi était un dieu, ce fut un immense et double bienfait que cette victoire de la tolérance précédant le triomphe de la liberté. La proclamation des droits de la raison vaut la proclamation des droits de l'homme ; et la prise de la Bastille par la Révolution n'est pas une plus grande date dans l'histoire que la prise de la conscience humaine par la philosophie.

Mais la destruction du catholicisme, fait libérateur, n'implique pas la déchéance de Dieu. Bien au contraire, on peut dire que c'est, pour Dieu aussi, l'heure du triomphe; car, si toute religion écrite est une limite pour la foi de l'homme, elle en est une aussi pour l'idée de Dieu. Elle le défigure sous les superstitions, elle le surcharge de pratiques absurdes et de mystères misérables, elle lui mesure étroite-

ment l'espace de Torthodoxie et du symbole. Elle attache sa notion à un texte, et notre idolâtrie devient sa chaîne.

Il la traîne après lui dans le culte. Il est rivé au sacrement, il est muré dans l'autel. Son immensité splendide se proportionne à tous les mensonges et à tous les crimes du clergé.

Plus que l'homme encore, Dieu, le condamné de l'Eglise, a un juge, le concile; un geôlier, le prêtre; un bourreau qui le déshonore et l'ensanglante, l'inquisiteur. L'Eglise est sa Bastille. Il fait, dans le cachot du dogme, les trois pas obscurs de la trinité, et s'arrête; on l'entrevoit confusément, chétif et courbé sous l'erreur, dans la dernière oubliette, au plus noir du confessionnal. Et le jour où la révolution philosophique brise les portes de l'Église et en arrache les clefs au prêtre, le premier prisonnier qu'elle délivre, c'est l'homme, et le second, c'est Dieu.

La conscience humaine libre, et Dieu dégagé du

prêtre : tel est, au point de vue métaphysique, le

grand spectacle qu'offre à l'esprit la Révolution

française.

Aujourd'hui donc, et c'est là que nous voulions en venir, aujourd'hui que l'œuvre de démolition est terminée et que la raison ne craint plus la foi ; aujourd'hui que nous sommes tous plus au moins voltairiens, comme nous sommes tous plus ou moins

Victor Schœlcher, 127

démocrates; aujourd'hui que le pape n'est plus qu'un fant(3me au Vatican, et qu'il n'y a plus ni inquisition, ni éminences grises; aujourd'hui que le cilice de Pascal est allé rejoindre dans les musées l'arquebuse de Charles IX ; aujourd'hui que les sociétés de Saint-Vincent de Paul, de Saint-François- Xavier et de Saint-François-Régis s'épuisent en vains efforts pour ressusciter le catholicisme militant, nous ne voyons pas, nous l'avouons, sans un profond étonnement, se renouveler, chez les meilleurs et chez les plus vaillants, la crise de la négation et de l'athéisme. Pour le xviiic siècle, l'athéisme ne fut qu'une arme offensive et défensive, héroïquement maniée par Diderot et solennellement déposée par Robespierre; pourquoi donc le xixo siècle veutil la ressaisir dans l'arsenal de la polémique, sans autre but que d'enfoncer l'immense porte ouverte par le avilie ?

L'athéisme, à l'heure qu'il est, est aussi rouillé que le catholicisme. L'un et l'autre ont fait leur temps. Nous sommes aujourd'hui, en dépit des dernières convulsions du fanatisme matérialiste aux prises avec le fanatisme religieux, dont nous avons le spectacle, à une époque de triomphe philosophique et, par conséquent, d'apaisement et d'impartialité sereine.

Le xixc siècle ne saurait, sans se frapper de sté-

rilité et sans être la redite inutile et périlleuse du xvnie siècle, faire de l'athéisme la profession de foi définitive de la démocratie. S'il en devait être ainsi, le danger serait alors du côté de la matière submergeant à son tour l'esprit , lorsque esprit et matière doivent, au contraire, s'équilibrer dans une parfaite harmonie. La manœuvre devrait de nouveau changer de but, on devrait mettre éperdument le cap sur l'âme pour éviter le naufrage dans le néant, après le naufrage dans le mysticisme; et le grand Voltaire, ce déiste, qui ne fut sceptique que par mesure de salut public, s'il renaissait au milieu de cet athéisme aveugle et turbulent, serait le premier à comprimer la révolte de son équipage contre l'idéal et Dieu.

Disons-le, le naufrage dans le matérialisme serait pire que le naufrage dans le mysticisme : à tout prendre, mieux vaut encore l'anéantissement du 'corps que celui de l'âme, et le suicide par l'idéal que par la matière. S'agenouiller est une plus belle attitude pour mourir que se va vitrer. Il s'en dégage, du moins, de la grandeur morale, toujours utile. Et si, ce qui heureusement ne sera pas, l'on en était réduit à choisir, il faudrait préférer les hommes qui s'enfoncent dans la prière, aux hommes qui s'enfoncent dans le culte exclusif de leur bien-être et dans l'adoration perpétuelle de leurs besoins. « FYère, il faut

Victor Schœlcher. 129

mourir» est, en somme, une plus noble parole que (( F'rère, il faut jouir » Isolement pour isolement, cellule pour cellule, couvent pour couvent, nous préférons les religieux de l'ame à ceux du corps, et les trappistes qui creusent leur fosse aux cénobites de régoïsme et de la chair pour qui tout est dit quand ils ont l'estomac plein.

Non, la démocratie n'inventera pas l'abjecte idolâtrie du bien-vivre, l'agenouillement à la sainte table du ventre, la divinité sourde et muette de l'appétit.

Elle ne sera pas la contre-partie et la parodie du monachisme. Elle n'aura pas pour pieuse pratique la flagellation de l'idéal, la mortification de l'espérance, le jeûne de l'esprit. Elle ne fera pas saigner la pensée et porter un cilice à l'âme.

Elle ne reniera pas le progrès moral, l'enseignement, la recherche du mystère, l'incessante et tenace volonté de s'élever et de sublimiser ce qui est le magnifique instinct de la raison humaine. Elle voudra poursuivre la marche de la philosophie de l'ombre à la lumière. Elle continuera d'interroger l'infini et de dialoguer avec l'inconnu. Il ne lui sufiira pas d'assurer le pain des vivants ; elle voudra afiirmer la vie des morts.

Elle sentira que la chute irrémédiable, ce serait l'engloutissement dans la matière, et que, si on se

1 3o f Les Hommes de l'Exil. ■;

relève du mysticisme, on s'abîme dans le nihilisme. Elle criera : Périsse le corps plutôt que l'âme ! et si Ton force son choix entre l'esprit et la chair, elle choisira ardemment l'esprit, aimant mieux, après tout, l'homme monstre à face d'ange qu'à face de brute, et estimant que, naufrage pour naufrage, il vaut mieux sombrer dans la tombe que dans l'égout.

Mais encore une fois cela ne sera pas. L'équilibre du corps et de l'âme, ce monde-ci d'accord avec l'autre, l'affirmation de la vie et la foi dans la mort, la science cherchant et l'âme espérant, l'effort incessant vers le bien-être terrestre en même temps que la croyance à l'éternité du moi humain nécessaire à la lutte d'ici-bas, l'homme en paix avec Dieu : telle est la formule définitive de lidée républicaine.

Ce qui nous surprend donc, c'est qu'on puisse être à la fois matérialiste et républicain, matérialiste et proscrit, matérialiste et martyr. Cette étrange con-tradiction mérite qu'on s'y arrête. Elle n'est pas nou- ' velle et ne date pas de nos jours. En remontant dans l'histoire, on en retrouverait l'origine dans la philosophie stoïcienne, cette école de matérialistes, dont Montesquieu disait, à tort, qu'elle seule savait faire des citoyens. Nous nous étonnions tout à l'heure de Victor Schœlcher. Hélas î ils ne sont pas rares dans ce parti si éprouvé dont Schœlcher est une des plus nobles figures, les hommes qui, comme lui, persis-

Victor Schœlcher. 1 3 1

tent à confondre l'idée de Dieu avec le catholicisme ; proclamant le droit, le progrès, l'idéal, le renoncement au bien-être matériel, le mépris de la vie, c'est-à-dire tout ce qui est Tàme, sans croire à l'âme.

Il y a eu. dans l'exil, tout un bataillon, qui n'était pas le moins sacré, de ces héros aveugles de l'idée Spartiate qui combattaient à l'ombre.

Allez errer dans les cimetières battus des vents de Jersey, ou dans les nécropoles noires de pluies de Londres et de New York, et vous en compterez plus d'un de ces douloureux incrédules d'eux-mêmes qui, comme RibcyroUes et tant d'autres, hélas ! sont morts en soufflant sur leur âme et en refermant de leur main froide et irritée le couvercle de leur cercueil. Ils sont morts avec la certitude et la volonté -de tinir. ^Mélancoliques sentinelles du droit, ils avaient occupé tous les postes avancés de la conscience humaine, esprits acharnés à s'affirmer en même temps qu'obstinés à s'éteindre ; murés dans le moi terrestre et ne lui voulant pas d'horizon extra-humain; espèces de lumières qui ne s'éclairaient pas et de flambeaux fanatiques de nuit, ils ont traversé, sans vaciller dans leur navigation, cette grande heure de la mort, avec leur immuable regard fixé d'un côté sur la vie et de l'autre sur le néant, et ils sont entrés dans la tombe toujours les mêmes, à la fois soldats et déserteurs de leur âme.