LA GRANDE-PLACE

Le 22 janvier i852, Victor Hugo changea pour la troisième fois de domicile à Bruxelles. Il voulut s'installer. Le premier besoin des existences déracinées de la patrie, c'est la maison.

Il était bien résolu à ne pas quitter cette admirable Grande-Place, qui consolait le proscrit en charmant le poète.

Il rêvait même, à cette époque, d'y fixer son exil. Triste illusion!

Il s'y mit donc en quête d'un nouveau gîte. Il eût voulu habiter la Louve ou la maison des Brasseurs. Aucune de ces grandes maisons historiques des anciennes corporations flamandes n'étant à louer, il se résigna à chercher aux alentours et finit par découvrir au n*' 27, juste en iace de son cher hôtel de

La Grande -Place, io5

ville, et sous l'enseigne d'un marchand de tabac, la demeure de son goût.

Un débit de tabac! pourquoi pas? Quand on ne peut avoir la maison de Rubens, il faut bien se contenter du logis de Callot.

Le soir même, il occupait dans cette maison, au premier étage, une chambre de moyenne grandeur, très-haute de plafond et d'une simplicité Spartiate, meublée d'un divan de crin noir qui se transformait en lit, d'une table ronde suffisante à la fois pour le travail et pour les repas, et d'un vieux miroir surmontant une cheminée où s'enfonçait le tuyau d'un petit pocle. C'était tout juste le nécessaire, mais l'œil allait droit à la haute fenêtre ouverte sur l'Hôtel de ville, et alors ce logis s'éclairait de poésie, d'art et d'histoire.

Ajoutons qu'il y avait dans la boutique, derrière le comptoir encombré de poteries de faïence bleue pleines de pipes, deux frais visages flamands si honnêtes et si souriants, et sur la façade deux mascarons de pierre si grimaçants et si spirituels, que le poète se décida, séduit par les deux grimaces, et un peu aussi par les deux sourires.

Il y a donc, au numéro 27, sur la Grande-Place de l'Hôtel de ville à Bruxelles, une maison qui sera un jour historique.

Cette Grande-Place est déjà, elle même^ pour la

io6 Les Hommes de l'Exil.

pensée comme pour le regard, la grande curiosité de la ville.

C'est un vaste parallélogramme dont un des côtés est déjà occupé par l'Hôtel de ville, superbe édifice du xive siècle, et dont les autres façades présentent à l'œil un riche et fantasque alignement de maisons sculptées et dorées, du goût le plus magnifique et du plus haut style.

Il ne seia pas inutile de tracer une silhouette précise et détaillée de cet ensemble architectural, qui devait fixer en i852, sur la route de l'exil, la première étape de l'auteur de Notre-Dame de Paris^ cherchant un gîte hors de France.

L'hôtel de ville de Bruxelles est peut-être le plus parfaitement beau, parmi les nombreux hôtels de ville, tous si charmants et si variés, de la Belgique. Il a pour lui la puissance, l'élégance et la pureté.

Il est pour ainsi dire du même jet; comme quel- ' ques-uns, qui se font d'un accouplement de styles divers une originalité exquise mais composite, il ne greffe pas plusieurs époques les unes sur les autres. Il jaillit tout entier de ce xive siècle sévère et grandiose, qui marque la plus irréprochable date du style gothique et qui effile si purement dans la pierre la courbe étroite de l'ogive. Il ne marie pas. comme Thôtcl de ville d'Alost, par exemple, le xvie au

La Grande -Place. 107

xiiio siècle et les grâces de la Renaissance à l'inflexible linéament du moyen âge; il n'a pas la richesse inouïe et les ciselures délicates de l'hôtel de ville de Louvain, il n\i pas lenormité tragique de l'hôtel de ville d'Ypres, ni l'exubérance flamboyante de l'hôtel de ville d'Audenarde ; il est robuste et simple, riche sans prodigalité, harmonieux sans froideur, couvert de niches et de statues sans fouillis ni surcharges, vaste sans lourdeur, d'une proportion si tranquille et d'une si savante architecture que la ligne puissante de l'ogive qui le compose et le traverse de part en part, après s'être robustement soudée à sa base, après s'être nouée et enchevêtrée sur sa façade , s'amincit délicieusement dans la flèche ouvragée, et, de plus en plus subtile, finit, d'étage en étage, de sculpture en sculpture, de jour en jour, par s'évaporer dans le ciel et devenir un fil d'air au bout d'une aiguille de lumière.

Au-dessus du portail d'entrée, dans la tour qui sert de base à la flèche, une étroite croisée s'ouvre sur la place ; c'est de là que le duc d'Albe regarda monter à l'échataud les comtes de Horn et d'Egmont.

L'édifice qui fait face leur avait servi de prison.

On appelle cet édifice la Maison du roi.

Il a été très-défiguré par des constructions bâtardes. Détruit, ou à peu près, pendant le siège de Bruxelles par les lieutenants de Louis XIV, restauré

io8 Les Hommes de l'Exil.

après le siège dans le goût du xvii° siècle, il mélange la volute avec l'ogive flamboyante. C'est du Charles VIII retouché par Mansard.

Sous une niche rococo, occupée par une statue de la Vierge, une inscription latine, peinte en grands caractères d'or sur la façade, atteste pour l'histoire les malheurs et les fléaux qui ont sévi sur la ville au XV116 siècle. C'est une lamentable invocation à la Paix :

A peste, famé et bello, libéra nos, Maria pacis; hoc votum pacis puhlicœ Elisabeth conservavit.

Autour de ces deux édifices, dont l'un , l'hôtel de ville, domine magnifiquement, non-seulement la place, mais toute la ville basse, s'alignent, sans désordre, et avec une sorte de majesté, de superbes logis d'un luxe de façade extraordinaire et qui forment un ensemble éblouissant, tout en méritant d'être curieusement regardés l'un après l'autre.

D'ordinaire les vieilles maisons sont volontiers tumultueuses sur les vieilles grand'places, on les voit se heurter du coude anguleux de leur toit denticulé, s'avancer, se reculer, se baisser ou se dresser, sans tenir compte de la grave architecture. Elles font des rassemblements et des groupes, et composent pour l'œil une charmante émeute de lignes agitées et de façades turbulentes.

Ici, point. Toutes ces nobles et exquises maisons,

La Grande-Place, loy

occupées jadis par des corporations, se tiennent sévèrement debout, autour de leur hôtel de ville. Pas une ne dépasse d'un pavé l'assise qui lui est lixée. Construites à cette belle époque où le style Louis XIII mêla sa tristesse et sa tranquillité à la grâce de la Renaissance, elles posent devant le passant, qui les contemple, et veulent se faire admirer. Ce ne sont pas des commères qui se gourment et se bousculent sur la place. Elles n'appartiennent pas au populaire des masures. Ce sont de hautes et riches bourgeoises en guimpes de pierre et en collerettes de dorures. La sculpture a mis sur elles tous ses bijoux. On sent qu'elles appartiennent à la finance, et on est tenté de les saluer avec une admiration contenue par la politesse.

Une des plus remarquables symbolise la Navigation, son pignon représente la poupe d'un vaisseau. L'arête du toit, bordée d'une balustrade à mollets, et percée de deux embrasures qui montrent la gueule de deux petits canons de pierre, est soutenue par deux figures de marins de grandeur naturelle et d'une entière exactitude de costume.

Rien de plus singulier que ces cariatides où l'invention n'est pour rien. La veste courte, le gilet et le pantalon sont presque de nos jours et semblent dus aux ciseaux du tailleur; c'est le type du matelot dans toute sa réalité vulgaire.

iio Les Hommes de l'Exil.

Mais on baisse les yeux et la chimère apparaît tout à coup sous le réel. Un effrayant Neptune, monté sur un cheval marin échevelé et frissonnant, s'élance au galop de la pierre tourmentée et se taille une tempête sous le navire.

L/homrae impassible dominant le dieu violent, l'esprit au-dessus de l'élément ; en haut la boussole et en bas l'espace ; n'est-ce pas là tout le vaisseau et toute la mer ^ et que dire de ce caprice de l'art qui fait naviguer une maison et qui, depuis deux cents ans, a mis ce charmant logis à flot sur la place?

A côté, voici, sur cette haute façade, une autre idée non moins humaine et non moins vaste, l'Imprimerie.

Quatre médaillons octogones nous montrent les profils des premiers inventeurs de la presse; leurs noms sont effacés ou illisibles, mais on reconnaît encore la grave et classique figure de Gutenbefg avec sa longue barbe frisée. Ici, le symbole n'envahit pas toute la façade. Les médaillons ont tout dit, et la fantaisie fait le reste. Bas -reliefs, où de petits enfants nus s'ébattent dans les tympans de hautes fenêtres, colonnades torses à proportions mignonnes escaladant les étages et s'ajustant en balustrades délicates, tout cela doré et rehaussant de reflets cuivrés et métalliques les tons blonds de la pierre.

Laquelle est la plus exquise, cette maison- ci ou

La Grande-Place. 1 1 1

l'autre? On ne sait. L'œil admire et ne choisit pas. On se sent au pouvoir d'un art inépuisable, qui excelle à broder le caprice sur l'idée avec une science aimable et profonde, qui mêle les grands hommes aux amours joufflus, et superpose gaiement la barbe de Gutenberg pensif aux petites mains des enfants.

Plus loin, à Fangle de la place et de la rue de la Colline, ce pignon tourmenté et fantasque a été, diton, dessiné par Rubens.

Ce n'est plus la Navigation, ce n'est plus l'Imprimerie, c'est le Commerce, figuré par une balance d'or suspendue dans le cintre de la principale fenêtre. Deux nègres accroupis, et comme écrasés, supportent la lourde façade sur leur dos musculeux ; car rien n'est plus massif et plus solidement contourné que ces arabesques à larges branches.

On reconnaît là la lourdeur grandiose du style Louis XIII, mais il semble que Tarchitecte peintre l'ait encore exagérée ici, comme s'il eût voulu exprimer dans cette maison symbolique je ne sais quelle idée de pesanteur commerciale. Ces volutes semblent taillées dans le monolithe d'un ballot revenant des Indes, et ce n'est pds trop, en vérité, que ces deux noirs hercules pour servir de cariatides à cette légère et fine balance de filigrane d'or qui sait le poids des deux mondes.

Une idée plus gaie se dégage de cette autre façade,

la plus monumentale peut-être de toutes, celle de la Maison des Brasseurs. Des pampres et des tiges de houblon contournent gracieusement les hautes colonnes torses, et empruntent un rayon de soleil qui ne s'éteindra jamais au mince cahier de feuilles d'or de l'artiste qui les ravive chaque année. Un cygne entouré de roseaux ouvre à demi ses ailes blanches dans le tympan de la porte. Les fenêtres sont larges, les plafonds sont hauts.

De l'air à pleins bords, des chants à pleins poumons et de la bière à pleins verres : voilà cette maison qu'un Rabelais du Noté eût aimée. Ici, on se repose de la navigation, de la pensée et du calcul.

Les magasins regorgent de marchandises, les registres sont clos, le coffre-fort crève de guinées et de florins; on est tranquille et heureux. Le navire est à l'ancre au coin de la rue de l'Étuve. La balance est immobile au coin de la rue de la ColHne; voici que l'horloge de l'Hôtel de Ville satisfait donne l'heure de boire et de rire, et l'on entre à la Maison des Brasseurs.

Maintenant que nous avons fait le tour de cette noble et grande place, recueillons-nous un nloment avant de frapper à la porte qui nous y attire et demandons-nous s'il était possible à un poète, épris du grand art architectural et qui emportait dans son regard fermé désormais pour la France la silhouette

La Grande-Place. 1 1 3

du vieux Paris regretté, de trouver, pour s'y arrêter et s'y reposer d'une lutte terrible, un plus beau lieu et un plus splendide poëme de pierre. Assurément, en exceptant la place Saint-Marc à Venise, la place des Quatorze-Couvents à Valladolid et la place de la Porte-Noire à Trêves, il n'y a peut-être pas en Europe un décor de vieille ville mieux disposé pour calmer l'ame.

Le passé tranquille est l'éternelle consolation du présent. L'histoire d'hier guérit de l'événement d'aujourd'hui. Il y a je ne sais quoi de doux et d'apaisé dans la physionomie de ces maisons sereines qui ont essuyé la bourrasque de tant de mauvais jours, et qui survivent. Il se dégage des vieux édifices une tranquillité indéfinissable; et c'est surtout au sortir de la guerre civile que le penseur, armé un moment pour le droit, mais se résignant à la défaite, puise dans les jouissances délicates de l'artiste les forces dont il a besoin. Cet esprit, qui auparavant avait vu et décrit « Paris à vol d'oiseau, » s'échappant dans un jour de décembre de la farouche architecture d'une barricade nocturne, rencontra sur son passage dans l'espace une flèche de pierre sculptée, toute lumineuse et tout aérienne, et s'y abattit, l'aile blessée.

Il se fit son premier nid d'exil sous un des pignons de cette place charmante: car, même après avoir

combattu dans les luttes sombres du devoir politique, le poëte reste toujours le doux voyageur des vieux toits.

Arrachez-le aux tours de Notre-Dame, et il se posera sur l'Hôtel de Ville de Bruxelles. L'art garde toujours dans le poète une hirondelle.

Ce fut donc là, devant cette façade si noire et si souriante, que Victor Hugo proscrit rencontra le premier gîte de son exil.

Bruxelles lui offrait la liberté, l'Hôtel de Ville lui offrait le plaisir des yeux. Après la Place Royale, de mélancolique et grandiose souvenir, après la rue de la Tour-d'Auvergne, d'où l'on découvrait tout Paris, ce n'était pas déchoir que de se loger en si beau lieu.

C'était, nous l'avons dit, une des plus simples maisons de la place; peu ou point de sculptures, mais un grand style encore.

De hautes fenêtres à embrasures profondes^ qui promettaient des plafonds élevés, le plein midi, un gai rayon de soleil filtrant à travers les nuages de décembre et dorant sur tranche les épaisses volutes et les pilastres plats d'un pignon Louis XIV : c'était assez pour la valise errante de l'exilé.

Et puis, on était là juste en face de l'Hôtel de Ville, assez loin pour le voir tout entier, assez près pour l'admirer en détail.

La Grande-Place. ii5

L'œil allait tout droit à la haute fenêtre ouverte sur l'Hôtel de Ville, et alors cette chambre s'éclairait, l.a grande façade entrait dans la petite chambre et l'envahissait magnifiquement. On la possédait tout entière, avec ses deux ailes flanquées de tourelles octogones, son toit pointu ourlé de créneaux à jour, et sa flèche percée de fenestrages aériens. Au mobilier de la chambre, au poêle de fonte, aux six chaises et au canapé de crin, il fallait donc ajouter ce bahut démesuré^ l'Hôtel de Ville; le regard l'embrassait, et il saisissait le regard. C'était comme une fascination inexprimable.

Peu à peu, en efl'et, la contemplation devenait profonde, émouvante, presque poignante.

Les merveilleuses maisons groupées autour du grand édifice prenaient leur place dans le tableau, et le spectateur sentait vivre dans son esprit toute une vision. Des souvenirs tragiques surgissaient : l'échafaud drapé de noir des comtes d'Egmont et de Horn écartait les pavés et se dressait lentement; la figure pfile de Philippe II s'accoudait devant un auto-da-fé à la fenêtre étroite qui surmonte le portail; oir bien la place et les rues qui l'environnent se faisaient tout à coup désertes, on entendait des fusillades et l'on voyait passer sur les longues lances des lansquenets du duc d'Albe l'éclair des guerres civiles; puis les années fuyaient avec l'emportement

ii6 Les Hommes de l'Exil.

des nuages, et tout à coup les bombes des armées de Louis XIV éclataient sur la ville, et des lueurs d'incendie rougissaient le saint Michel de cuivre doré qui sert de girouette à l'Hôtel de Ville et qui, depuis cinq cents ans, tourne dans le ciel, au vent des siècles.

Le logis du poète proscrit était bien pauvre; mais quel luxe que cette fenêtre ! Sa chambre avait une exposition superbe sur l'art, la civilisation et l'histoire.

La défaite de la République, le 2 décembre i85i, avait été un grand écroulement. Pour Victor Hugo, plus peut-être que pour bien d'autres.

L'épreuve fut sombre ; mais les meilleurs amis du proscrit, sa famille elle-même, qui devait le rejoindre peu à peu, n'entendirent jamais une parole de découragement ou de tristesse qui pût trahir les secrètes émotions de cet arrachement douloureux.

' La conscience satisfaite apaisa le souvenir.

Seulement, quand le poëte vaincu se retrouva debout hors de la tempête, il vit, comme le riiatelot battu des vagues qui se cramponne au plus fort cordage du vaisseau, que ce qu'il avait saisi pendant' le naufrage, c'était la corde d'airain de sa lyre.

Victor Schϔcher. u