CHAPITRE m

CAMILLE BERRU

Un matin, dans la petite chambre habitée par Victor Hugo, un homme entra. Il pouvait avoir trentequatre ans. Il avait le regard sincère, le front haut, le rire éclatant, la moustache frisée et de longs cheveux tombants sous un feutre à larges bords qui lui donnait l'air d'un portrait de Van Dyck.

C'était un proscrit menacé d'expulsion. Il venait demander à Victor Hugo d'intercéder en sa faveur auprès du gouvernement belge. Il s'appelait Camille Berru.

Il avait été rédacteur de U Evénement dans sa dernière année d'héroïque existence et jusqu'au jour même de sa suppression, c'est-à-dire jusqu'au 2 décembre, pendant que le;, quatre fondateurs de ce journal, Paul Meurice, Auguste Vacquerie, François Hugo, Charles Hugo, étaient à la Conciergerie avec

deux autres de leurs collaborateurs et donnaient cet exemple, unique dans l'histoire de la presse, d'un journal quia tous ses rédacteurs à la fois, six sur six, en prison.

Camille Berru n'avait pas eu le temps de les y suivre; mais il n'avait rien perdu pour attendre, et, s'il n'eut pas la prison, il eut la proscription.

Il était à Bruxelles depuis un mois à peine et il était déjà sous le coup de l'expulsion, ce ricochet de l'exil pour les inconnus.

Victor Hugo savait ce que valait ce brave jeune homme. Le gouvernement belge avait dans ce tempslà pour Victor Hugo un certain respect, un peu parce qu'il était Victor Hugo, et beaucoup parce qu'il était officier de l'ordre de Léopold. Victor Hugo intercéda pour Berru et obtint qu'on le laissât tranquille à Bruxelles.

Rester à Bruxelles, c'était un grand point. Il ne s'agissait plus que d'y vivre.

Berru y arriva, mais comment!

Condamné à la transportation à Cayenne par la commission militaire de la Seine, il était parti de Pa ris avec quelques centaines de francs ramassés à la hâte. Une fois à Bruxelles, il eut beau régler sa dépense avec cette économie farouche qui rationne jusqu'au pain, il fut bientôt à bout de ressources, La faim, qui guettait à sa porte, entra chez lui, dans

Camille Berru. 4b

l'obscur taudis qu'il habitait rue du Canal- de-Louvain.

Il avait avec lui sa femme. Il accepta la misère pour lui, non pour elle. Il consentit à ne pas manger, mais il ne voulut pas qu'il y eût près de lui, résignée et douce, une femme qui luttât autant que lui. Les vrais hommes ne permettent pas leur héroïsme aux femmes.

Outre ce peu d'argent, vite épuisé, Berru avait emporté de Paris un manuscrit. Quel est l'homme de lettres malheureux qui n'a pas, dans son bagage, mêlé à ses nippes, entre un vieil Jiabit tout râpé et sa dernière chemise, de la prose ou des vers, un roman ou un poëme, suprême espérance de la misère?

Le manuscrit de Berru était un roman. Il l'avait écrit pour L'Événement^ devenu, on se le rappelle, L Avènement du peuple dans les derniers mois de son existence. U Avènement du peuple avait même, si nous avons bonne mémoire, annoncé le roman de Berru comme devant être publié « prochainement ». Mais le 2 décembre arriva, et U Avènement du peuple^ plutôt que d'accepter les conditions nouvelles faites à la presse, ne voulut plus reparaître et sombra, comme Z,e Vens^cur. au cri de Vive la République!

Le roman de Berru disparut mélancoliquement dans le naufrage du journal.

Ce roman s'appelait : « La Conquête d'un louis. •» Pourquoi ce titre et pourquoi ce sujet? N'y avait-il pas là un pressentiment vague de l'écrivain, et le sort n'est-il pas parfois le souffleur obscur et invisible de la pensée? A la veille des misères de la proscription,. Berru racontait déjà la poursuite terrible de l'argent par le pauvre, devinant peut-être que bientôt cet insaisissable louis d'or allait essayer sur lui sa fascination et l'essouffler à sa conquête.

Donc, un matin, le lendemain d'un jour de jeûne, Berru prit bravement son manuscrit sous son bras, décidé à frapper à la porte de tous les libraires. Il alla de rue en rue, chez l'un, chez l'autre, infatigable. Il avait médiocre apparence, le pauvre garçon! il était fort mal vêtu; et le sujet de son roman ne se lisait que trop sur sa mine. Les libraires, peu hospitaliers de leur nature, le prenaient d'abord pour un pauvre, puis pour un auteur, et faisaient deux grimaces, dont la plus laide était pour l'auteur.

Berru était sorti de chez lui plein de confiance. 11 croyait en son roman. Qui est-ce qui ne croit pas en son roman? On a toujours fait son petit chef-d'œuvre, si modeste qu'on soit. Et nous gagerions que Berru, dans ses plus mauvais jours, pensait avec amour à son cher manuscrit et se disait volontiers qu'il avait là du pain sur la planche.

Il visita cinq ou six libraires, et fut si invariable-

Camille Berrii. 47

ment éconduit que toute sa belle confiance disparut peu à peu.

Lui qui se hâtait tout à Fheure d'un pas si fier, il commença à traîner la jambe. 11 regardait les boutiques, il s'attardait aux enseignes. Il flânait presque, car l'espérance marche et le désespoir flâne. Il était entré chez le premier libraire en conquérant du louis, le manuscrit au poing et musique en tête ; il arriva chez le dernier libraire Toreille basse et son roman entre les jambes.

Comme le cœur dut lui battre quand il ouvrit cette dernière porte! Après celle-là, plus rien. C'était un des plus gros éditeurs de Bruxelles. Il l'avait timidement gardé pour la fin.

Derrière une muraille de petits volumes jaunes aff"ranchis de tout droit d'auteur et empruntés à toutes les littératures, excepté à la littérature belge, qui n'a jamais existé, l'éditeur féroce bâillait dans son antre inabordable. Il vit entrer Berru et le regarda fixement. Coup d'œil froid et calme du monstre repu délivres et qui digère avec ennui un long catalogue de contrefaçons. Quel appétit pouvait inspirer un roman quelconque d'un auteur inédit à ce boa de la librairie?

Berru tremblait. Il déposa, sans rien dire, sur le comptoir son lourd cahier de papier, noué d'une faveur rose, touchante coquetterie de sa femme ter-

rible. Le libraire jeta nonchalamment les yeux sur le titre, regarda de nouveau Berru, et ne feuilleta même pas le manuscrit. Berru avançait déjà la main pour le reprendre quand le libraire, séduit sans doute par le titre de l'ouvrage, ouvrit son tiroir et en tira, ô stupeur i un billet de banque qu'il tendit à Berru.

Il y' avait déjà à cette époque^ en Belgique, des billets de vingt francs. Berru se serait peut-être contenté d'un de ceux-là ; tant de libraires intraitables, essayés coup sur coup, dans une seule matinée, l'avaient rendu si humble et de si facile composition ! Il déplia le billet, qui papillota vaguement devant ses yeux éblouis. 11 crut avoir mal lu. La boutique était obscure et Berru, las d'émotions, n'y voyait plus très-clair. Il salua précipitamment le libraire, sortit comme un voleur, et, une fois dans la rue, regarda de nouveau le billet de banque. Il ne s'était pas trompé. Le soleil versait des torrents de lumière sur ces deux mots intraduisibles dans la langue de la joie : cent francs i

Berru rentra chez lui en courant. Les maisons fuyaient devant ses yeux et les pavés sous ses pieds. De la rue de la Madeleine au canal de Louvain, il dut heurter en route pas mal de bourgeois et les faire pirouetter sur eux-mêmes comme des toupies. Ce jour-là, une locomotive traversa les galeries Saint- Hubert, c'était Berru joyeux. On s'étonne en-

Camille Berrii. 49

core qu'il n'y ait pas eu d'accident. Berru faisait, à travers la foule ahurie, la furieuse trouée d'un billet de banque attendu dans un ménage qui meurt de faim. Il avait peur de perdre une seconde de l'étonnement de sa femme. Il monta ses cinq étages avec une vitesse de vingt francs par étage.

En entrant, il jeta le billet de cent francs sur la table. Ce fut un double cri de surprise et de triomphe. La femme embrassait le mari, qui embrassait le billet de cent francs. Le proscrit était sauvé, et, ce qui ne gâtait rien à la fête, l'auteur était flatté. Rien que sur le titre, on lui avait donné cent francs de son roman. Il allait pouvoir dîner pendant deux mois, et on Fallait imprimer tout vif par-dessus le marché ! Argent, talent, succès, il allait tout avoir. il se sentit un appétit féroce de poulets rôtis et d'éditions revues et corrigées.

Ce jour-là, après un plantureux haricot de mouton dévoré dans un affreux petit restaurant à vingt sous, qu'on appelait La Mort subite^ et où sa femme lui versa le faro d'honneur, Berru s'endormit tranquillement sur ses lauriers, comme un auteur qui a conquis d'emblée le billet de banque et qui, du soir au matin^ est devenu brusquement l'Alexandre le Grand, le César, le Napoléon du louis.

Il ne s'était pas trompé dans ses espérances de succès. Il y avait beaucoup de mérite dans cet ingénieux

5o Les Hommes de l Exil.

roman, qui eut alors deux éditions. Quant aux cent francs, ils durèrent dans ce ménage malheureux ce que durent mille francs dans un ménage pauvre. Berru eut deux bons mois d'existence, et le libraire fit une bonne petite affaire qu'il se garda bien de laisser deviner à Berru.

Les cent francs mangés, la misère montra de nouveau sa face blême à la lucarne du ménage. Le proscrit se souvint alors qu'il avait été journaliste. Il se présenta à U Indépendance belge. On l'accueillit comme coupeur des faits-Bruxelles.

Il était peu ambitieux, comme vous le voyez. Mais ce qu'il voulait, c'était tout juste de quoi ne pas mourir de faim, lui et sa femme. Il n'aspirait même plus au billet de vingt francs. Hélas! Il était retombé dans cette cave obscure du dénûment, où une pièce de vingt sous brille comme le soleil des tropiques.

L'Indépendance belge n'était pas encore arrivée à ce degré de prospérité où l'a depuis conduite, à force d'intelligence et d'activité, son directeur actuel, M. Bérardi, qui n'y était lui-même, à cette époque, que rédacteur principal. On y payait moins libéralement la rédaction qu'aujourd'hui, et un coupeur de faits, pris à l'essai comme Berru, devait y être bien peu appointé, si même il Tétait. Mais avoir le pied à l'étrier dans un journal, c'était beaucoup, et

Camille Berru.

Bcrru mania les ciseaux avec opiniâtreté. Il sentait qu'il trouverait la, tôt ou tard, une place honorable, à la condition de se taire remarquer, dès le début, par sa bonne volonté et par son travail

Donc, en attendant mieux^ il épuisa tout son savoir-faire dans ce surnuménrriat de la rédaction payée. Il glissait sa prose avant le tirage dans les vides de la dernière heure. Il était à la recherche des petits événements de lai rue, des fêtes locales de la province, des anniversaires, des expositions de tableaux, des tapages nocturnes, des bruits de palais et de bourse. Il recueillait par-ci par-là, dans le tas du jour, une actualité de bon aloi , et se disait tout bas qu'on linirait bien par s'intéresser, dans les hautes sphères de la rédaction, à ce brave chiffonnier de la nouvelle, qui avait parfois de l'esprit dans la pointe de son crochet.

U Indépendance Belge, en attendant, ne le faisait pas vivre.

Berru, à cette époque, dînait avec sa femme, à quinze sous par tête, dans un restaurant de la rue de la Fourche, à l'Aigle. Un jour, on les congédia, parce qu'on s'était aperçu qu'à eux deux ils mangeaient trop de pain.

Il eut, dans ce temps-là, des idées mémorables. L'ne entr'autres. Il fonda, en 1834, un cours de « style usuel » qui eut un certain succès.

Cet ancien rédcicteur de V Evénement avait pris en pension la phrase belge. Il tenait, à prix fixe et à tant par tête, table ouverte de syntaxe et d'orthographe et mettait les quarante couverts de l'Académie française à la portée des consommateurs bruxellois. Au dessert, on passait dél plateaux de fleurs de rhétorique et l'on faisait circuler la civilité puérile et honnête.

Berru, triste et l'estomac creux, rêvant mélancoliquement à la solidité des beefsteaks de la gargote voisine, servait à son auditoire les suavités du pur langage et la crème du style épistolaire. Il donnait à déguster à ses élèves tous les modèles de langue usuelle, l'épître à un fonctionnaire, la pétition à un supérieur, l'exorde ou le remerciement à une maîtresse de maison, le mot aimable, le tour gracieux, le ton officiel, le genre solliciteur, l'acceptation — trop sentie, hélas! — d'une invitation à dîner, la lettre à un. « monsieur, » la lettre à une « demoiselle, w la condoléance, la félicitation, le compliment.

Qui sait même s'il n'effleura pas un peu la leçon de style galant et s'il ne distilla pas, en secret, les recherches du billet doux à l'opacité des bonnes d'enfants de la banlieue marollienne? Ne levons pas ces voiles pudiques de la misère et respectons, dans sa dignité de proscrit, l'effort de ce journaliste ouvrant aux tourlourous belges et aux nourrices fla-

Camille Berru. 53

mandes une table d'hôte de langue française et la faisant tenir par l'ombre indulgente de M'»e de Sévigné!

Dans cette même période de i85i à i856, Berru fit un journal de théâtre. Que ne fit-il pas? Il écrivit môme des pièces, dont une, une Revue de l'année i856, jouée au Vaudeville de Bruxelles lui valut, par mesure administrative belge , un mois d'internement dans une ville voisine.

Il n'avait décidément pas de bonheur. V Indépendance l'employait tout juste ; son cours de style usuel expirait; son journal de théâtre avait vécu ; ses pièces le faisaient interner. Tout lui échappait des mains.

Le couple était toujours plus ou moins aux abois. Pendant ce temps-là, que faisait la femme ? Elle travaillait comme son mari, avec cette résignation silencieuse des femmes qui, si elles n'ont pas toujours comme les hommes le courage de la vie, ont du moms la bravoure du ménage.

Levée avant l'aube, elle copiait des manuscrits pour Alexandre Dumas qui habitait alors Bruxelles, ou elle s'exerçait à écrire des courriers de mode*^ pour un des principaux journaux d'Anvers.

Tout cela était peu payé ; mais, avec ce talent qu'elle avait de couper des sous en quatre, elle arrivait à faire à son mari l'a peu près d'un intérieur.

On mettait ainsi le couvert, non pas deux fois mais une fois par jour, et l'on trouvait moyen de se vêtir et de payer la semaine de loyer.

Pas d'heure inoccupée. Après une besogne, une autre. Elle fit mieux que d'apprendre le métier d'écrivain, elle apprit \t métier de typographe. La maison Lebègue avait besoin de compositeurs. MnieBerru ne recula pas devant cet apprentissage peu féminin. Le soir, après sa journée de copiste, de chroniqueuse et de ménagère^ on la voyait, à la lueur de sa petite lampe, debout devant la casse du compositeur, lever la lettre et mettre en pages. On a depuis conservé dans le ménage la pince et le composteur, ces instruments du travail viril, essayés par la femme dans les mauvais jours de la vie à deux.

O sainte misère! résistance acharnée au malheur lâche! adossement du courage de l'épouse à la voonté du mari ! douce solidarité du faible avec le fort devenu faible à son tour! La voyez-vous la femme qui craint d'être de trop dans la détresse de rhomme et qui trouve moyen d'alléger, par son travail ingénieux, le fardeau commun !

Une femme c'est lourd ; rien ne pèse plus dans la Ê^ balance des sous rognés qu'une robe et qu'un ruban.

Mais il y en a qui sa/ent si bien s'en tirer!

La vraie épouse est un trésor dans un ménage pauvre. Elle apprend ce qu'elle ignore, elle tente.

Camille Berru. 55

elle invenic, elle se multiplie. Tout lui est bon, l'aiguille, la plume, et l'outil. Elle est l'abeille des temps d'orage. Elle est femme? Non, elle est homme. Ne dites pas qu'elle prend de la place; elle se fait si petite dans la dépense, et elle compte double dans le travail !

Loin de coûter, il faut qu'elle rapporte. Et la voilà qui touche délicatement, et sans être vue, à tous les gagne-pain du mari. Elle s'essaie aux mâles labeurs et elle y réussit. Elle veut qu'on la remercie d'être là. Elle de moins, on serait moins bien. Sans elle, on aurait bu de l'eau toute la semaine; grâce à elle. on pourra demain aller à la campagne, se reposer et s'amuser un peu. C'est son salaire, entendez-vous bien, qui payera la bouteille devin blanc et le dîner sur rherbe, et c'est à cette bouche inutile qu'on devra le rire du dimanche !

Je viens d'écrire ce mot : le rire, et je sens qu'il m'arrête au passage. C'est que pour tous ceux qui l'ont connu alors, heureux ou malheureux, Berru, c'était le rire.

Qu'il Tait dû à sa femme ou à sa conscience, son rire, ce rire contagieux, à pleine face et à pleins poumons, est l'ineffaçable trait de sa physionomie cordiale et de sa vie sombre. Ce rire ne s'est jamais tu, même au plus noir de ses infortunes.

Gaieté conquise sur la douleur, bonne humeur

36 Les Hommes de VExil.

prise, comme à compte, sur les dettes du mauvais sort! Berru râpé, Berru crotté, Berru éclopé et vaincu, Berru maltraité par leguignon, avait le rire des dieux.

Vous avez peut-être vu au musée du Louvre, cette admirable figure de Jordaens « Le roi boit. )j Au centre de la table, il est là, le gros souverain jovial, à la figure débonnaire et royalement déridée. Ses yeux, sa bouche, son front, sa narine dilatée, tout en lui rit. Il y a du rire dans la bière qu'il boit et dans les propos qu'il débite. Autour de lui, femmes, enfants, vieillards, jeunes gars enluminés, toute la table fait écho à sa vaste gorge déployée. Cet insaisissable éclair, le rire humain, grimace tombée du soleil, il est là dans son épanouissement magnifique.

Eh bien! ce rire du Roi qui boit, faites-le resplendir dans l'ombre sur la face du travailleur à jeun, donnez-le au pain sec et à l'eau claire, illuminez-en le manque de travail et le souci de la veille, du jour et du lendemain, mettez-le sur le gousset vide et sur la conscience satisfaite, et Vous verrez le plus beau de tous les rires, le grand rire invulnérable delà misère, le rire qui boit des larmes!

Car, hélas! dans cette longue épreuve je n'ai pas encore raconté le plus sombre.

Le roman vendu cent francs, les faits-Bruxelles

Camille Berru. 5 7

coupés gratis à L'Indépendance belge^ le cours de style usuel, les essais de théâtre mal vus de la police belge et payés d'un exil dans l'exil, le journal avorté, et, près du mari essayant tant de métiers, la femme copiste pour Dumas et typographe pour Lebègue. tout cela n'est rien auprès de ce qui va suivre.

J'étais venu rejoindre" mon père en Belgique, le lendemain même de ma sortie de prison. J'y étais depuis quelques mois. J'avais retrouvé Berru à Bruxelles, après l'avoir laissé a L'Evéneynent. et nos relations amicales s'étaient tout naturellement renouées.

Relations, c'est beaucoup dire, car Berru se montrait peu. Pris par son labeur incessant il vivait fort à l'écart et dans un isolement sans loisir et sans répit. Mais de temps en temps, quand on se rencontrait, on se serrait la main, et personne n'a jamais donné de meilleure poignée de main que Berru.

L'n jour, par une chaude après-midi de l'été de i852, je me présentai chez lui. Il demeurait alors, non plus au canal de LoLvain, mais au faubourg de Scharbeck, dans un petit « quartier. » C'est ainsi qu'on appelle, en Belgique, les chambres garnies que sous-loucnt, dans les rues peu opulentes,, les boutiquiers, principaux locataires des maisons.

Berru et sa femme étaient absents.

— Ils sont en journée, me dit le logeur.

— En journée? et où cela?

— Aux bains froids.

Et le logeur me tendit une adresse.

C'était une carte d'entrée dans un établissement

-de bains publics situé derrière l'Hôtel de Ville.

Berru et sa femme en journée, dans un établissement de bains! Il y avait là de quoi piquer ma curiosité. Qu'est-ce que cela voulait dire?

Une demi-heure après, j'arrivais à la porte de la maison de bains indiquée sur la carte.

— Monsieur Berru? demandai-je à la buraliste. Est-il ici?

— Oui, monsieur.

— Peut on le voir?

— Certainement. Désirez-vous que je le fasse appeler ?

— C'est inutile. Dites-moi seulement où il faut aller.

— Par ici, à gauche. Côté des hommes.

• — Et Mme Berru?

— Par là, à droite, côté des femmes.

De plus en plus surpris, j'entrai dans l'établissement par le côté des hommes, le seul qui me fû' accessible.

J'arrivai dans une grande salle à toiture vitrée, ai milieu de laquelle était un vaste bassin de ving pieds carrés, plein d'eau jusqu'au bord et où na-

Camille Berru. 59

geaient quelques baigneurs. Je reconnus ce qu'on appelle à Bruxelles une école de natation, c'est-àdire un réservoir alimenté par les eaux de la ville et qu'on remplit entièrement une fois la semaine.

Comme je promenais mes yeux autour de la salle, î'entendis une forte voix qui criait :

— Allongez les jambes 1 Pliez les bras ! Recommencez-moi ce mouvement-là. De l'ensemble. Attention au commandement. Pliez les bras ! allongez les jaQibesl

Je regardai. C'était Berru, Berru, nu jusqu'à la ceinture, en caleçon de laine bleu, courbé sur le bassin et tenant des deux mains le bout d'une corde dont l'autre bout allait se rattacher dans l'eau autour du corps d'un élève nageur.

Je m'approchai de Berru, sans être vu de lui, et lui frappai doucement sur l'épaule.

— Bonjour, lui dis-je.

Berru se retourna, poussa son éclat de rire qui dura une demi-minute, lâcha vivement la corde, et me tendit les deux mains.

L'apprenti nageur, abandonné par son maître, but un coup terrible et jeta un cri de détresse.

— Sapristi! fit à demi voix Berru en ressaisissant la corde, je noie mon élève!...

— Oui, mon cher, continua-t-il sans interrompre sa leçon, je me suis fait professeur de natation... —

6o Les Hommes de l'Exil.

La tête moins droite !... — Je donne des leçons aux hommes, et ma femme, aux dames... — De Ja souplesse! Vous faites partir les jambes avant les bras! Attention î

— Je ne te connaissais pas ce talent- là ^ lui dis-je,

— Moi! reprit-il, mais je nage comme lord Byron. Le canard ne me nourrissait plus, j'élève maintenant des grenouilles. — Allongez les brasl repliez les jambes. — Tu vois en moi un dieu marin qui va en ville.

— Et qu'est-ce que tu gagnes à ce métier-là?

— Ça dépend, je suis mieux payé cet été que je ne le serai cet hiver.

— Comment! cet hiver?

— Oui, mon cher, l'hiver, on chauffe l'eau, on met la rivière dans une bouillotte. Je ferai, cet hiver, mon cours de natation au bain-Marie, et je passerai des grenouilles aux écrevisses.

— Et tu es ici combien d'heures par jour?

— Toute la journée et toute Tannée. Nous nous sommes engagés, ma femme et moi, pour dix-huit mois; ce qui ne nous empêchera pas d'aller vous voir de temps en temps, quand nous passerons par la grande place.

— A bientôt alors, et bonne chance !

— Tu veux dire bonne pêche!

Camille Berru. 6i

Il partit d'un nouvel éclat de rire et serra, d'une seule main, cette fois, la main émue que je lui tendais.

Je ne crois pas qu'il existe dans l'histoire de la proscription un plus grand exemple que celui-là des dernières épreuves mieux supportées et mieux surmontées. En être arrivé là, c'est déjà beau; mais en être revenu!

Car, à force d'entasser labeurs sur labeurs, Berru a réussi à triompher de l'exil et à vaincre la destinée. Aujourd'hui, Camille Berru est le secrétaire de la rédaction de L Indépendance belge. L'aisance est entrée dans son ménage. Il a, dans Bruxelles, une véritable popularité.

Et dans les bons jours de sa vie présente, quand il réunit ses amis à sa table, jadis si misérable, il raconte volontiers toute cette misère d'autrefois, ces luttes, ces privations, ces efforts de naufragé vers la vie, et, pour dernier tableau, ses leçons de natation données par sa femme et lui dans un bain public de Bruxelles du bord du radeau de la Méduse.

<J2 Les Hommes de l'Exil.