UNE VISITE A BARBES

Avant de quitter Bruxelles pour Paris, où m'appelle mon devoir de chroniqueur', il m'a pris fantaisie de faire un jour ou deux l'école buissonnière dans cette Hollande de la reine Hortense, à qui nous devons, hélas ! tous nos bonheurs.

Je me hâte de dire que ce qui m'y attirait, ce n'était point le pays, qui, pour l'artiste,, est une désillusion. La vieille Hollande chinoise et japonaise n'existe plus. Le style empire y fait loi avec un mélange de faux gothique troubadour, bête comme le beau Dunois.

Il y a cinquante ans, Prudhomme a régné en Hol-

1 Les trois chapitres qui suivent et terminent le volume oiit été écrits par l'auteur, en 1869, quatorze ans après les événements qui viennent d'être racontés.

3o6. Les Hommes de F Exil.

lande. Résultat : un pays blanchâtre, où tout est gratté, refait, anglaisé et badigeonné; les rares carillons qui restent chantent Partant pour la Syrie^ comme si toutes les cloches de La Haye et d'Amsterdam avaient eu pour parrain M. Belmontet

Ce qui m'attirait donc dans la capitale de la Hollande, ce n'était point la ville, ni la statue de bronze de Guillaume lï, ni le Birmenhof, ni le Britenhoff, ni le palais de la reine construit en 1647 P'^^ ^^ princesse Amélie de Solms. Ce n'était pas même le musée, un des plus magnifiques de l'Europe, et où la Leçon d' Anatomie de Rembrandt avoisine le Taureau de Paul Potter et VAmalthée de Jordaens; non, c'était sur la grande place, à gauche de la Gevangenpoort, une petite maison étroite et blanche, à trois étages et à six fenêtres superposées, qui porte le numéro 17 : c'est là que demeure Armand Barbes.

Quelque opinion qu'on ait sur le 12 mai 1839 qu'on condamne ou qu'on admire cette entreprise formidable tentée par un seul homme contre un gouvernement avec une intrépidité surhumaine, Armand Barbes est et restera pour l'histoire une très-grande figure.

Barbes, c'est le Peuple. Il a les brusques initiatives, l'élan chevaleresque, l'insouciance du danger, le superbe amour des délivrances, la large poitrine ouverte aux balles. Il est plutôt l'âme que l'esprit

Une Visite à Barbes. 3oj

et plutôt le cri que la voix. Moins orateur que tribun et moins tribun que clubiste, il ne raisonne pas avec le but, il y marche. Il va où sa conscience le mène, traversant les nécessités politiques et les entraves constitutionnelles, et laissant derrière lui le sillon d'une traînée de poudre enflammée. Il sort du nuage des questions comme un coup de tonnerre. C'est l'aventurier du devoir.

Un des plus nobles traits de son caractère, c'est qu'il est profondément français. Il veut la nation avec ses frontières, comme il veut l'homme avec ses droits. Napoléon despote l'indigne, mais Waterloo Timportune. Il déteste le sabre, mais il adore le drapeau. Egalitaire sans envie, révolutionnaire sans haine, patriote sans chauvinisme, il a donné toute sa vie à ces deux principes, à ces deux cultes : le Peuple et la France !

Trente ans de dévouementi Récompense : quinze ans de prison et quinze ans d'exil!

Tel est le héros, aujourd'hui légendaire^ que l'on admire dans Barbes; maintenant, voici l'homme :

J'avais demandé à l'hôtel du Lion d'or, où j'étais descendu, l'adresse de Barbes, et mon hôtelier m'avait écrit cette ligne hollandaise sur un papier : Plaat^ boven keî kantoor van de omnibus. Ce qui, pour ceux de nos lecteurs qui tiendraient à avoir la carte, de Barbes, signifie :

3o8 Les Hommes de l'Exil.

Sur le Plaati, devant le bureau des omnibus.

Tout en cheminant le long des trottoirs de La Haye et en regardant ses jolies maisons de brique égayées d'un rayon de soleil, j'avisai un marchand de photographies. Je n'avais jamais vu Barbes. Je voulus avoir son portrait. Il n'était pas à l'étalage. J'entrai dans la boutique.

— Donnez-moi le portrait de Barbes.

— Barbes ? répéta le marchand machinalement.

— Eh bien, oui. Barbes! Vous connaissez bien Barbes ?

— Non, monsieur.

— Allons donc ! Barbes qui habite La Haye depuis quinze ans !

— Je ne le connais pas. Mais si monsieur veut Napoléon in?...

— Merci, je l'ai déjà.

Et je sortis, en faisant de profondes réflexions sur le peu de progrès de la photographie à l'étranger. Elle en est encore au soleil de décembre.

J'arrivai sur le Plaatz. Je fus quelque temps avant de découvrir la maison indiquée par mon hôtelier.

Je frappai à deux ou trois portes.

— Monsieur Barbes? demandai-je.

— Ce n'est pas ici.

— Pourriez-vous me dire oili il demeure?

Une Visite à Barbes. 3 09

On chuchotait en se regardant; puis on me repondait par un signe négatif.

Personne ne connaissait ce nom. L'exil a de ces profondeurs-là. C'est la grande oubliette de la gloire.

Enfin, à force de tâtonner de seuil en seuil et d'agiter les sonnettes hollandaises, j'arrivai au numéro 17. On m'ouvrit.

— Monsieur Barbes?

— C'est ici.

La personne qui' m'avait ouvert était une dame

âgée, à figure respectable et cordiale.

— Puis-je le voir? demandai-je.

— Il est bien malade.

— Veuillez lui remettre cette carte. Un moment après la dame reparut.

— Vous pouvez monter, me dit-elle.

Je gravis un petit escalier tournant, étroit et obscur, à rampe de bois, aux marches noires, usées et

(blanches sur le bord comme les degrés d'une vieille échelle; au second étage, je trouvai une porte ouverte, et, devant cette porte, un homme debout.

C'était Barbes.

Il me tendait les bras.

~ Je viens saluer en vous, lui dis-je, un des plus grands citoyens de France.

-- Ne dites pas cela, me dit-il avec douceur. Laissons ces mots-là. Il n'y a de grand que la France.

3 10 Lqs Hommes de l'Exil.

J'entrai. Barbes m'invita à m'asseoir et s'assit luimême. Je ne sais pourquoi, — fut-ce timidité, fut-ce respect? — ce ne fut pas le proscrit que je regardai, ce fut la chambre du proscrit.

La chambre ? je devrais dire la cellule.

Deux fenêtres à rideaux de damas de laine bruneiil recouvrant d'autres rideaux de mousseline blanche

brochée, et des stores de toile grise à demi baissés ; entre les fenêtres, une longue glace appuyée sur um petite table chargée de livres; à droite, un canap d'acajou garni de velours d'Utrecht noir; au-dessu: de ce canapé, un second miroir plus petit; à gauche un secrétaire d'acajou à tablette de marbre couver de brochures et de journaux ; près de la porte, dans une sorte de niche cintrée, un petit poêle de fonte au milieu, une table à manger cachée par un tapis d mince drap rouge à fleurs noires; quelques chaises et, sur le mur tendu de papier fond blanc à feuillag vert, cinq portraits, cinq photographies : celles d> George Sand, avec ces mots : A mon cher ami Ar mand Barbes. George Sand, de Louis. Blanc, d Victor Hugo, de Charras et de sa vaillante et mal heureuse veuve.

Au fond, une armoire-alcôve dont l'entre-bâille ment permettait d'apercevoir un lit dans l'ombre Près de la fenêtre, un fauteuil sur lequel, enveloppé d'une robe de chambre de molleton gris, le front

Une Visite à Barbes. 3 1 1

couvert d'une calotte noire et les pieds dans une chancelière, était assis Barbes.

Barbes a soixante ans. II est grand, droit, ferme. Il a dans la structure quelque chose d'inliexible que l'dge et le malheur n'ont pu courber. Corps debout, cœur brisé.

Il est chauve. Sa barbe, jadis châtain foncé, est près* que blanche. Les traits du visage sont superbes. L'œil brun, puissamment voûté sous un sourcil énergique, illumine ce masque amaigriUf dévasté, où la bonté se mêle à la souffrance et la [ride au sourire. On ne peut regarder cette noble tête sans un frémissement. Elle a été, un moment, promise au bourreau. Pendant vingt-quatre heures, le couteau fatal a glissé lentement dans sa rainure jusqu'à elle, et aujourd'hui encore, entourée d'une ombre tragique, cette tête pâle semble avoir pour cadre la demi-lune de l'échafaud.

— Vous allez déjeuner avec moi, me dit-il; nous causerons.

Il appela et demanda à déjeuner. Quelques minutes après nous étions à table.

Il semblait heureux de voir un ami, un Français de la même famille, de la même religion politique que lui. Il vit à La Haye dans une retraite profonde ; sauf son rùédecin, un jeune Hollandais plein de mérite et qui aura un jour ce grand honneur d'avoir

3i2 Les Hommes de l'Exil.

soigné Barbes proscrit,, il ne voit personne. Sa société de chaque jour ce sont deux vieilles filles dévouées qui ouvrent sa porte, lui font sa cuisine et lui servent son souper.

Aucun des passants qu'il entrevoit de sa fenêtre ne lui est connu et ne le connaît. Il n'a devant les yeux que la place éclairée du morne soleil de l'étranger; quelques arbres frissonnant au vent du nord, des façades muettes de maisons closes, la solitude, l'oubli et Texil à perte de vu^

Pour ces âpres exils, u qui n'ont ni fin ni terme, » le séjour des villes est le plus mélancolique de tous. Mieux vaut le rocher, mieux vaut le désert. L'immense indiff'érence des hommes n'est visible qu'au milieu d'eux. Le véritable abandon, c'est ce mouvement de toute une cité affairée qui s'agite autour du proscrit, dont le voisinage est pour lui l'ennui, dont la langue est pour lui le silence, dont la maison est pour lui la tombe. Dans la nature, le proscrit n'est que solitaire; dans les villes, il est enseveli.

La conversation de Barbes est simple, familière, cordiale, complaisante à toutes les curiosités, empreinte de je ne sais quelle bonhomie affectueuse et douce, mêlée d'une ardeur de souvenirs toute juvénile. Il parle vite et longtemps.

On sent qu'il est, pour ainsi dire, accablé d'isolement et qu'il a besoin d'échanger des paroles et des

Une Visite à Barbes. 'ii'i

idées. Il semble que son esprit ait trop longtemps manqué d'air. Ce solitaire parle comme un asphyxié respire. Il parle avec une sorte de bien-être, presque heureux d'entendre sa propre voix. Il emploie les premiers mots venus, les cherchant parfois dans sa mémoire, non comme s'ils lui manquaient, mais comme s'il les avait oubliés. C'est charmant et c'est émouvant. On assiste à l'évasion de cette pensée haletante et captive, délivrée pour une heure de la perpétuité du silence.

A la surexcitation de son esprit s'ajoute l'oppression physique de sa voix. Il a, depuis sept ans, une maladie de cœur qui lui retire l'appétit et le sommeil, et ne lui laisse de repos ni jour ni nuit. Son sang circule irrégulièrement dans ses veines; les spasmes l'épuisent, la fièvre le mine, la sueur perle sur son front, il tremble de froid sous ses couvertures. Ce frisson de fièvre, il l'a emporté de Belle-Ile et du Mont Saint-Michel. Le froid mortel du cachot l'a suivi dans l'exil, et aujourd'hui, chose navrante, c'est le prisonnier qui tue le proscrit.

Il vivra pourtant. Il vivra pour l'inévitable triomphe de ses principes et de son grand culte, la Révolution française. L'immortalité de la cause suffit à soutenir de tels hommes. L'àmede Barbes lui ordonnera de vivre, comme une nuit, la nuit du 12 au

i3 juillet 1839, elle lui avait ordonné de mourir.

— Cette nuit-là, me dit-il, j'étais dans la prison di Luxembourg; les huissiers de la cour des pairs, ayant à leur tête leur chef, un sieur Cauchy, étaient venus me signifier l'arrêt de mort prononcé dans la journée contre moi. C'était dans la nuit d'un vendredi à ui samedi. Deux gardiens, qu'on relevait de trois eiT trois heures, étaient près de moi. J'avais la camisole de force. Je ne dormais pas. Je fumais. Comme j'avais les mains liées, un des deux gardiens m'allumait la pipe.

La parole essoufflée de Barbes s'interrompit un instant. J'en profitai, non pour l'interrompre, mais pour lui dire :

— Vous ne deviez pas pouvoir dormir en effet. L'exécution était pour le lendemain au point du jour, les arrêts de la cour des pairs étaient sans appel. En ce moment même où vous cherchiez en vain le sommeil, on devait dresser l'échafaud.

Il me répondit :

— On m'avait noué la camisole de force sur le côté droit. Comme j'ai l'habitude de me coucher sur ce côté -là, ce nœud me gênait pour me retourner. Voilà pourquoi je ne dormais pas.

J'avoue que je ne pus m'empêcher de contempler avec une sorte de stupeur respectueuse cet homme héroïque qui disait cela simplement, comme la chose la plus naturelle du monde.

Une Visite à Barbes. 3î5

Il me regarda, et, comme s'il eût deviné ma pensée, il reprit :

— Non, mon jour d'angoisse morale ce ne fut pas le 12 juillet, jour de ma condamnation, ce fut le 1 2 mai, jour de mon arrestation. Ce jour-là je me sentis perdu. J'entrevis l'échafaud ; je l'entrevis terrible. Il m'apparut dans toute son horreur. Il faut vous dire, que dans mon enfance à Carcassonne, j'avais presque assisté à une exécution. C'était vers 1820. Quelques enfants de mon âge et moi, nous avions fait la partie d'aller voir guillotiner. Dans ce temps-là encore, les exécutions, en province du moins, se faisaient avec un appareil effrayant. Le condamné, pieds nus, traversait toute la ville, escorté de soldats et entouré de moines, comme au moyen âge. Le glas d'agonie sonnait à toutes les cloches. Quand j'arrivai sur le parcours du cortège avec mes petits camarades, un des moines présentait le crucifix au condamné en le lui appliquant sur la face, de manière à lui couvrir les yeux et à l'empêcher de voir. Je regardai ce que le prêtre cachait ainsi au condamné, c'était l'échafaud. J'eus peur. Mes camarades riaient de moi. Je me sauvai.

Ce souvenir semblait encore remuer Barbes. Sa parole entrecoupée s'arrêta un moment sur ses lèvres.

— Or, le jour de mon arrestation, le 12 mai 1839,

3i6 Les Hommes de l'Exil.

la vision de mon enfance me revint dans l'esprit. Cet échafaud, devant lequel j'avais fui vingt ans auparavant, se dressait de nouveau devant moi et me saisissait. J'eus alors, dans mon cabanon, ma nuit de combat avec moi-même. J'eus toutes les angoisses, l'angoisse morale et l'angoisse physique. Cette nuit-là je ne dormis pas. Mais le lendemain, j'avais pris mon parti, et, lorsque, deux mois plus tard, jour pour jour, le 1 2 juillet, j'entendis dans la prison du Luxembourg mon arrêt de mort, je vous assure que j'aurais parfaitement reposé sans le maudit nœud de cette camisole de force qui me meurtrissait les côtes. J'étais satisfait de mourir. J'avais alors sur l'immortalité de l'âme des idées — que j'ai encore, fit-il, en appuyant sur le mot. — Je croyais qu'après la mort on se revoyait dans d'autres mondes meilleurs que celui-ci. Je me disais : Tu vas retrouver Jeanne d'Arc, Saint-Just, Robespierre, tous ceux que tu aimes! tu es bien heureux!

Il faut vous figurer Barbes à table pendant cette causerie. Tout en parlant, il me servait" avec une bonne grâce infatigable, attentif à tout, se relevant malgré moi pour changer les assiettes, m'offrant à plusieurs reprises ce plat ou cet autre, em plissant mon verre, mangeant à peine.

Il poursuivait son récit à travers tout cela.

— Le jour se lève de bonne heure au mois de juil-

Une Visite à Barbes, 3 17

let, reprit-il. Vers deux heures du matin, il se fit un branle-bas dans la prison. Je me -dis : C'est le moment. Mais le mouvement cessa bientôt et personne ne parut. On venait simplement de relever la garde. Le jour vint; j'attendais, j'étais prêt. Personne. La matinée s'avançait. L'heure habituelle des exécutions était passée. Je n'y comprenais rien. Je pensais : ce sera pour demain. En ce moment un de mes gardiens s'approcha de moi et me dit : « Vous savez, monsieur Barbes, que demain c'est dimanche, et qu'on n'exécute pas le dimanche. »

J'écoutais Barbes, ému des péripéties de ce drame, comme si j'en eusse ignoré le dénoûment.

Il poursuivit :

— La journée de samedi se passa sans incident. J'écrivais des lettres, je mis ordre à mes affaires. Je n'eus à subir d'autre importunité que celle d'un abbé Montes, aumônier de la Conciergerie, qui voulut à toute force pénétrer jusqu'à moi. J'eus beaucoup de peine à l'en empêcher. On me l'avait annoncé comme envoyé par une dame pieuse. Cette dame était, paraît-il, M™^ Philippe.

— M^^ Philippe? dis- je étonné.

Il me répondit en souriant :

— La femme de Louis-Philippe.

Ce mot, qui semble brutal, fut dit avec une bonhomie charmante. Le sourire de Barbes est une lu-

3i8 Les Hommes de l'Exil.

mière, surtout lorsqu'il parle des femmes ou lorsqu'il s'adresse à elles. Il venait de dire M'"*' Philippe, comme il aurait dit la veuve Capet, avec ce tranquille laconisme républicain qui va au but et qui, dans la reine, ne connaît que la femme.

Un autre eût pu dire ce mot avec emphase. Barbes le laissa tomber simplement, comme par habitude, puis il continua :

— La nuit du samedi au dimanche je dormis, j'en avais besoin. J'avais eu soin de faire nouer autrement les manches de ma camisole, et je ne fis qu'un somme du soir au matin. Je m'éveillai de bonne humeur, comme un homme qui approche de la fin souhaitée. Le jour se passa, le soir vint. Vers huit heures on entra dans ma prison. L'idée que je pouvais ne pas être exécuté ne m'était pas venue une minute. J'avais interdit à ma conscience de prononcer en moi le mot grâce. La mort m'apparaissait donc comme une certitude et comme un devoir. Je l'attendais. Ce fut la vie qui m'arriva. On m'annonça ma commutation de peine. Qile s'était-il passé- depuis vingt-quatre heures ?

Il s'interrompit, et, me regardant avec émotion :

— Vous le savez, dit-il.

Il leva son verre, l'approcha du mien, et me dit :

— A la santé de votre père !

Il y eut un long silence. Barbes, pensif, parut se

Une Visite à Barbes. Sig

recueillir* Tous ces souvenirs semblaient Tavoir ranimé et épuisé à la fois. Je n'osais Tinterroger davantage. Pourtant que de questions à lui faire encore î Je venais d'écouter le condamné à mort. Je voulus en-^ tendre le prisonnier.

— Il y eut, lui dis- je, dans votre vie, un autre moment solennel, ce fut le jour oii, après neuf ans de prison, vous apprîtes la révolution de février.

Barbes se mit à rire.

■— Ça, me dit-il, c'est plus drôle et ça peut se raconter en deux mots. J'étais dans la prison de Nîmes où j'avais été transféré du Mont Saint-Michel par raison de santé. Je suivais depuis quelque temps avec attention le mouvement des banquets. Je n'en attendais pas grand' chose, mais j'y entrevoyais des complications possibles, un changement de ministère, un Odilon Barrot quelconque, que sais-je enfin ! Les prisonniers politiques font espérance de tout, même du bourgeois de l'opposition, qui devient bourgeois du gouvernement. J'avais à Nîmes un ami, mort depuis, nommé Lombard, qui venait me voir dans ma prison et me tenait au courant de tout. Le 24 février, je l'attendais. Il ne vint pas. Seulement, il me fit dire par un gardien que tout allait bien pour nous et qu'il y avait des barricades à Paris. On n'avait pas voulu le laisser entrer. 11 avait jeté cette nouvelle au gardien, à travers la grille. Je

n'y attachai pas grande importance; je me dis que Louis-Philippe aurait facilement raison du mouvement. J'étais si habitué à voir comprimer les émeutes. Tout à coup ma porte s'ouvrit, et je vis entrer le directeur de la prison.

(( — Monsieur Barbes, me dit-il, les nouvelles qu'on vous a dites sont vraies. Il y a des barricades à Paris.

« — Une émeute ?

(( — Une révolution peut-être. )>

Et ce brave directeur se mit à me faire, à sa manière, une petite description des événements :

« — La garde nationale, a commencé par comprimer le mouvement, craignant l'anarchie, puis elle est partie aux Tuileries. Le roi lui a proposé Odilon Barrot. Elle a demandé davantage. Le roi a offert son abdication, avec la régence du duc de Nemours. La garde nationale a demandé mieux encore. Le roi alors a proposé la duchesse d'Orléans. Les choses en sont là, mais elles peuvent s'aggraver encore. Tout va bien pour vous, monsieur Barbes. S'il y a du nouveau, et il y en aura, je viendrai vous le dire. »

Le soir, le directeur reparut. Il était accompagné de tout le personnel de la prison.

(( — Monsieur Barbes, me dit-il, vous êtes libre.

a — Comment?

Une Visite à Barbes. 32 1

(( — La République est proclamée à Paris. »

Il était en ce moment dix heures du soir. J'allais me mettre au lit.

{( — Voici, reprit le directeur, les noms des membres du gouvernement provisoire, et je reçois Tordre de vous mettre en liberté. »

Je jetai les yeux sur le journal qu'il me tendait. J'y lus les noms de François Arago, de Lamartine, de Ledru. Il n'y avait plus à douter ; je mécriai : v

u — La République ! enfin !

u — Vous pouvez sortir, me dit le directeur. »

C'est ici que commence le comique. La République proclamée m'avait bien surpris, mais ce qui me dérouta tout à fait ce fut l'idée de sortir de prison. J'étais encore moins préparé à la liberté qu'à la République. Je jetai les yeux sur ma couchette de prisonnier, à laquelle j'étais si habitué, je regardai mes bonnes couvertures, mon bon oreiller, toutes mes nippes soigneusement étendues sur le pied de mon lit, et, comme le directeur étonné me répétait :

(( — Vous pouvez sortir. »

Je lui répondis : u Demain.

(( — Comment! demain?

(( — Je vous demande la permission de coucher ici encore cette nuit. »

Le directeur était stupéfait. — Cependant, mes

amis, Lombard en tête, étaient survenus. Ils voulaient m'emmener. Je voulais rester. On me. dit que j'étais nécessaire au dehors et qu'il y avait une conspiration légitimiste dans un café de la ville. Je ne pouvais résister à un pareil argument. Je sortis. Il n'y avait pas la moindre conspiration légitimiste; je trouvai dans le café suspect des buveurs de chopes et des joueurs de billard. Il était minuit. Tous mes amis voulaient me loger. L'un m'offrait sa maison, l'autre sa chambre, l'autre son lit. Je refusai et je rentrai dans ma prison. Comme je me déshabillais, je me fis cette brusque réflexion : Ah çà, mais ! si maintenant Louis-Philippe reprenait le dessus, et si la République, victorieuse aujourd'hui , était vaincue demain, c'est moi qui serais attrapé d'être revenu coucher ici ! Heureusement il n'en fut rien et le lendemain j'étais à Paris,

Barbes s'arrêta, remplit nos deux verres, trempa ses lèvres dans le sien et me dit :

— On reverra la République, mais moi je ne la reverrai pas, je mourrai ici. D'ailleurs il est bon que des hommes comme nous, qui ont un passé, aient disparu quand la République reviendra. Je ne regrette rien de ce que j'ai fait, je ne retire rien de ce que j'ai dit; mais je sens que ma destinée est accomplie. Nous sommes les anciens, vous êtes les nouveaux. Buvons ensemble à cette vieille République 1

Une Visite à Barbes.

Il choqua ;>on verre contre le mien.

— A la même! comme nous disions autrefois au Mont Saint-Michel.

Barbes voulut me ramener à l'hôtel et m'accompagner jusqu'au chemin de fer.

Sur notre passage personne ne le remarqua, personne ne le reconnut, personne ne le salua.

Je l'engageai à quitter La Haye pour Bruxelles, où du moins il aurait un groupe d'amis dévoués.

Il hocha tristement la tête.

— Si je quittais La Haye, ce serait pour Barcelone, où j'ai mon frère, et je ne veux pas passer par la France. Adieu, me dit-il.

Et je montai en wagon en voyant s'éloigner à pas lents, à travers la ville indifférente, ce grand vieillard héroïque, fantôme pour l'étranger, statue pour la patrie.

324 Les Hommes de lExil.