BOULEVARD WATERLOO. — NOËL PARFAIT

Qui est-ce qui n'a pas aperçu au théâtre, sur le boulevard ou rue Vivienne, ce brave garçon aux bonnes épaules, à la physionomie loyale, au regard sincère, toujours vêtu de noir sans avoir jamais l'air en deuil, et dont la figure pâle, ombrée d'une moustache et d'une barbiche un peu frustes, s'éclaire si volontiers du franc sourire de l'accueil? Il vient à vous plus vite encore qu'on ne va à lui. On a toujours plaisir à le rencontrer et à se sentir serrer étroitement la main par cette solide cordialité, qui dégage à la fois la bonne humeur du travail et la belle humeur de la conscience.

Noël Parfait fut un des quatre-vingt-trois représentants du peuple, inscrits sur la liste « d'expulsion » du 9 janvier i852.

Il quitta Paris le 1 5.

Noi'l Parfait. -S

Du 9 au i3, des amis de sa famille firent à son insu des démarches pour obtenir sa radiation du décret d'exil.

Mais il se passa cette chose toute simple qu'après l'avoir presque obtenue du pouvoir, ils ne l'obtinrent pas de Parfait. On eut beau lui dire qu'il n'avait aucune demande à faire, qu'il pouvait restera Paris sans condition et le plus tranquillement du monde, quetouts'arrangerait sans qu'il s'en mêlât, que ce qu'il irait chercher dans l'exil ce serait, pour lui, pour sa femme et pour son enfant, le manque de travail, le vide du foyer, la pauvreté et le désœuvrement dans l'isolement; Parfait hocha silencieusement la tête, et quand, à bout d'arguments, on finit par lui demander sa raison pour s'exiler, il répondit simplement et tristement :

— Le devoir.

Sa femme alors voulut le suivre avec le petit garçon qui, aujourd'hui, disons-le en passant, est un jeune écrivain de talent. Parfait refusa, voulant garder pour lui les épreuves du commencement. Il promit de les faire venir bientôt, mais au fond il ne l'espérait guère, et il leur dit au revoir avec ce sourire qui dit adieu.

Il partit navré, inébranlable^ seul.

Il avait à peine sur lui la petite somme d'argent nécessaire aux premiers jours, mais il avait en lui •*

la force résistante des bonnes têtes, une singulière aptitude à se tirer d'affaire dans toutes les circonstances de la vie, cette estime du travail quel qu'il soit qui s'accorde si bien avec le vrai mérite, et pardessus tout la volonté d'être plus dur que le malheur. Il faut croire que le hasard des noms se permet parfois des à-propos. Car jamais homme ne fut mieux nommé que Noël Parfait. Nom de baptême, gaieté; nomade famille, sagesse.

Parfait, entré dans la politique par la révolution de février et par l'exil de décembre, a été souvent éprouvé, jamais malheureux. Les secousses et les désastres n'ont pas de prise sur ces natures tranquilles, simples et décidées. Avec l'épreuve comme avec les principes elles n'ont pas toujours le grand mot, mais elles ont toujours le dernier mot. Elles n'entraînent pas, mais elles ne cèdent pas. Leur éloquence, c'est l'exemple.

Parfait, représentant du peuple, a toujours voté avec cette gauche héroïque, que l'histoire un jour admirera, dans le sens du droit, de la liberté et du progrès. Républicain, il a été invariable. Proscrit, il a été inflexible. Il a le courage têtu et bienveillant. Il est de ces convaincus utiles, heureusement aujourd'hui fort nombreux, qui tienncint surtout à faire et à bien faire le service du parti, qui ne dédaignent pas les adhésions désintéressées et qui, sans

Noël Parfait. 7 5

jamais lâcher prise, savent quelquefois tendre la main. Il est aussi incapable d'une concession que d'une rigueur injuste ou impolitique.

Avant tout, la cause; avant tout, le vote nécessaire ; avant tout, dans les assemblées comme dans Texil, l'exactitude au poste. Beaucoup de dignité et aucune maussaderie. Il est de la veille et sait dire bonjour au lendemain. Gaieté d'autant plus S'XQ,e chez un républicain avancé, qu'aujourd'hui le plus cher désir de la République est d'être à demain et qu'il est impossible de mieux placer ses avances.

Donc, le i5 janvier i852, Noël Parfait, entra, comme les autres, dans l'inconnu.

Il savait ce qui l'attendait en exil : une ville étran gère, une population indifférente sinon hostile, une chambre d'auberge glacée et sombre, plus d'intérieur, plus d'amis, plus de carrière, et peut-ctrc plus de pain.

Peu de temps après son arrivée à Bruxelles, et comme je venais d'y arriver moi-même, je le rencontrai dans la rue Royale.

J'étais en fiacre; lui, il marchait très-vite et du pas d'un homme dont les heures et même les minutes sont comptées. Je pensai, à part moi, qu'il avait peutêtre enfin trouvé quelque obscur gagne-pain qui lui permettait de loger dans un grenier.

Je lui dis bonjour de la main et je lui criai de mon fiacre :

— Où demeures-tu donc?

Il me jeta cette adresse en me rendant mon bon- j

jour :

— 73, boulevard Waterloo.

A quelques jours de là, je sonnais à la maison

indiquée.

C'était — â l'extrémité de ce boulevard célèbre et quelque peu mélancolique que tous les Anglais vont admirer à cause de son nom, et qui, par contre, fit évanouir un jour la belle actrice, M^e Guyon, en lui rappelant trop brusquement « nos désastres,» — une maison de riche apparence, à deux étages, à porte cochère et à balcon.

Je fus quelque peu surpris.

Je regardai le numéro. J'étais bien au 73.

— Tiens ! fis-je intérieurement, un hôtel ! Parfait habite un hôtel!

La porte s'ouvrit. Un domestique était sur le seuil.

— Comment ! pensais-je, un domestique, une livrée ! Parfait a une livrée! ou je me suis trompé de porte, ou ce sournois de Parfait a hérité du plus étonnant des oncles l

Puis tout haut :

— M. Noël Parfait ? dis- je. Ce n'est pas ici, sans doute?

Noël Parfait. 77

-— Si, monsieur.

— Il es^ visible?

— Oui, monsieur.

Je tendis ma carte au domestique, qui me laissa seul dans un vestibule que je me mis à examiner avec stupéfoction.

A droite et à gauche, des divans ; sur la dalle, une natte ; devant l'escalier, une portière; au fond, une serre.

Le domestique reparut.

— Monsieur peut monter, me dit-il en tenant respectueusement la portière soulevée.

Je montai un escalier couvert d'un épais tapis et dont les murs brillant de vernis portaient, de distance en distance, les branches d'un confortable éclairage au gaz.

Au premier étage, à droite, j'entrevis une sallede bain lambrissée de marbre et, à gauche, un petit salon, à plafond bleu constellé d'étoiles d'or, dont le parquet disparaissait sous un tapis de Smyrne, les murs sous des tableaux précieux, et les fenêtres sous d'amples rideaux faits avec des châles de cachemire.

Je montai encore un étage ; même luxe éblouissant et problématique.

J'étais si stupéfait que je ne m'étais pas aperçu que le domestique me précédait. Au moment où il allait soulever une dernière portière :

— Pardon, lui dis-je, vous êtes bien sûr d'avoir remis ma carte à M. Noël Parfait et non à M. de Rothschild ?

— Oui, monsieur, fit le domestique, qui ne comprenait rien à ma question.

— 11 est ici chez lui ?

En ce moment, la voix de Parfait me cria de la

pièce voisine :

— Je suis chez Dumas !

J'entrai. On causa. Tout s'expliqua. Noël Parfait, dès son arrivée, s'était mis en campagne. Il avait couru chez les libraires Lebègue et Méline, qui lui avaient donné de la besogne et, ce qui valait mieux encore, l'adresse de Dumas à Bruxelles.

Alexandre Dumas, en effet, habitait Bruxelles depuis quelque temps déjà. Il y était venu chercher un peu de tranquillité et de liberté d'esprit.

Il accueillit son « vieux Parfait » à bras ouverts.

Quiconque est entré une fois dans la maison de Dumas, que ce soit à Bruxelles, à Florence, à Naples ou à Paris, sait qu'on ri'en sortait pas facilement. Qu'était-ce donc quand l'ami qui entrait était un proscrit, quand ce proscrit était un travailleur, quand ce travailleur était un talent !

Une fois que Dumas tint Noël Parfait, il ne le lâcha plus.

Il l'installa près de lui, sous les combles, dans

Noël Parfait. 79

ropulente mansarde où il travaillait, le logea, le mit bientôt à même de faire venir son monde à Bruxelles, prit chez lui la femme et l'enfant, comme il avait pris le père, et, en échange de cette hospitalité qui dura plusieurs années, lui donna trois cent quatrevingt-quatre volumes à copier.

Parfait copia successivement les Mémoires, Inffénue, Une Vie d'artiste, Conscience l'Innocent, Le Pasteur d'Ashboiirn, Le Page du duc de Savoie, Catherine Blum, Isaac Laqiiedem. Le Salteador, Le Capitaine Richard, La comtesse de Charny, sans compter trois pièces de théâtre en cinq actes, La Conscience, La Jeunesse de Louis X/F, et Les Gardes forestiers.

Comme le manuscrit original était destiné à la France, Parfait faisait de chaque ouvrage quatre copies, une pour Bruxelles, une pour l'Allemagne, une pour l'Angleterre, une pour l'Amérique. Or, la copie de ces onze ouvrages, qui ne forment dans la collection Lévy que trente-deux volumes, mais qui en forment quatre-vingt-seize dans l'édition Cadot, cette copie, répétée quatre fois, donne un total de trois cent quatre-vingt-quatre volumes.

Il n'y avait au monde que Dumas pour les écrire et que Parfait pour les copier.

Le jour où Dumas rencontra Parfait, on peut dire que le travailleur rencontra le piocheur.

8o Les Hommes de l'Exil.

Alexandre Dumas, l'écrivain sans sommeil qui, pendant près d'un demi-siècle, a noirci joifr et nuit l'interminable page blanche qui se renouvelait toujours sur sa table, qui ne prenait pas le temps de ponctuer parce que la ponctuation est un temps d'arrêt, qui ne faisait pas de rature et qui ne se reli- -M sait jamais, la plume sans repos sur le papier sans fin, l'homme aux douze cents volumes, qui donnait le manuscrit d'un roman quand on lui demandait un autographe, trouva dans Noël Parfait, en même temps qu'un copiste infatigable, un esprit métho- « dique, exact et littéraire, un écrivain de qualité peu * commune, à la fois rompu au métier et souple à l'art, grammairien minutieux par-dessus le marché, sachant faire la toilette des phrases sans les affadir, et tenant toujours poudré, derrière l'esprit de Damas, la boîte aux virgules ; en un mot, un lettré délicat et habile, à la fois gentilhomme et premier valet de chambre de la langue française.

Noël Parfait, ancien journaliste et ancien dramaturge, jadis confident de l'exquise critique de Théophile Gautier et son collaborateur au théâtre, auteur d'une très-belle biographie du conventionnel Sergent, et copiste digne lui-même d'être copié, fit volontiers à une besogne écrasante et modeste le sacrifice du mauvais sommeil de l'exil.

On le voyait, assis, dans le laboratoire du boule-

Noël Parfait. 8i

vard Waterloo, à une table qui précédait " celle de Dumas, aplati sur son pupitre, lisant, écrivant, collationnant, entassant feuillets sur feuillets, et recevant sans terreur de son athlétique voisin des rames de chapitres étincelants qu'il passait au crible de la copie.

De temps en temps, mais sans s'attarder à la réflexion, il se permettait une pause pour vérifier une date dans une encyclopédie ou un mot dans le dictionnaire. Recherche prompte et retouche rapide. L'effrayant labeur recommençait aussitôt. ^

Dumas, en bras de chemise et sans cravate, l'esprit à fond de train et le visage tranquille, ayant la sérénité de la réussite immédiate' et facile, écrivait en souriant, espèce de voluptueux de la fécondité qui n'a jamais eu au front la goutte de sueur de! l'efifort.

Et c'était un étrange spectacle, que Noël Parfait, ramassé sur lui-même et se donnant plus de peine pour la copie que ne s'en donnait pour le texte l'inépuisable improvisation de Dumas, toujours heureux, dispos et nonchalamment phénoménal.

Dumas avait trois lits, toujours faits, dans sa maison. Il avait deux lits au premier étage, dans sa coquette chambre à coucher tendue de perse et à demi éclairée par une lampe en verre rose de Bohême, et, au troisième, un lit dans son grenier, dont il n'avait fait son cabinet que pour échapper

plus facilement aux visiteurs et aux importuns.

Brusquement, sans qu'on s'y attendît, à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, il quittait sa table et se jetait sur un de ces lits ; le sommeil l'avait saisi.

Le sommeil avait chez Dumas la toute-puissance et la rapidité de l'éclair. Dumas fermait les yeux, s'endormait instantanément et se réveillait vite. Son repos ne perdait pas plus de temps que son travail. Il lui fallait alors à sa portée un lit frais et tout préparé. Le changement de lit était la nécessité de ces sommeils précipités et réparateurs.

Au moment où Dumas se couchait. Parfait posait sa plume avec un soupir de soulagement et s'écriait:

— Creil ! cinq minutes d'arrêt !

Il ne s'endormait pourtant pas de son côté, car il n'eût pas été sûr de ne pas faire le tour du cadran. Il n'était pas, comme Dumas, maître de son sommeil.

Quand dormait-il donc ? Il n'en savait rien luimême. Il est probable qu'en entrant chez Dumas il avait fait ses conditions et que Dumas, qui, après' tout, était un bon patron, lui donnait de temps en temps une nuit de congé.

Noël Parfait, chez Dumas, était non-seulement le secrétaire intime, mais aussi le ministre des finances.

Noël Parfait. 83

Secrétaire docile^ ministre sévère. Alors surtout le copiste s'élevait à la dignité de correcteur.

Il était l'ordre, veillant paternellement sur la prodigalité et la grondant.

On l'appelait dans la maison : Jamais-Content .

Jamais-Content, en effet, grognait sans cesse.

Il regardait de travers le domestique en cravate blanche dresser, dans la serre, la table des soupers fins et allumer, dans le salon, les bougies de la soirée joyeuse. Il songeait, tout en copiant, à l'équilibre du Grand-Livre de Dumas, celui de tous ses romans qui lui a donné le plus de peine.

Joindre les deux bouts, non pas de l'année, non pas du mois, mais du jour, quel travail pour le Turgot de Dumas !

Parfait battait monnaie dans les caves inexplorées de cet immense édifice de romans et de drames, faisait suer des reliquats aux droits d'auteur, pressurait La Tour de Nesle, grattait le fond du tiroir des Impressions de voyage , coupait en quatre Les Trois Mousquetaires , et rognait les derniers louis de Monte-Cristo.

Noël Parfait, c'était l'avarice d'Alexandre Dumas!

Il jouait, dans le logis, le personnage sombre de Doit-et-Avoir.

Il faisait grise mine à Dumas rentrant, en voiture,

84 Lts Hommes de l'Exil.

avec un vase de Chine ou un tableau de prix acheté dans une vente.

Quand, par exemple, Dumas donnait une fête à la Petra-Camara, de passage à Bruxelles, Jamais- Content errait dans le fond du tableau avec des blancheurs sinistres de lettre de change.

On eût dit l'ombre de Banquo de la fin du~mois, et Dumas lui aurait crié volontiers :

— Hors d'ici. Echéance horrible !

L'ombre disparaissait, et reparaissait le lendemain... avec le billet payé.

On le bousculait le dimanche, mais on l'embrassait le lundi.

Jamais ménagère calculant sou à sou le budget de sa semaine, jamais cuisinière fidèle marchandant à la halle la pitance de ses maîtres, n'ont atteint la parcimonie désespérée de Parfait s'arrachant les cheveux devant l'insouciante libéralité de Dumas.

Parfait grognait et Dumas riait, en maugréant.

Quelquefois Dumas essayait de séduire Parfait. Parfait était incorruptible.

— Le diable soit de mon ange gardien! s'écriait Dumas.

Mais l'ange était un dragon. Il avait bec et ongles. Il défendait l'argent de Dumas contre Dumas, avec unB férocité dévouée.

La dépense lui tournait le dos, mais la liquidation

Noël Par/ait. 85

lui tendait la main. Il s'opposait aux folies et pourvoyait aux échéances. 11 représentait le nécessaire arrêtant et contrôlant le superflu.

Dumas, en prenant Parfait pour intendant, avait si bien choisi qu'il en était inconsolable. Jamais il n'avait été si riche, ni si pauvre. Et, cherchant tou-' jours de l'argent dans son tiroir, mais n'en trouvant jamais, il s'écriait avec son bon rire indulgent et cordial :

— C'est singulier, depuis que j'ai un honnête homme dans ma maison, ça n'a jamais été si mal!

Prisonnier volontaire de Jamais-Content, il maudissait son geôlier avec attendrissement, et il ne savait comment s'échapper de cet Harpagon de l'amitié à qui il avait imprudemment confié la clef de ses fenêtres.

Le travail économe qui s'attèle au travail dépensier, qui se laisse gourmander, et qui continue de tirer le coche, voilà ce que fut Noël Parfait dans la maison d'Alexandre Dumas, à Bruxelles.

L'exilé avait en lui une richesse, la patience; il l'apportait au prodigue, cet impatient de la vie.

Il s'identifiait à lui. Ce n'était plus le proscrit attaché à son propre fardeau; c'était moins et plus : c'était le devoir hors de chez lui, portant le fardeau d'un autre, malgré l'autre.

Il était présent partout à la fois, à la recette

comme au payement, au billet en souffrance comme au manuscrit en train, au besoin d'aujourd'hui comme à la besogne de demain. Il avisait toujours au plus pressé, courbé, vaillant, bourru, importun, gai quand même.

Il sentait qu'il avait le harnais et le licol de la sagesse, et il ruait amicalement.

Et voilà comment, de i852 à i855, on a vu, à Bruxelles, sur le boulevard Waterloo, ce magnifique char de la fortune, qu'Alexandre Dumas a gardé à l'heure pendant quarante ans et qui l'a quelquefois versé, remonter péniblement le plateau belge, traîné par un proscrit maigre, et ayant Noël Parfait pour haridelle.

Alexandre Dumas. 87