BOULEVARD WATERLOO. — ALEXANDRE DUMAS

Le nom d'Alexandre Dumas offre cette particularité rare, qu'il est porté avec une égale aisance par deux célébrités absolument différentes, et pourtant inséparables, celle du père et celle du fils.

Il est impossible de nommer l'un sans nommer l'autre, et, bien que le père seul ait droit au souvenir de l'exil, je suis heureux de cette cohésion des deux réputations qui me permet de serrer en passant la main au iils à propos du père.

Je sais que j'offenserais l'admiration filiale de mon camarade Alexandre lui-même, si je mettais son œuvre sobre, économe et mesurée, sur le même rang que l'œuvre prodigieuse, éclatante et multiple de son père. Sans vouloir donc établir entre eux un parallèle impossible, je constaterai seulement que, dans ce partage du nom, une inégalité particulière est à

observer: Je père a eu la ponuhmé i ^,

la situation. Pûpularite, le fils a plutôt

Cette différence s'explique aussitôt • présence les deu. t / '' ^"^ "^^f ^^

"-ontlecontraJ ::e.::^"''^^^'"'"^' sen-ation. ' ^ '''' '""°"t ''ob-

L'un invente et met en mouvement de. fi des aventuresprises en grand darZ '"'"' "

»- ^^tudie et met au point de itr" ^'^"■

saisies sur piace.Comm'eél.me;:t;irT^ P-dçâet,a,panout,etme-mea,,:rV:^^^^^ générales dans le domaine des faits, et cl â . Itr- instantane-es dans ' Lm^'f .t

Lerésultat, c'est une immense variété chez l'un ' etuneexactevéritéchezl'autre.Lepèrecré a : une merveilleuse puissance; le fils traduit avec u,: étonnante précision.

^ Les personnages de l'un sont une mêlée spontanée e -vante qu'.l faut surtout regarder à dtstance "

prsonnages de l'autre sont un groupe de visages'p t.emmentanal,sés, d'une ressemblance frappante et

eieau, et souvent aussi du peintre Le père a la profusion de la fr;sque. et le fils la

Alexandre Dumas. 89

netteté du portrait. Tous deux se partagent la même étincelle indivisible, Fesprit. Seulement, l'étincelle du père pétille, l'étincelle du fils pénètre. L'un a plus de verve, l'autre plus d'ironie. L'un a de l'entrain par tempérament, et l'autre après réflexion. Le père rit plus volontiers et le fils plus volontairement.

Et, comme le talent c'est l'homme, on peut ajouter que le premier se donne avec plus de générosité, et que le second se dirige avec plus d'adresse; de telle sorte que Dumas père est plus près de la foule et que Dumas fils est plus près de l'Institut.

Ce qui est incontestable, c'est que le théâtre de Dumas fils est fort supérieur à cet autre théâtre, qu'on présente à tort comme son modèle, le théâtre de Scribe. La Dame aux Camélias et Le Demi- Monde sont des succès très-individuels et cent fois plus mérités que La Camaraderie et Le Verre d'eau. 11 est impossible d'avoir mieux observé et mieux rendu un aspect en môme temps plus particulier et plus vrai de la société parisienne, et c'est un titre suffisant pour un écrivam d'avoir enrichi la scène d'un monde inconnu et la langue française d'un mot

nouveau.

Si Dumas fils avait la couleur comme il a l'esprit, et l'élévation du point de vue comme il en a la justesse, son théâtre, après avoir eu le succès de l'actualité, serait sûr de plaire toujours à l'éternelle fia-

go * Les Hommes de l'Exil.

gilité des faiblesses humaines. Mais que n'exige pas la comédie, cette « œuvre du démon? » Il y faut la philosophie de Molière, le sentiment de Sedaine, ajoutez encore le style de Beaumarchais : ce miroir ne dure qu'à la condition d'être un bijou.

Pour nous résumer, il restera toujours à Dumas père l'éclatante antériorité et l'envergure de l'œuvre et de la gloire. Mais, tel qu'il est, Dumas fils, sans lui faire équilibre, peut au moins lui faire pendant. On l'a longtemps appelé, on l'appelle encore a le petit Dumas; » on ne saurait l'appeler « Dumas le petit. » On ne peut pas dire qu'il ait grandi le nom de Dumas, mais on doit reconnaître qu'il l'a doublé.

Ceci dit, je suis très à l'aise, dans ce livre avant tout cordial mais avant tout aussi sincère, pour déclarer à mon ancien et cher ami de jeunesse, que je répudie carrément la dédicace de La Dame aux Camélias à M. de Morny, le lendemain du 2 décembre. . Peut-être devait-il hésiter davantage avant de dédier son succès à ce succès? Quels qu'aient pu être ses motifs de gratitude envers le ministre qui avait permis la représentation de La Dame aux Camélias^ et qui en cela n'avait fait que restituer son droit à l'auteur, il y a des moments sévères où la conscience publique est interrogée et où, à défaut de protestation, le silence s'impose au talent. La neutralité politique, pour ne pas dire plus, est alors de rigueur,

Alexandre Dumas, 91

et la reconnaissance cesse d'être une vertu quand elle n'est pas d'un bon, exemple.

Ne fût-ce qu'en matière de théâtre, la logique repousse cette apologie laconique d'un régime qui a mis sous les scellés, pendant vingt ans, la grande révolution littéraire de 1 83o. Il n'est pas de raison personnelle, si honorable qu'elle soit en apparence, qui puisse justifier un écrivain, surtout quand il s'appelle Dumas fils, d'offrir son hommage à l'arbitraire et son début à la censure.

Je n'admets pas davantage — puisqu'Alexandre et moi nous nous rencontrons ici sur le seuil des maisons et des gloires paternelles — que, dans la préface dont nous parlions tout à l'heure, il ait pu écrire de l'exil volontaire de Victor Hugo que « ce n'est qu'un caprice de la destinée. »

L'étourderie de ce mot, chez un écrivain si peu étourdi, est grave. Ce que Dumas fils appelle ainsi, nous l'appelons, nous, le devoir de la conscience. Nous l'appelons la dignité, nous l'appelons l'exemple, nous l'appelons même l'honneur.

Le « caprice de la destinée, » si Ton tient à le découvrir, ce serait plutôt l'entrée de M. de Morny, le 2 décembre, au ministère de l'intérieur, et, quelques semaines plus tard, l'apparition sur sa table de la dédicace de Dumas fils.

Mais ce n'est là, au bout du compte, qu'une défi-

nition de mots sur laquelle il est facile de s'entendre avec un esprit aussi précis qu'Alexandre; et, une fois d'accord avec Técrivaio, je serre fraternellement la main de l'ami d'enfance et je reviens à son père.

Que le vaincu soit royaliste ou républicain, peu importe à Dumas. Il épouse plutôt l'infortune que l'opinion, et se plaît même à une certaine contradiction dans la sympathie. L'opinion politique de Dumas, si on pouvait la fixer, serait celle-ci : républicain avec les princes et royaliste avec les républicains.

A vrai dire, c'est plutôt là une allure qu'une opinion. Il a tenté maintes fois de faire figure en politique, mais il y a toujours aussi vite renoncé qu'impétueusement aspiré. Pour les divers partis qui ont tour à tour occupé le pouvoir et traversé la défaite depuis quarante ans, Dumas, affairé dans les révolutions et ayant dans sa panoplie d'armes curieuses le pistolet de i83o et le mousquet de 1848, est plutôt une relation agréable qu'un ami. Il est le camarade de son temps. Il a, un moment, tutoyé la République de février, comme il s'était montré dans les ruc3, bras-dessus bras-dessous, avec la Révolution de juillet. Familiarité sans conséquence, qui ne déplaît pas à la Révolution, et qui n'ôte rien au sérieux des partis ni à la désinvolture de Dumas.

Alexandre Dumas. 93

Si Ton se bat dans la rue, Dumas, brave, bruyant -et cordial, toujours reconnu et confusément populaire, accourt avec son fusil, en négligé du matin, se mêle aux barricades, fait le coup de feu et fait des mots, et amuse avec son esprit la liberté »qu'il défend de tout son cœur. Car Dumas, quand il s'agit de risquer sa vie pour un ami comme pour une idée, est très-sérieux.

Va-t-on jusqu'à renverser le trône, même le trône qu'il aime, il est là, et il aide le gamin révolutionnaire, quitte à ramasser ensuite avec attendrissem.ent les morceaux du trône cassé. Délivre-t-on un peuple, même un peuple qu'il n'aime pas, il est là encore, imprévu, et de belle humeur, et il a l'air de sortir de la même trappe que le libérateur. 11 fait toujours l'effet d'être de la maison.

En Sicile, à côté de Garibaldi, il avait la cocarde et le pantalon à pieds de l'Italie. Il a, derrière et devant les chemises rouges, un peu délivré, un peu harangué et un peu gouverné, et je le soupçonne même de s'être un peu baissé sous les arcs de triomphe. Il a collaboré à la conquête de Naples; au besoin, il la signerait et toucherait sa part de droits d'auteur dans cette gloire. Il est le Gaillardct de Garibaldi.

Que voulez-vous? il est ainsi; et il échappe à la plaisanterie ; pourquoi ? parce qu'il est lui-même la

L^^ Hommes de l'Exil

plaisanterie. Il ne ^^^^^^^^^^^^~I7~ toute simple qu'il ,e commande L 'j! ""°" parti de Dumas. ' "'""' "^'^ >^

D'ailleurs, quoi qu'on en ait H.V n convaincu et toujours loyal ei^:""' '"'"'"

-nt en perspective et e„'i::V"'"^"^péripéties et il rÎPnt ^ • faiseurs de

^ • ^^^^ 5 coquetterie ? oui

porter si moii , ^"^'^ volontiers

porter sa malle aux hôtels de ville fort ,.. auberges on nn i^ ' mauvaises

entre této .'' '"''"' ' ^'^"^^- ^'^^ ^^^^I- ^

entre, il étonne, il embrasse :

-Bonjour! de quoi s%it-il?n,e voilà

Ji ^e sait tellement connu' qu'il se croîr t.. ■

lui seire la mam avec une douce .tnr.« act,on pleine d'effusion. L'écoutet-on , 1" ou., car U a la chaleureuse bonhomie d'un Tnthl' -te tmprovis. qui sait par c«ur toutes le ul'

Alexandre Dumas. 95

tions, les d'Orléans comme les Bourbons, la monarchie comme la république.

Sa carte de visite, ce sont ses Mémoires. Il a tout vu et tout connu, saints-simoniens, carbonaris, francsmaçons, les juntes et les sociétés secrètes, Laffitte et Benjamin Constant, Barbes et Blanqui. Il a connu hier, il connaît aujourd'hui. Il connaît d'avance intimement demain et après-demain.

Les révolutions, c'est son affaire; les nationalités, c'est sa partie. A Paris, à Rome, à Varsovie, à Pesth, à Athènes, à Saint-Pétersbourg, à Palerme , La Fayette et Mazzini, Miçkiewicz et Kossuth, Schamyl et Garibaldi, il a plus ou moins aidé tous les patriotes dans ses moments perdus. Il offre, en passant, le bon conseil d'un homme très-pressé; mais qu'on se dépêche d'en profiter, car c'est à peine s'il a le

temps de sauver la situation, ayant vingt-cinq vo-

lûmes à livrer à Cadot pour la fin de la semaine.

Voilà Dumas en politique. Il prend avec les événements toutes les aises de la célébrité, et la cérémonieuse Histoire, dans ses heures d'abandon, lui tape amicalement sur l'épaule en disant : Ce cher Dumas !

Ajoutons pourtant qu'à travers cette insouciante et joyeuse camaraderie de sa vie avec son temps, Dumas a toujours su, quand il le fallait, s'imposer noblement les réserves nécessaires. Il n'est l'ami du

succès que quand le succès n'offense pas son grand cœur.

Il en a toujours voulu à la République, qu'il a pourtant aidée, d'avoir hérité du duc d'Orléans; il en a toujours voulu à l'Empire, qu'il n'a pourtant pas combattu, d'avoir proscrit Victor Hugo. Ami du prince Louis exilé, il s'est tenu à l'écart de Louis- Napoléon empereur, et, après être allé à Arenenberg, il a su, sans passer par Compiègne ou par les Tuileries, retourner voir l'exil à Guernesey.

Il a fait cela simplement, sans s'en vanter comme sans s'en cacher, et je me permets de trouver cela très-beau. Bien des gens qui se piquent de sérieux eussent été incapables de ce contraste sévère. De la part de Dumas, c'est mieux que du courage, c'est de la gravité.

Mais, encore une fois, Dumas n'est pas et ne tient pas à être un homme politique; et chercher à le voir de ce profil-là, c'est presque, j'en conviens, "une taquinerie, si toutefois on peut taquiner Dumas.

Les hommes qui, comme lui, ont près de six pieds , permettent volontiers qu'on regarde à la loupe leurs signes particuliers.

Le véritable aspect d'Alexandre Dumas, c'est l'écrivain.

Et d'abord, à quelque point de vue qu'on l'envisage, la popularité littéraire de Dumas, popularité

Alexandre Dumas. 97

fondée sur des succès que personne n'a dépassés, est un fait considérable et un honneur pour la France.

Il est inouï de penser qu'il y a quelque part une compagnie qui s'appelle l'Académie Française, et dont Alexandre Dumas n'aura pas été. Comment ! voilà un homme universellement, et à bon droit, connu du monde entier, un homme dont on peut dire qu'il n'est pas, dans la contrée la plus reculée, de petit village perdu où la langue française ait pénétré, sans qu'il y soit arrivé aussi par un de ses livres ou tout au moins par son nom, — et cet homme, célèbre en France, célèbre en Europe, célèbre en Amérique, célèbre jusqu'en Chine, est ignoré de l'Académie ! Cela donne une idée étrange du lointain littéraire dans lequel siègent les mandarins de l'Institut.

Sur les quarante fauteuils de l'Académie française, un des trois premiers appartenait de droit à Alexandre Dumas.

Le jour où le suffrage universel des lettrés nommerait les académiciens, Dumas aurait l'unanimité. Pourquoi ? Parce que, dans l'œuvre la plus étendue de ce temps-ci, il a toujours réussi à être le talent le plus accessible.

Romancier ou dramaturge, il touche à tous les sujets avec une sorte de légèreté lumineuse et vivante. C'est en les faisant briller qu'il les fait voir.

On ne lui demande pas, et il n'a pas, la concentration, la puissance, la grande émotion, le pathétique ; mais il a, au plus haut point, la verve, l'adresse, la mise en scène, le charme, l'intérêt, le mouvement. Il ne pénètre pas dans les retraites profondes de l'âme, de la- conscience et du cœur; mais il touche et ravit les surfaces sensitives de Tesprit.

Il est plutôt fécond que fertile. Fait-il penser? rarement. Rêver? jamais. Tourner la page? toujours.

On ne s'interrompt pas en le lisant. C'est tellement sa qualité que c'est son défaut. Il amuse trop pour qu'on le relise.

Il a tenu éveillée, pendant quarante ans, par ses récits vifs, faciles, attachants, magiques, l'attention de ce sultan blasé, le public. Pendant près d'un demi-siècle, il a suspendu aux caprices de son invention, les heures inoccupées de Paris, Il a été le passe-temps intarissable du loisir français.

Mme Emile de Girardin, cette noble et charmante mémoire, disait de la cantatrice Alboni : « C'est un éléphant qui a avalé un rossignol. » On pourrait presque dire de l'œuvre volumineuse de Dumas qu'elle a avalé le rossignol des Mille et une Nuits.

Arrivée à ce point, la fécondité est une puissance. Où commence Dumas? Où finit Dumas? C'est le livre à perte de vue. Après cent volumes, cent autres volumes. Il ignore les limités de la pagination.

Alexandre Dumas. 99

Le lire en entier, ce serait entreprendre le plus interminable de tous les voyages sublunaires. Il faudrait faire son testament avant de s'embarquer dans cette lecture au long cours. Tout le monde a lu Dumas, mais personne n'a lu tout Dumas, pas même lui. La chose ne serait possible qu'à dix relais de lecteurs se passant de père en fils le couteau à papier de leurs ancêtres. Si Mathusalem renaissait aujourd'hui et se mettait à lire Dumas jusqu'au bout, il en aurait au moins jusqu'à sa majorité.

Nous autres, qui vivons à peine quatre-vingts ans, et qui le lisons depuis notre enfance, nous en avons parcouru tout au plus un millier de kilomètres.

Dans son théâtre, nous ne sortons pas volontiers (ïAntony, de La Tour de Nesle, de Kean et de Mademoiselle de Belle-Isle ; dans ses romans, de Monte- Cristo, des Trois Mousquetaires, et d'une vingtaine d'autres, Le Chevalier de Maison-Rouge, Le Collier de la Reine, La Comtesse de Charny^ La Dame de Montsoreau^ Les Deux Diane, Le Chevalier d'Harmental^ j{maurjr, Ange Pitou, Ascanio, Le Bâtard *de Mauléon, Fernande, Balsamo et La Reine Margot, ouvrages tous plus ou moins célèbres, qui mêlent l'cblouissement du dialogue au cliquetis des figures, et qui font de Dumas le Prince Charmant du succès. Mais presque personne n'est allé plus ^ avant. Qui est-ce qui, par exemple, s est jamais

Unwcrs/*JJ''»s^ BIBLIOTHECA J

aventuré jusqu'aux vagues parages de Jehanne la Pucelle^ de La Dame de Volupté et de Catherine Bliim?

Il y a beaucoup, il y a trop de ces régions inabordables et solitaires, aux confins de ce catalogue illimité. Dumas, lui-même, les ignorait, tout en les possédant confusément dans les brumes de sa signature.

Quel tour de force pourtant que cet entraînement d'une génération par un conteur infatigable qui multiplie, dans l'éclat de la locomotion, les surprises de la découverte et aussi les attraits d'un enseignement superficiel, rapide et captivant!

Dumas, en effet, dans ce voyage à toute vapeur, parcourt volontiers toutes les petites localités de l'histoire générale et la met, par le roman, à la portée de bien des ignorants. Il vulgarise en amusant avec une vitesse de vingt lieues à l'heure. • Voyez-vous fuir à l'horizon cet esprit chargé de monde? C'est Dumas qui passe, entre la fantaisie et le fait, entre l'espace et le rail, à la fois volant et. terre à terre ! Il est le service public qui fait franchir aux intelligences, trop vite pour l'élite, mais non pour la foule, toutes les courtes distances du domaine universel.

Ses romans et ses drames sont comme des stations ou il prend et où il dépose des voyageurs.

Alejcandre Dumas. loi

Alexandre Dumas, c'est l'immense train de plaisir de la pensée. Tout le monde en use, tout le monde y est à l'aise, tout le monde y arrive commodément à destination, et, chose rare dans un chemin de fer, personne n'y dort.

Dans la vie privée, Dumas est ce qu'il est dans la politique et dans la littérature , l'homme du mouvement.

Comme sa popularité dans les événements, comme son esprit dans les idées, sa personne a circulé partout. Dans Paris, dont il est une des plus jeunes figures, et dans le monde, dont il est la plus vieille connaissance.

Il a habité tous les quartiers et couru tous les pays. Ses mobiliers ont fait autant de chemin que ses malles.

Son originalité, c'est de se mouvoir toujours sans avoir l'air de se déranger. Il continue en Russie la phrase commencée avenue Frochot. Qu'il aille au bout de sa rue ou au bout du monde, il est chez lui et il fait ses cent pas du coin du boulevard au fond du désert. Il a des pantoufles de sept lieues.

Il déjeune chez Brébant, dîne en Belgique, soupe en Hollande, couche en Angleterre, se réveille en Suisse, se baigne à Biarritz, prend son chocolat ta Espagne, son café à Tunis, ses aises partout, et revient à Paris, de lair d"un homme qui a fait une

petite promenade et qui a voisiné avec le monde.

Il est l'hôte de tous les pays et le flâneur de tous les arts. Il est chasseur, pêcheur, marin, jardinier, ornithologiste, costumier, tapissier, architecte, cuisinier. Il est même, quand il le faut, son propre domestique. Il est journaliste à ses heures et conférencier à ses demi-heures.

Il a eu autant de mobiliers que de domiciles, et autant de journaux que de mobiliers : La France nouvelle^ Le Mousquetaire, Le Monte-Cristo, Le d'Artagnan. Dumas journaliste, c'est un titre qui déménage.

Il se répand partout et s'émiette partout. Une de ses miettes, c'est un directeur de théâtre ; — une autre, c'est un causeur éblouissant; — une autre, c'est le meilleur cœur du monde.

Alexandre Dumas est généreux, serviable, spontané, oublieux. Bras ouverts, bourse ouverte, maison ouverte.

Il est sensible au point qu'il est peut-être le seul homme célèbre de ce temps-ci qui n'ait jamais pu parler sur une tombe ; il n'a plus, devant le cercueil d'un ami, que la facilité des larmes, et Mme Dorval morte lui en a su gré.^

Son cœur, comme son caractère et comme son esprit, a Faccolade vive, émue et fugitive. Il est toujours prêt à l'émotion, mais il est trop occupé peutêtre pour le dévouement.

Alexandre Dumas, io3

Il pense vite, il produit vite, il aime vite. Il vit à la minute et au galop. Il est universel et rapide dans le travail comme dans le plaisir. Il donne indistinctement ses nuits à la fièvre du labeur ou de la fête.

Il gagne de l'argent de tous les côtés et il en dépense par tous les bouts. Il s'est dix fois enrichi et ruiné onze fois.

Il y a du Byron en lui. Il n'a pas le temps de compter; compter, c'est s'arrêter. L'économie est une halte.

Dumas ne compte pas ; pourquoi ? parce qu'il ne ponctue pas. Il est prodigue; pourquoi ? parce qu'il est improvisateur.