X\IX

C'avait été une charmante idée, inspirée pciil-ètre par les magnificpies serres à' raisin de Ferrières, d'entourer la salle de danse d'une treille d'or, habillée de vigne, et chargée de vrais raisins, où pendaient à des ruljans, de distance en distance, des ciseaux d'or qui invitaient la main à cueillir. Cette treille naturelle et féerique, les [lich dans une jardinière courante, s'arrondissait dans les deux grandes salles, au bout delà salle de danse, eu tonnelles rustiques dont chacune enfermait dans ^a cage d'or et dans son berceau de pampres, une table à deux couverts.

La vigne cachait rorche^lrc, que l'on ne voya't pas, et qui chantait derrière connue un chœur de vendange, le soir.

Le bal était uiagniliquc. 11 y avait tous les costuiues imaginables, des costumes jobs, coquets, spiriti;els, somptueux, absurdes... On aurait cru voir danser le peuple, l'histoire et le monde de la Fantaisie.

Charles était près de la [torte cL rcg;irdait les gens entrer, quand une voix, — c'était Marti le au bras de Rémonvillc, qu'elle avait reconnu dans rantichambre sous ion déguisement do sorcier :

— Oh ! le charmant lilas blanc !

Charles, qui s'était costumé en printemps, ôta son chapeau, qui n'était qu'un bouquet de lilas blanc, et le remit à Marti. c, qui le remercia avec la plus gracieuse de ses mines.

Une heure après :

— Monsieur Demailly !

C'était Marthe qui passait.

— Mademoiselle?

— Vous n'auriez pas vu mon danseur?... S'il passe, envoyczmoi-lo (iouc... — fil Marthe en se sauvan'.

Charles s'assit sur un divan. An boni de cinq niiniiles :

— Vous ne dan-cz donc pas, monsieur DemaillN? — fit Marllic en rcpassanf.

— Et votre danseur ?

— Mais je le clierclie, — dit Marthe en s'assevant.

— Tenez-vous heaueoii]) à le trouver?

— Je tiens à danser...

— Voulez-vous nie faire Thniniour? — dit Cliarles en lui offrant le bras.

— C'est vrai ! Que nous sommes bêtes !... Vous dansez donc?

— Jamais ! — dit Charles.

— Mais alors... Ah! mon Dieu, c'est fini 1... Vous avez votre grâce, — iit Maithe avec un sourire. — Mais je perds tout le monde aujourd'hui... Où est donc ma mère? Ah! là... Je vous rends votre liberté, vous savez... Quelle heure est-il à présent?

— 11 est l'heure où les pcrsoniîcs raisonnables prennent un bouillon et une galantine de faisan.

— Croyez-vous?

— Je le parierais, mademoiselle. Voulez-vous que nous allions voir?

— Oh ! mais j'abuse...

Et Charles, donnant le bras à Marthe, l'emmena dans la salle du souper. Marthe avait cette animation, ce feu charmant, cette jolie fièvre du geste, du regard, de la parole, cette expansion vive et gaie que donnent aux femmes les dernières heures d'un bal enivré de musique^ de mouvement, de chaleur et de lumières. Ils choisirent un bosquet, une tab'e; mais, avant de s'asseoir, Marthe se haussa sur ses petits pieds, et, levant les deux bras en l'air, coupa un grappillon de raisin avec les ciseaux d'or. Et, tout en gi'ignotant la grappe, dont les raisins lui craquaient sous la dent :

— Oh ! que c'est curieux ! . . . Figurez-vous. . . ça me rappelle. . . j'étais toute petite... à la pension... II y avait une treille comme cela, en berceau, mais plus haute... haute... enfin, très-haute,

aussi liaute que notre mur... au bout de notre jardin... dans un autre jardin pas à nous, la treille... Heureusement qu'il y avait un banc dans le jardin, un gros banc qui était lourd! Il fallait nous mettre quatre ou cinq au moins à le traîner... mais, ça ne fait rien, nous le traînions. Une fois au mur, c'était moi, la plus grande, qui montais sur le bras du banc... et j'attrapais le raisin de l'autre côté... Nous avons Uni par casser le banc...

— On finit toujours par casser le banc... — dit Cliarles. — C'est la vie, cela !

— Je m'y suis bien amusée tout de même... Et les distributions de prix!... On jouait la comédie... Ça m'amusait bien de jouer la comédie dans ce temps-là... Et j'étais applaudie!... Il n'y avait pas de vilains feuilletons pour vous dire des choses désagréables... Quand on pense à ce temps-là, on le regrette; heureusement qu'on n'y pense pas... Est-ce que vous êtes comme moi ?

— Heu ! heu ! moi, mademoiselle, c'e>t bien différent, je ne volais que des pommes... et encore, je n'ai jamais pu souffrir les pommes... Du grec, du latin, des professeurs, des retenues... ma foi, non ! je ne regrette rien. Au fait si , je regrette im Anglais.

— Un Anglais?

— J'étais tout petit aussi, moi. L'Anglais était mon voisin de classe, un grand Anglais plus grand que moi de la tête, et fort!., des gros poignets, de grosses chevilles... Tout cela est un peu brouillé ; mais je crois que c'était à la classe du lundi matin, oui, une classe de géographie, nous disparaissions régidièrement derrière un grand atlas. Ce que j'ai souffert derrière cet atlas!... Je ne sais où il avait su que j'étais le fds d'un ancien militaire... S'il n'avait fait que me battre! mais il ne me donnait pas un coup de pied sous la table, sans me dire : « Les Français battus à Waterloo ! . . . toujours battus ! ...» Et sa voix m'entrait dans l'oreille, pendant que ses gros pieds écrasaient mes petits pieds... J'en avais les yeux pleins de larmes, non des coups de pied, mais de riiumiliation nationale. . . .

— Je ne vois pas. . .

— Âli ! mademoiselle, ce n'ctail là qu'une divergence d'opinion sur Wellington, l'amour-pntpre de la patrie... el je voyais que c'était simplement un bon Anglais, et non un mauvais-cœur, quand il tirait d'une belle gibecière en cuir un liareng saur écrasé entre deux pains d'épice, dont il m'offrait la moitié... Je n'ai jamais eu depuis autant de plaisir à partager quelque cliose, — même le malheur d'un ami !

Et Charles versa un verre de Champagne à Martlie.

— Ma loi! tant pis, — ditMarllie en laissant verser, — cela me fait mal, mais tant pis ! . . . Quel joli bal ! je me suis amusée ! j'ai dansé!... et puis j'adore un bal masqué... Il me semble qu'on est moins bête avec ses danseurs. . . C'est glacial de causer avec un habit noir...

— Et d'en porter un, si vous saviez !... Vous avez un costume délicieux. . . d'un goût. . ,

— Oh! c'est moi qui ai arrangé cela... N'est-ce pas, ces gros nœuds ?

— Charmants ! . . . Ils vous vont comme vos yeux. . .

— Si vous me faites encore un compliment, je mets mes gants dans mon verre à Champagne...

— Mademoiselle, — dit Charles en découpant un ananas, — j'ai été longtemps sans croire à l'ananas : je croyais que c'était un fromage de Hollande dans des feuilles...

— On perd toutes ses illusions ! — dit Marthe en souriant. — Dites-moi donc, monsieur, vous n'allez donc nulle part? Je crois que je ne vous ai jamais vu...

— Cela tient à mon sexe, mademoiselle.

— Comment à votre sexe?

— Oui, mademoiselle, à mon sexe... Vous m'accorderez qu'il y a supplices et supplices... Je suppose qu'on me coupe la tête, c'est alfreux. . .

— Quelle idée !

— Mais je suppose ({u'on me chatouille la plante des pieds jus-

qu'à ce que mort s'ensuive, c'est abominable. Eh bien, mademoiselle, qu'est-ce que vous diriez d'un supplice entre le chatouillement et la décollation? un. . . un écorchement à l'amiable, là?

— ^ais de quoi parlez-vous donc ?

— Moi, je })arle de se faire faire la barbe.

— Ah ! ah !

— Prenez garde! votre coilTure va sans aller... oui, de ce côté-là.

— Âvez-vous vu la coiffure de mademoiselle Duvert?

— Non,

— Je n'aime pas cette coilfure-là.

— Ni moi... Aimez-vous la musicpic, mademoiselle?

— Beaucoup.

— Vous avez bien raison : une femme qui n'aime pas la musique et un homme qui l'aime sont deux êtres incomplets.

— Ah ! vous êtes moqueur !

— Mais non, je vous assure. Je suis seulement très-timide, ce qui fait que je n'ai jamais osé de ma vie parler à une femme sans faire semblant de rire. . . Voulez-vous toute la vérité? Je suis moqueur comme on est notaire honoraire, par contenance... Mais ne le dites pas !

— Vous êtes franc au moins, — dit Marthe en riant.

— Un peu de Champagne ?

— Merci.

— Pour trinquer !

— A quoi?

— Trinrpions à nos pensées, tenez !

— On ne trinque pas à des choses comme ça. . . sans savoir.

— Mais on boit bien à l'avenir... et qui le sait?

— Moi ! — dit de Rémonville qui passait, — je prédis le passé !

— Monsieur do Rémonville, — dit Marthe, — voulez-vous me dire ma bonne aventure?

— Votre m;iiu, la belle euraul... Non, l'aulic, la gaucho... Quelle couleur ainicz-voui;? .

— Le rose.

— Lisez-vous la Pairie ou le Constitutionnel?

— La Patrie... du soir.

— Esjioir! — dit de [u'iiionvilio. — Vous èles aimée !... par un jeune honime^.. qui attelle des illusions à des nuagc.^!... brun!... né dans le mois de mars, le troisième arrondissement, et l'aisance!... Lindor n'est pas son nom!... Ses sentiments sont purs !,.. Mais nn'nute, jeunesse ! Pas de bêtises !... Le maire de Nanterre vous regarde avec des lunettes d'or.. .

— Rémonville ! — cria une voix dans la salle.

— Voilà !... Â votre santé, mes enfonts !

Rémonville parti, il y eut un silence entre Charles et Martbe.

— Étiez-vous à la première de la Portc-Sainl-Martin? — fit Marthe.

— Non.

■ — Oh ! vraiment vous vivez donc dans une tour?

— A peu près... Et puis, je vous dirai... encore entre nous, ceci. . . que le spectacle est un des plaisirs qui m'ennuient le plus, •l'y ai renoncé.

■ — Vous ne m'avez jamais vue jouer, je parie.

— Parions !

— Voyons, pas de politesse... la vérité. Tenez! j'en suis sûre.

— Croirez-vous à ma parole d'honneur, si je vous la donne?

— Oui. Donnez.

— Eh bien, mademoiselle, je vous jure que je vous ai vue hier dans votre dernier rôle. . .

— Ah!

— . . .Pour la vingt et unième fois !

— Ah ! mon Dieu, la vingt...

— Et unième fois.. . Quand vous n'étiez pas en scène, je lisais.

— Ma mère doit être inquiète... Voulez-vous me donner le bras, monsieur Demailly ?

Il était midi quand Ciiarles s'éveilla le lendemain. 11 alla se promener, et se trouva devant la maison de Marthe. Il passait, puis revenait, passait et revenait encore, quand tout à coup en levant les yeux, il aperçut, à une fenêtre au second, eu train d'ôtersun chapeau, une femmequi ressemblait tellement à Marthe, que c'était elle; et, en baissant les yeux, il vit cet écriteau qui se balançait au-dessus de la porte delà maison : Petit appartement degarço?î à louer. Charles entra chez le portier, et se fit montrer le petit appartement. Les romans d'amour ont tellement abusé de ces moyens, que Charles fut presque honteux d'abord de trouver un logement mur à mur et l'enêtres à fenêtres avec le logement de Marthe : le hasard copiait les feuillelons. Mais ce fut une courte honte. Le lendemain im tapissier avait meublé l'appartement, et deux jours après le bal, Marthe, mettant le nez à la fenêtre en chantonnant à mi-voix une petite chanson, laissa tomber, de saisissement, sa chanson dans la rue : M. Demailly en robe de chambre, les deux coudes sur la barre de bois, fumait tranquillement une superbe pipe à la fenêtre à côté. Elle jeta un petit cri, auquel Charles répondit par une inclination très-respectueuse de la partie de sa personne qui passait hors de la fenêtre. Mais il entendit le bruit d'une fenêtre qu'on ferme, et Marthe ne reparut plus. Charles attendit. Il attendit ce jour-là. Il attendit le lendemain, il attendit le surlendemain, enfermé dans sa chambre, la fenêtre ouverte, et guêtant le bruit de la fcnêtie d'à côté, en lisant des livres qu'il commençait par la dernière page. Enfin, au bout de quelques jours, un soir, sur les onze heures, il entendit ouvrir : Marthe était à la fenêtre, mais le dos tourné.

— Pourquoi êtes-vous ici, monsieur? — lui dit-elle d'un ton bas, sans se relouruer. — C'c4 très-mal... Vous me compro-

mettez... Est-ce cela que vous voulez?... On })eut nrentcndie... Si l'on vous voyait . . .

— Mademoiselle, Alites comme moi, il ïi'y aura plus aucun danger. — Et Charles ramena la persienne sur lui de façon à se cacher derrière. — Pourquoi je suis ici, mademoiselle? Parce (jue c'est un (juartier central... parce que le nom de la rue me plaît. . . parce que l'air y est bon pour ma poitrine. . . parce que je vous aime, mademoiselle.

— Parce que vous m'aimez?... Oh! c'est une plaisanterie, n'est-ce pas, monsieur? Nous nous sommes parlé ime l'ois! Et puis, si vous teniez tant à me revoir... j'ai ma mère, monsieur... Au surplus, elle me trouve trop jeune pour me marier, ainsi...

— J'attendrai à la fenêtre.

— Ah !.. . toujours moqueur !

— Je vous promets de ne plus rire, mademoiselle, si vous voulez.

— Et de fumer? Car vous ne faites que cela... toujours!... Et la pipe ! . . . Combien fiimcz-vous de pipes?

— Six, mademoiselle... trois après déjeuner et trois après dîner.

— iMais vous devez avoir le gosier brûlé. . . Fi ! que c'est laid !

— Demandez, mademoiselle, et je vous fais le sacrifice d'une pi[je par jour.

— Je ne vous demande aucun sacritice, monsieur. Il y eut un silence.

— Voyons, — reprit Marthe, — à quoi cela vous serviia-t-il de rester ici?

— Mais d'abord à vous voir.

— Je ne me mettrai plus à la fenêtre. .. Bonsoir, monsieur Demain y.

— Déjà?... Mais, mademoiselle, il n'est que...

— J'ai trop peur que ma mère n'entre dans ma chambre.. Bonsoir! — dit encore Marthe, et elle restait.

— Vous connaissez ce vaiitleville ?

— Quel vaudevillo? — dit Marthe.

— Où il y a lia personnage qui dit toujours : Je vais nie coueiicr...

Pour toute réponse, la fenêtre se ferma.

Le lendemain et les jours qui suivirent, ce fut le même jeu : la fenêtre finissait toujours par se fermer, mais commençait toujours par s'ouvrir.

A nn mois de là, Marthe disait à Charles :

— Pourquoi ne venez-vous ])as an théâtre?

— Je suis jaloux...

— Des lorgnettes?

— Do tout... et des actem^s... Ici, nous sommes si bien à nous...

— Dites-moi, mon ami, pourquoi sortez-vous tous les soirs après que je suis coucliée? L'autre jour vous êtes sorti à minuit un quart...

— Ah ! vous me surveillez?... Je vais me promener.

— A minuit?

— Mais c'est la belle heure... 11 n'y a pas de gens pressés... On n'est pas écrasé... Les rues sont larges... Le gaz éclaire la lune... On ne rencontre personne... et les gens qu'on rencontre ont un air d'opéra entre les dents.. . Et votre mère, Marthe?

— Ah ! j'ai été bien grondée, ce matin!... On a dû lui dire que vous me faisiez la cour... je ne sais pas qui... Mais elle ne se doute de rien... Nous avons eu une discussion sur vous... Moi, je ne vous ai pas trop défendu, de peur...

— Mais qu'est-ce que pouvait dire votre mère?

— Oh!... ce qu'on dit... rpie vous étiez un jeune homme...

que les feux de paille ne durent pas... Je ne me nippclle plus... Elle a si peur, ma mère, et m'aime tant ! Un autre jour, Marthe disait à Cliarlcs :

— Vous êtes triste aujourd'hui ?

— Oui, Marthe, j'ai mal dormi, j'ai passé deux heures à vous attendre à la fenêtre... Je suis mal portant de corps et d'âme..

— Vous souffi'cz ?

— Je n'en sais rien, mais cela doit être.

— Vous étiez bien pâle dans la journée, il m'a semblé... Vous travaillez trop.

— Je ne travaille pas du tout. Depuis que je suis ici, je n'ai plus mes idées à moi... Elles s'en sont allées je ne sais où... Je vais passer cette nuit à me les rappeler.

— Oh! je ne veux pas que vous passiez la nuit... cela m'empêcherait de dormir... Mais vous toussez, — dit Marthe.

— Moi? — dit Charles, — mais non...

— Avez-vous de la fleur d'orange ?

— Pourquoi faire?

— Non? Ah bien, je veux vuus faire un verre d'eau sucrée... — Tenez ! — dit-elle en revenant et avançant un verre plein en dehors de li persienne, — mais prenez donc. . on va nous voir...

— On nous verra ! — dit Charles, — vous n'avez pas bu...

— Oh! quel enfantillage!... vous voulez que je boive... Charles!... voyons, j'ai bu... Eh bien?

— Vous n'avez pas bu.

— Ah! je n'ai pas bu!... tenez ! — et Marthe élevant le verre im peu en l'air montra à la lueur du réverbère l'eau baissée.

— Ah ! cette fois-ci... — dit Charles en prenant le verre.

— Oui... mais c'est parce que vous êtes malade...

19i LES HOMMES DE LETTRES

Dès lors, tous les soirs, Charles eut ce verre d'eau où Marthe avait trempé ses lèvres. Mais ce fut tout ce qu'il obtint. L'amour de Marthe, — Charles le sentit bien à travers ses caresses, — ne voulait point être un roman. Le mariage était pour elle un cas réservé.

Un soir la fenêtre ne s'ouvrit pas. Elle ne s'ouvrit pas le lendemain. Elle ne s'ouvrit qu'au bout de quatre jours : mais ce ne fut point Marthe qui parut, ce fut sa mèie qui eut l'air de ne pas connaître Charles.

Charles alluma un cigare, le jeta dans le feu, et alla sonner à la porte à côté. La mère de Marthe lui ouvrit, et le reçut. Charles s'attendait à trouver une mère d'actrice : il trouva une mère qui avait l'aisance d'une femme du monde. Madame Mancel commença par lui témoigner la plus grande froideur. Elle lui dit qu'elle connaissait leur petit roman, que son excuse, à lui, était dans la position de sa fdie, et dans son état; qu'il était naturel de ne point croire offenser une actrice en la prenant pour une fenuue de théâtre. Charles, un peu désarçonné, parla mariage, parla de ses dix mille livres de rentes. Mais madame Mancel s'émut si peu, que Charles lui attribua pour sa iille de plus hautes ambitions. Elle reprit, avec celte même parole tranquille et facile, que sans doute sa fdle était libre, mais qu'à dix-sept ans on peut confondre un mouvement de tête avec un mouvement de cœur; que cela pouvait arriver à tous les âges, et à M. IJemailly lui-même; qu'il fallait i)rendre garde en ces choses de se mentir à soimême, et d'engager sa vie dans une illusion d'une heure; que sa fille allait avoir un congé, et prendre sans doute un engagement de quatre mois en Belgi({ue; que si de part et d'autre, les sentiments dont Charles lui apportait l'ajiurance, au moins pour

I,ES IIOMMKS DK LETTRES 195

lui, iluraienl encore au bout de quatre mois, ou verrait. — C'est une folie, monsieur, — dit-elle eu terminant, — dont je ne veux point avoir la responsabilité.

Charles accepta la convention. Martbe prit l'engagement qu'on lui proposait, et partit avec sa mère pour Bruxelles. Charles lui écrivit tous lei jours, et de si longues lettres, que Marthe au bout des quatre mois signifia à sa mère qu'elle voulait se marier. Madame Mancel souj)ira, gronda, et se rendit à la condition que Marthe prolongerait son engagement de deux mois encore.

Quinze jours après le retour de Marihe, le Scandale publiait sans commentaires la lettre de l'aire part du mariage de M. Charles Demaillv avec mademoiselle Martlic Mauccl.

Quand Marthe se réveilla, chez son mari, quand son regard, errant d'abord et encore assoupi, eut la volonté de voir, elle :,c frotta les yeux, et dans le premier et confus éveil de ses pensées et des choses autour d'elle, ne se crut pas bien éveillée. Elle regarda encore; elle se trouvait dans le plus coquet décor qu'elle eût jamais vu... Sa chambre était enfermée dans mie de ces tapisseries oij triomphe, brillantée de soie, fraîche, éclatante et douce, la palette de Boucher ; une de ces tapisseries printanières où tout est aurore, et qui semblent ouvrir les murs sur le pays du ro^e. Toutes les couleurs étaient tendres et souriantes. De ces bleus adorablement passés qu'on ne trouve que sur certains vieux émaux de Chine, l'œil allait à des jaunes de soufre aux ombres de topaze brûlée. 11 allait, toujours caressé, des vestes de bergers dont le violet est fleur de lilas, aux tons de chair pareils à la pèche, aux carnations réveillonnées par le fard des joues. C'étaient, par toute cette nature, le plus délicieux mensonge du joli, des lointains baignés et trempés des lueurs endormies du

litO LES HOMMES DE LETTRES

matin, des moiiton.s Loluiiés (rmic lumière de neige, des jupes de pourpre sillonnées d'éclairs de soie, des ruines en camaïeu gris lendre et jaune comme la mousse morte, des terrains où se mêlaient sur des verts pâles les tulipes panachées, les roses trémières feuillues. Et tout le tableau sortait de l'harmonie tranquille et gaie d'un fond blanc, de ce blanc éteint et jauni avec le temps, et qui enferme dans une lumière d'or pâle toute cette gamme des couleurs rompues qui viennent s'y fondre et y mourir. Au plafond rayonnait comme dans une poussière de pastel, le corps voilé dans la demi-teinte des tons de laque, une Vénus blonde et volante qui faisait l'éducation d'un petit Amour rose. La Lanterne magique, signée sur le piédestal d'une mine : Boucher, 1737, faisait tout le tour de la petite pièce, ne laissant place qu'à la fenêtre. La tapisserie montrait et déroulait cette foire d'une bohème idéale, la jolie nécromancienne trônant audessus d'une charrette dessinée par l'Opéra, le peuple d'enfiinls soulevés dans les bras et de petites fdles curieuses et courbées au trou de l'optique, les mulets aux houppes rouges répétant leur rôle d'càne savant en broutant des roses, le monde des bergères à grands paniers et des bergers aux houlettes enrubanées des rubans de Beaulard, toute cette composition, enchantée par une lumière d'apothéose, qui parle d'amour au regard...

II faisait ce jour-là un temps de giboulées. A tout moment, im gros nuage noir chassait le soleil, [uùs passait laissant éclater ses clartés; et cette succession rapide, instantanée, d'obscurités et de rayonnements, donnait à Marthe le spectacle changeant de la tapisserie qui tantôt semblait s'éva})orer et s'enfoncer dans l'ombre, puis tout à coup, sous un coup de jour, ravivée comme par une rosée, comme par un givre de lumière, brillait, s'animait, se rallumait, ressuscitait.

Puis les yeux de Marthe allé: ont à une toilette toute habillée et toute fanfreluchée de dentelle, sur laquelle étaient posées mille petites choses d'argent.

— Trouves-tu cela joli? — dit Charles qui, derrière les ri-

doaiix, avait épié son réveil, cl se régalait de son émervoilîcnicnt.

— Oh! c'est bien joli!... Donno-nioi que je voie... Tu as aclieté cela chez Taliaii ?

— Non, — dit Charles, — pas précisément... C'est d'un nommé Germain rpii travaillait presque aussi bien, dans le temps... Une occasion on plutôt une l'olio... connue tontes les

occasions

5 d'à présent.

Rien ne ressemble au bonheur comme Tamour. Et que dire? comment dire ces deux mois qui ne furent qu'une belle heure? Regards, rayons, chansons, il f.iudrait sur de tels passés jeter les mots comme des fleurs. Ce furent de folles paroles, de Iblles ivresses, de folles caresses, des voluptés qui les pénétraient, des châteaux de cartes qu'ils oubliaient de finir, de longues paresses oià ils s'endormaient dans l'éternité du présent, des espérances et des caprices qui jouaient à leurs pieds comme des enfants, des volontés qui se souriaient l'une à l'autre comme des sœurs, de longs silences où ils s'entretenaient sans une parole, les mille enfantillages que fait la passion, ce plein contentement qui succède à la satisfaction de nos instincts tendres, cette joie toujours jemie et sans cesse renouvelée que dorme cette possession matérielle de l'idéal : l'amour.

Les gais réveils! Ainsi s'éveille renAint, ainsi s'éveille l'oiseau, chantant et riant. Chers moments, bienheureuses secondes où leurs idées bégayantes, leurs yeux qui semblaient battre de l'aile pour chasser le rêve léger de leur nuit, reprenaient peu <à peu la conscience des choses et de leur vie, de leur passé qui était hier, de leur avenir qui était aujourd'hui ! Chaque matin, toute leur félicité" leur revenait ainsi en un instant, et les embrassait au Iront, tandis que côte à côte, caressés de moites chaleurs, ils se

souriaient avant de se regarder, renaissant lentement à euxmêmes, et prenant garde de perdre le dernier bercement du sommeil envolé.

'C'étaient des levers sautillants et folâtres, tout pleins d'enchantements, de diableries et de grâces. Mi-vètne, la peau fraîche et Irissonnantc encore, toute odorante de l'raîcheiu' et de sa jeunesse seule, Marthe se glissait jusqu'au cabinet de Charles, et y entrait comme une invasion. Elle lui jetait ses deux mains sur les yeux. Elle nouait ses bras autour de lui. Elle l'ébouriffait, elle le battait, elle le chatouillait, et le roulait, renversé, le long du grand divan qui entourait son cabinet. Tous deux se mettaient à table; et les deux chaises aussitôt marchaient pas à pas l'une vers l'autre : elles se cognaient au dessert. Elle alors mettant une fraise entre ses dents d'opale, la donnait à picndre à Charles, en renversant la tète...

— Je l'aurai !

— Non!

— Attends...

— A bas les mains! — Et la fraise allait et venait dans sa bouche, tantôt effrontée, tantôt peureuse. Ses lèvres humides, ses yeux bleus, mouillés et demi-clos par le rire, fuyaient Charles, l'attaquaient et le fuyaient encore. Près d'être prise, elle tournait le cou, et se coulait contre lui, puis de sa joue tentait sa joue, jusqu'à ce que, lasse enfin de tromper ses embrassades, avançant la tête en se balançant, les mains derrière le dos, elle lui tendît sa toute petite bouche en une moue charmante, et lui livrât avec la fraise ses lèvres pour être becquetées. . .

— Ta valse, tu sais, ta valse !... — Et lui au piano, la voilà qui valsait... Tout à coup, le rhythme s'attristant, les deux coudes sur les épaules de Charles, et son souille dans ses cheveux, penchée sur lui, vous l'auriez crue une Muse : elle lui mordillait l'oreille. Il disait : « Finis donc ! . . . bête ! . . . mais tu me fais mal ! » et comme il se retoiu'nait pour se venger, il ne la trouvait plus : elle était étendue tout de son long sur le divan, et demeurait.

comme une clialle qui doit, les yeux ouverts. Un de ses bras nu, |ilié sur sa tète, la couronnait ; l'autre laissait tomber une main cnaute dans les ciieveux de Charles qui regardait son regard. Un de ses petits pieds, sans panlouilc et que le bas moulait, battait, en glissant du divan, la mesure d'une chanson de nourrice- Et rien n'eût dérangé une si belle indolence, s'il ne lui avait f:illu chasser du plat de sa main la fumée bleue de sa cigarette ([ui lui montait dans les yeux.

De longs moments, presque des jours, elle les passait encore, les cheveux dénoués, une jambe placée sous son autre jambe, un pied jouant sans cesse avec ime mule rouge toujours prête à s'envoler, tout le corps appuyé sur Charles, et du haut de son épaule feuilletant, comme un rêve, les albums, les croquis, les souvenirs de ses voyages. Que de demandes c'étaient! que d'explications elle voulait ! Et des pourquoi, et des comment!

— A pied? vraiment, mon chéri, tu voyageais à pied?... avec un sac?

— .\vec un sac.

— Et en blouse ?

— En blouse.

— Tu as dû manger bien des omelettes !

— J'en ai fait!

— Et on ne t'a jamais assassiné ?

— Non. Je ne prenais pas la diligence.

— Tiens ! c'est gentil, ça. . . qu'est-ce que c'est?. . . Dis donc, il a dû l'arriver des aventures... des aventures... de femmes, hein?

— Mais puisque je te dis que je ne prenais pas la diligence. .. Et ils riaient.

— Oh! ce Turc!... Tu as donc été partout?... Tiens! c'est tout noir une gondole ! . . . Pourquoi ?

— Parce que les masques sont noirs.

— Alors... Et ça, où est-ce?... Oh! le joh costume! C'est suisse, hein? Nous irons en Suisse, n'est-ce pas?... Tiens, dans ce chalet-là ! . . . Oh ! une poupée ! . . . tiens ! une poupée !

— J'iii dessiné çu au Vatican : c'est une poupée romaine, ma elière.

— Mais vois donc, c'est comme les nôtres !

— Absolument.

— Est-ce drôle !

— Mais non. Il y a un tas de clioses comme ça dans le monde qui ne changent pas : les joujoux, les enfants...

— Et les hommes? — ajoutait en riant Marthe.

— Et travailler?... Il faut que tu travailles!... Allons! monsieur,— disait quelquefois Marthe. Et, tous deux, assis le moins loin qu'ils pouvaient l'un de l'autre, se mettaient au travail, et tâchaient de penser à autre chose qu'à eux-mêmes. Mais, au premier regard que l'un glissait jusqu'à l'autre, deux regards, puis aussitôt deux bouches se rencontraient... Et le roman commencé, et le rôle parcouru, roulaient aux pieds de leur baiser.

Ces délices sans fin remplissaient tout le petit ai)partenient. A peine si leur paradis était assez grand \y.mv leur amour et le monde assez loin pour leur bonheur. Rien autour d'eux qui \\c fût eux-mêmes. Nul témoin qu'un gros bouquet de violettes ce Parme, dont le parfum semblait s'éveiller avec eux et prenait à la nuit les senteurs pénétrantes d'un bouquet qui se meurt. Nulle voix entre leurs deux voix, nul importun, nul ami, qu'un chien de l'île de Scaïl, jaloux et joyeux, une oreille en l'air, une oreille basse, qui se frottait à leurs jeux et jappait contre leurs baisers.

Au dehors, le mauvais temps, des jours sans lumière, des midis où le soleil est blanc dans le ciel pâle, de la pluie, le vent qui fouette aux vitres. . . A peine s'ils sortaient. Quelquefois seulement, tentés par quelque IjcIIc journée sèche et claire, par un rayon, par un peu d'azur nioulraut entre deux nuages déchirés un pan

LES IIUMMKS DE LETTIiES 201

de la robe du idiiitemps, ils sortaient. Alors ils se promenaient an petit pas, appuyés l'nn à l'autre, et la tète de Marthe à l'épaule de Charles; ils allaient doucement comme des convalescents, sans savoir oiî ils allaient, sans voir qui les regardait, traînant derrière eux, comme vm murmure d'envie, cette parole de tous les yeux : Ils s'aiment!... Qudipicfois Charles arrêtait Marthe devant les étalages, et la poussait à désirer; mais l'arbre de la mode lu tentait si peu, qu'elle élait presque raisonnable. Quelquefois ils allaient iaire une grande p:u-lic, un petit dîner au restaurant, oîi ils lisaient la carte comme un feuilleton, et demandaient des entremels invraiscudjlablcs. Quelquefois le spectacle suivait le diner; Ton s'en allait manger des oranges dans la baignoire d'un théâtre de drame, et rire lorsque le cintre pleurait. Et puis l'on revenait bien vile au chez soi. Marthe et Charles étaient tout heureux d'y retrouver la solitude et la patrie. Les choses mêmes autour deux leur semblaient familières : pas une qui ne leur parlât d'eux, qui ne fut le confident ou la relique d'une heure de leur bonheur. Le soir surtout, le foyer leur parlait et les berçait comme une voix douce oiî se seraient confondus la chanson de Trilby et le chant des dieux Lares. Le feu de tout le jour avait rempli toute la chambre d'une molle chaleur. La lampe versait sa lumière blanche et la faisait aller d'une table à un tapis, d'un lapis à un fliuleuil, d'un fauteuil à un cadre : le reste était dans une ombre dormante égayée çà et là d'un reflet, d'un coup de lumière au point de torsion d'un cuivre, d'un accroc d'or, d'une lueur de soie, d'une paillette, d'un rien. Eux, dans la demi-nuit, le dos à la lampe, les pieds allongés sur les chenets, parlaient ou ne parlaient pis, et finissaient toujours par se taire. Ils regardaient le feu longtemps, laissant leurs deux regards sur le même tison, et ne s' embrassant même pas, tant l'heure et le lieu les absorbaient dans une communion mystérieuse, dans une intimité recueillie. D'un coup de pantoufle, Marthe rompait soudain le sommeil éveillé de leur bonheur : une envolée d'éloiles jaillissant de la bûche leur jetait en montant ses lueurs à la face ; puis

202 LKS limniKS ne LETTRES

l'ombre elle silence leur revenaient aux joues et aux lèvres... Enftn sonnait le coucher. Le déshabillé lent el plein de retard?, la loiletle de nuit, épingle à épingle, les vêlements qui tombent à regret, le ficlui qu'une main enlève et qu'une autre main défend, cetlc jolie pudeur de minuit qui regarde ses défaites dans la glace et fait des nœuds au lacet de son corset pour appeler à l'aide... Charles avait chaque soir le régal de cette comédie adorable. Et, quand de toute la toilette il ne restait phis guère que la femme, Marthe lui disait des yeux et de la bouche : Porte-moi ! Et, nouant ses deux bras autour du cou de Charles, s'abandonnant tout entière, elle se laissait porter jusque dans le lit connue une enfant...