IU'(|UC
— Celui que les lt;mmes paiddiaienl quelquefois...
— Et qui ne les excuse pas toujours !
Si nous parlions tout bonnement de l'amour tout court? — (lit Lampe ri ère.
— Du vrai ! --. ajouta de Rémonville, — de celui qui Hiit que les tourlourous en faction se brûlent la cervelle, que les honnêtes gens volent au jeu, que les hommes du monde se marient de désespoir, et que les mères de famille empoisoiment le père des enfants de leur amant dans un gilet de flanelle !
— Oui, — tlit Bressoré, — .
^— Messieurs, — dit Boisio,-cr, — (iii;in<i le muiide lut fini, c'était un dimanche; Dieu, n'ayant rien à faire, fit l'amour.
— Allons donc! — lit Demailly; — c'est l'homme qui a inventé l'amour... Dieu n'avait trouvé (jue Ih femme.
— C'était un joli ccrameuccment, — dit Grancev.
— Ah çà ! dit de Rémonville, — sommes-nous bien sûrs d'avoir aimé?
— Moi, j'ai aimé...— dit la Crécy.
Et son regarti devint fixe et eut peur devant un souvenir.
— Pour qui nous prends-tu? — répondit Franchement. — Poui- ties gens mal élevés? Je léponds que nou.s avons tous lu de mauvais livres, baisé de vieux gants de Suède, mis sécher des |;eihées dans un paroissien, et songé à faire des sottises... tous tous ! '
— Vous aussi, le sentimental? — dit la Crécy à Demailly.
17i LES HOMMES DE LETTRES
— Moi? — fil Demain Y distrail. — Ah ! pardon. . . moi, je crois bien que j'ai aimé. . . Par exemple, je n'ai jamais su qui.
• — Au bal masqué? — dit la Crécy.
— Il y a bien de cela... j'avais seize ans... j'allais un matin dans la campagne, au printemps, je ne sais où. La terre était presque nue encore et frissonnait de vie et d'espérance comme elle eût frissonné de froid... Des arbres maigres... Les bourgeons commençaient... Un ciel clair d'un bleu si fin, que le jour semblait blanc... 11 y avait dans l'air et partout une puberté souffrantiî de la nature... Alors, le cœur gros, gonflé de quelque chose que je ne savais pas, la poitrine douloureuse et pleine d'élancements, je me mis à pleurer... Je n'ai jamais retrouvé ces laimeslà!... Au liiit, si quelqu'un de vous dans la société désirait faire de cette aventure un drame à spectacle pour la Porte-Saint-Martin, je la lui donne.
— Oui, — dit Franchemont; — mais généralement il y aune femme au bout de l'amour. . .
— A moins que ce ne soit au commencement, — dit de Rémon ville.
— Tout a SCS inconvénients en ce monde, — fit Grancey.
— La femme... — commença Franchemont; mais, s'interrompant, et s'adrcssant en souriant à la Crécy : — Nous sonunes entre hommes, n'est-ce pas?
— Parbleu! — Et la Crécy, se penchant sur l'ex-empcreur du Brésil :
— Ces messieurs vont dire des bètiscs... mais ne les écoute pas, Bibi, c'est de la blague!
— La femme, — dit Bressoré —
! Voilà ce que c'est que la Icmmc !
— A la porte, Bressoré ! à la porte !
— Bressoré, — dit la Crécy, — est-ce qu'il faut que je rou-
— (loiiimcnt, Bressoré, comment? — dit Grancev, — quelque chose do si ingénieux ! un être qui sait ne pas se crotter, faire du thé et de la tisane, jouer du piano, compter le linge, retourner une omelette presque aussi bien qu'un homme, sourire juste, marf|uer des mouchoirs, pleurer sans être bèto, nouer une cravate blanche, mettre des pattes de mouche sur du papier, se décolleter décemment, parler avec une voix qui chatouille, cacher son pied dans imc bottine, consoler un homme, (juètcr pour les pauvres, lire, faire de la tapisserie, et trom[)er une femme de cliamhro !
— Mais, — dit Bressoré, -^ je n'avais parlé que de la femme : je n'ai pas parlé de la Parisienne.
— La Parisienne? c'est la femme pâte tendre, — dit Grancey, voilà tout.
— Oui, mais qu'est-ce que la femme? — dit Franchemont.
— C'est l'erreur de l'homme, — dit Demailly.
— Oui, si l'homme est l'erreur de Dieu, — dit Lampérière.
— Ça ne fait rien, — dit de Bémonville, — c'est un mineur que les sociétés modernes ont bien émancipé.
— Oui, — dit Lampérière, — on a remplacé le gynécée par le ménaiie.
— Une utopie ! — dit Franchemont.
— Sm- laquelle est basée la famille depuis dix-huit cents ans, — reprit Lampérière.
— Mon cher Lampérière, j'en suis lâché pour toi, — dit de Bémonville, — il n'y a que les Turcs qui aient rendu justice...
— A l'homme, — dit Boisroger en souriant.
— Non, à la femme.
— C'est évident, — dit Demailly. — Il Huit à la femme un léger pariumde servitude... C'est une femme qui l'a dit.
— On l'a soufflée... — dit finement Lampérière.
— 11 existe un grand Mt que tu sais aussi bien que moi, Lampérière, — reprit Franchemont, — toutes les sociétés commen-
cent parla pulyganiie el fuilssenl pai- la polyandiie... L'homme baisse et la fenmic monte; c'est fatal !
— Ça te paraît fatal, ça me paraît providentiel... Nous ne sommes séparés cpic par une épithète.
— Mais c'est absolument contraire aux idées de la Providence. La femme a été donnée à l'homme, dans le paradis terrestre, non pas comme un être égal à lui, mais connue un aide semblable à lui, — ce qui est bien diflérenl. "
— Bien dilïérent! — reprit de Rémonville; — et, d'ailleurs, l'infériorité de la femme est écrite dans tout son corps... Le cerveau de la femme est au cerveau de l'homnie comme 16 à 17. Avez-vous vu les Trois Grâces d'Albert Durer, des grâces humaines qui n'ont que l'idéal de la nature? Elles n'ont pas de derrière de tête. Tous les développements, toutes les beautés, toutes les forces qui dans l'homme remontent vers les parties nobles, vers les pectoraux, tombent et descendent chez la femme entre les deux hanches...
— Le génie est mâle, . . Une femme de génie est un homme, — dit Franchemont.
— Si je vous disais, mon cher Lampérière, ce que je pense en dépit des poêles ?
— Qu'est-ce que vous pensez, Demailly?
— Que l'àme de la femme est plus près des sens que l'àme de l'homme : que le dehors est ce qui la li-appe; qu'elle juge du caractère par les moustaches, de l'homme par l'habit, du livre par le nom, de l'acteur par le rôle, et de la chanson par l'air.
— Vous me direz (out ce que vous voudrez, — reprit Lampérière, — vous, Demailly, et toi, mon cher, et tout le monde : vous aurez de l'esprit contre mes préjugés, autant «juc Vollairc contre ses ennemis : je vous répondrai très-simplement avec un mot... Il est dans la vie une année, dans l'année un jour, dans le jour une heure, où, en tisonnant le feu... ce n'est plus le printemps, Demailly, c'est l'automne ; on a trcnle ans, et les belles larmes dont vous parliez tout à l'heure sont loin... on remue des cen-
LRS HOMMES DE I-ETTIiES 177
(Iros. . . eL voilà qu'on se trouve seul. La solitude, qui étiiit la liberté liicr, vous pèse aujourd'hui tout à coup... Oh! le cœur n'est plus j[^ros, la poitrine est trop large! La nuit vient, cl vous pensez que les amis passent et que la jeunesse* s'en va... et doucement dans vos yeux que vous fermez pour mieux voir, et dans votre cœur qui s'ouvre, revient, comme un souvenir d'enfance, le Foyer !... Vous revoyez vohe père qui n'était pas seul ; car tout près de lui, votre mère vous berçait... Et vous vous mettez à penser peu à peu que la liimille est le second avenir de l'humme, et que la femme est la moitié de la famille...
— En un mol, le mariage? — dit Demailly, — malheureusemen!, le mariage nous est défendu.
— Pourquoi?
— Parce que nous ne pouvons pas faire des maris. . . Un homme qui passe sa vie à attraper des papillons dans un encrier est un homme hors la loi sociale, hors la règle conjugale... D'ailleurs, le célibat est nécessaire à la pensée... Quoi encore? La paternité?... un berceau?... des enfants?... Mais qu'est-ce que c'est, un enfant? un morceau de vous-même qui porte votre orgueil, et prolonge votre nom, un petit peu d'immortalité que vous caressez sur vos genoux... Nous, mon cher, inutile! Nous avons bien mieux : nos enfants, ce sont nos œuvres!
— Ça fait moins de bruit, — dit Boisroger avec un sourire.
— Nous laisses-tu au moins la maîtresse ? — dit de Rémonville.
— Je demande à poser une question à Demailly, — fit une voix. — Quelle est la maîtresse qui nous convient?
— Une maîtresse bête, — dit Franchemont.
— Oh ! — dit Demailly,— il suffit qu'elle ne soit pas une femme d'esprit.
— Une maîtresse qui ne fasse pas de mots, — dit Boisroger; — mais on n'en trouve plus.
— Il y a encore la maîtresse dans un nuage. . .
— La Laure de Pétrarque?... Ce n'est pas commode !
— Et que penscz-YOUs de la maîtresse adniirativc?
— Ah ! comme la femme légilime do. . .
— Prccisémciil... une femme qui est en admiration devant vos livres, qui fait les affaires de votre réputation, qui dorlote voire amour-propre, qui vous sait par, cœur, et vous récite à geiiou\.,. enfin une madame d'Âlbany.
- — Ça doit être bien emmyenx d'être dieu... à lu longue.
— Je crois bien ! Âlfieri en est mort ! — Reste le genre Thérèse Levasseur...
■ — Et l'Alberline de Marat... fi ! 11 n'y a qu'une maîtresse, — dit de Rémonville, — la femme baignée dans le lait, la femme mégissée. . .
— Le pkis sage, — dit Franchemont, — savez-vous le parti le plus sage? On prend une femme dans rhisloire, une statue sympathique, — je ne vous dis pas madame de Maintenon... On la met dans une niche, on l'habille comme une madone; et, en s'a^^pliquant... on arrive à l'adorer.
— Vous avez parfaitement raison, Franchemont , — dit Demailly , — ce serait la sagesse... Est-ce qu'il y a place pour l'homme dans un homme de lettres?. , . Vous savez bien, aux premières représentations, au balcon, il y a des gens qui viennent tard. L'ouvreuse les salue. La salle les regarde. C'est vous, Rémonville et les autres. Vous êtes là une douzaine, sérieux, impassibles. Vous ne bronchez pas. Vous ne sourcillez pas. A drame ou farce, vous ne pleurez ni ne riez. Vous êtes en marbre. Vous écoutez seulement et regardez. Demain, au bas d'un journal, vous réciterez la pièce au public... L'homme de lettres me fait tout à lait cet elfetlà ; seulement la pièce qu'il écoute et regarde, c'est sa vie. Il s'analyse quand il aime, et, quand il souflre, il s'analyse encore. . . Son âme est quelque chose qu'il dissèque. . . Savez-vous comment un homme de lettres s'attache à une femme? Comme Vernet au mât du vaisseau... pour étudier la tempête... Nous ne vivons que nos livres... D'autres disent ^ Voilà une femme! Nous disons: Voilà un roman! Nous... mais, penchés sur nos passions qui se
dévorent, nous notons leurs rugissemciils ! Nous pailons d'aniour comme les autres ; nous mentons, nous n'aimous pas. Notre tête, toute notre vie, a le doigt sur le poids de uotie cœur. Dans un baiser, nous cherchons une nouvelle, dans un scandale un succès, dans les pleurs d'une femme les pleurs d'un puhlic, dans l'amour un chef-d'œuvre... Je vous le dis en vérité, nous n'aimons pas.
— Eh bien, c'est dommage, voilà ! — dit la Crécy eu se levant. Comme onpassutau salon : — Au fond, — reprit DciuailK , —
l'amour est la poésie de l'homme ({ui ne fait pas de vers, l'idée de l'homme qui ne [)ense pas, et le roman de l'homme qui n'écrit pas. . . 11 est l'imagination de l'homme positif, sérieux, de l'homme de prose, de l'homme d'affaires, épicier ou homme d'Etat, autour d'un corps ou d'une robe... Mais pour l'homme de pensée, qu'est-il ?
— Lerèvc! — dit Lampérière.
XXXYIl
Demailly et de Rémonville étaient tous deux dans une grande loge accoudés contre les accotoirs de la loge. Ils avaient l'air de prendre à ce qu'on jouait le même intérêt que les musiciens.
— Tu es bien gentil de l'être laissé entraîner et de me tenir compagnie, car. . . — De Rémonville s'interrompit pour réprimer un bâillement.
— Moi aussi. . . — EtDemailly en fit autant en souriant. — C'est peut-être parce que je lais une pièce, mais le théâtre me porte sur les nef fs... Dis donc, liémonville, si nous allions fumer un cigare?
— Oui, ce serait le moment. . . C'est funèbre, cette machine-là. . . Il me semble entendre une comédie en vers. . . Allons-nous fuiner?
— - Un instant, — dit Demailly en i)renant sa lorgnette. — Voilà une charmante fdic qui entre en .scène... Comment l'ajjpelles-tu?
De Rémonvillu loiirii;! un peu la tèlc, puis, se remettant à faire face à la salle : — Mais ccA la petite Marthe, mon cher. . . Bah! tu ne la connais pas?
— Charmante! — dit Dcmailly.
— Charmante, — dit de ÏU'inonville, — et du talent.
— Mais elle a l'air très-jeune?
— Oui, c'est la seule ingénue de Paris rjin n'ait i)as un fils en rhétorique.
— Une jolie nuance de cheveux...
— Oui, blond cendré... lu aimes cela?... Allons-nous fumer?
— Allons fumer! — dit Dcmailly sans se lever. — Est-ce que tu la connais?
— Oh! très-peu... Je crois que nous nous saluons.
— Quia-t-elle?
— Elle a .. sa mère, mou clier; une mère qui la destine au mariage... C'est une vertu, à ce qu'il paraît... La Crécy embellit tous les soirs, c'est un fait... Elle a sa lorgnette sur nous, là-bas, tiens... Où diable a-t-ellc trouvé cette lenteur et cette grandeur de mouvements? Bah! elle les aura volées dans les Noces Aldolirandines, n'est-ce pas?
— Et c'est tout ce qu'on en dit ?
— Hein?. . . Ah! pardon. . . c'est que je te parle de la brune. . . tu me j)arles de la blonde... Une idée! si nous allions finir la soirée dans la loge de la Crécy? nous entendrons encore moins qu'ici...
— Ma foi, — dit Dcmailly, — moi je reste... Vas-y, mon cher.
Cette nuit Dcmailly eut beaucoup de peine à s'endormir. Il se tourna et se retourna sur son oreiller, puis il finit par rêver... Dans son rcve, le bon Dieu descendait sur la terre; il lui écrivait sa pièce, la signait Charles Dcmailly, la portait au Gymnase. Le
porlior le laissait mouler. Le bon Dieu était très-bien icrii pur iM. Montiyny, qui recevait la pièce. La pièce, par un de ces miracles qui n'embarrassent point les rêves, était jouée le soir même, et tiliarlcs, du fond d'une baignoire, voyait dans la salle le bon Dieu en claqueur, et, sur la scène, Marthe, véritablement incarnée dans sa pièce...
— Ah ! que c'est bête ! — dit-il le matin en se frolt;uit les yeux. — Et il se mit à travailler. Mais entre son œuvre et lui glissa une ombre, une image, comme un voile oi!i la jeune ingénue aujait laissé sa face. Il n'entendit plus sa pensée dans ses phrases, mais cette voix qu'il avait entendue la veille. A mesure qu'il touchait à une scène, sa pièce devenait une sérénade, et il voyait un à un ses personnages sortir de leur rôle pour faire leur cour à Marthe.
Au l)out de deux heures de ce travail ensorcelé, il donna un coup de poing sur son manuscrit, jeta sa plume, et s'en alla à l'atelier d'un de ses amis, le seul endroit de la terre qui eût le privilège de dérider ses tristesses ou de distraire ses préoccupations. Charles y rencontra ce qu'on y rencontrait toujours : une atmosphère de fltme, une flàue majestueuse et qui avait la sérénité du travail, un far niente sans remords et sans conscience, la paresse assise sur la fumée des pipes ou bercée dans un numéro du Tintamare, le gros rire et la plus fine licence de l'esprit, un véritable lundi du piucc:iu, une griserie de jeux de mots, d'eufaulillagcs, de pantomimes, d'imitations d'acteurs, d'animaux ou de religions, d'exercices acrobatiques et de coups de pied partout; tous les tapages de la gaminerie et de la blague parisiennes autour des couleurs et des fioles enchantées qui tiennent le soleil et la chair; des heures fuyantes, légères et sans durée, comme des heures de comédie; et le temps tué toute la journée par les trois joyeux pitres qui remplissaient l'atelier de leur gaieté et de leur insouciance, trois hommes, peintres ou à peu près, dont l'un avait l'esprit d'un vieux singe, l'autre l'esprit d'un gamin, et l'autre l'esprit d'un voyou. Charles Jut reçu par dix-huit calcm-
boiirs par à peu près, et la lameuse imitation de l'enterrement (l'un pair de France ; on ne recevait avec de tels honneurs que les lètei couronnées, et les dames du monde qui venaient faire faire leurs portraits. Charles trouva les plaisanteries stupides, et, au bout d'un quart d'heure, il avait si bien l'air d'un homme qui [lense à quelque chose, que l'un s'écria :
— Messieurs, Charles est pincé!... T'es donc amoureux, mon bonhomme?...
Charles se sentit rougir, prit son chapeau et se sauva — chez sa maîtresse.
La maîtresse de Charles était une femme fort bien élevée, à laquelle Charles avait interdit, sous les peines les plus sévères, de lui faire la surprise de venir le voir, de le troubler dans son travail ou sa paresse, de tomber, en un mot, chez lui comme l'amour ou un billet de garde. Charles l'avait adnn'rablement dressée, par des rendez-vous fixes, immuables, par des jours convenus, par des heures consacrées, à la ponctualité d'imc révolution solaire. Aussi l'étonnement de la maîtresse de Charles fut-il grand, en le voyant entrer ce jour-là subitement. Mais son étonnement lut plus grand encore de le trouver charmant, caressant, — amoureux ! Cliarlc< l'enuiiena faire un petit dîner, et, le soir, la mena à un petit spectacle des boulevards. Mais en la ramenant chez elle, comme ils passaient devant le Gymnase encore éclairé, il s'excusa, la quitta, et monta voir le dernier acte de la pièce qu'il avait vue avec de Rémonville.
11 se mit, pendant plusieurs jours, à rendre des visites à des amis qui ne le voyaient pas deux fois par au chez lui, à des parents au vingtième degré qui, ne se rappelant pas trop s'ils l'avaient jamais vu, le trouvaient bien grandi.
Mais Charles avait beau se remuer, aller et venir, il était poursuivi par un monologue intérieur, dont quelques phrases montaient de temps à autre jusqu'à ses lèvres et faisaient retourner les passants, toujours curieux de voir un homme qui se croit seul dans la rue. « Les préjugés!... les préjugés!... Après tout, —
disait Charles, — je u';ii plus ma mère... je n'ai plus de famille... »
L'amour est lonjours l'amour; mais il a, suivant les iudividus, ses étrangelés, ses particularités et ses folies diverses. Si par de certains côtes, par la spontanéité, la vivacité et le coup de foudre, })ar ce commencement de l'amom- qui est l'amour même, la passion de Charles était la passion de tout le monde, elle lui était propre par un caractère rare : l'amour de Charles, fixé et déterminé cependant par un certain trait de beauté, était un amour de tête. Il aimait peut-être plus encore en auteur qu'en amouicux. C'était moins la femme qui lui parlait dans cette femme que l'actrice. Marthe était pour lui la forme vivante et la vie chamiante de sou idée; elle était le rôle même qu'il avait caressé dans sa pièce et cherché con amore. Elle était son imagination personnifiée, sa création traduite et glorifiée en une créature, le corps et l'âme de son œuvre. Elle n'était plus Marthe; elle était Rosalba, elle était son héroïne, la jeune fille de sa pièce, la bienaimée de son esprit... Aussi, quand Charles était poussé à bout par les objections de sa raison, par la règle des idées dans lesquelles il avait été élevé, il s'étourdissait par ce dernier mot : « Nous autres qui sacrifions notre plaisir, notre paresse, notre santé, notre vie à une œuvre, ne pourrions-nous pas, à cette œuvre, faire au besoin le sacrifice de notre bonheur?... » Et puis d'autres jours où il voulait se répéter à lui-même ce sophisme, la langue lui tournait : il prononçait honneur au lieu de bonheur, elle cri : « Impossible! » lui montait à la gorge...
Et, malgré tout, il idlait tous les soirs au.Gynmase, quand il reçut une invitation à un bal costumé donné par un millionnaire aux honmics de son journal, aux femmes de son théâtre.
