XL VI

Marthe avait de très-petits pieds, et les pieds d'une l'airsienne, de jolis petits pieds remuants, coquets, presque spirituels. Elle avait aussi de petites mams avec des fossettes et des ongles roses, et toutes sortes de jolis gestes au bout des doigts. Sa taille était libre, aisée et ronde. Marthe était blonde; ses cheveux, très-fms, et comme nuageux, avaient cette nuance cendrée qui, dans la lumière, leur donne le rayonnement d'une poussière dans un clair de lune. Son visage était un visage d'enfant où les traits étaient tout petits et les yeux tout grands, de grands yeux bleus, ouverts, flottants, radieux, qui remplissaient de leur douceur, de leur lumière et deleiu' jour la mignonne figure de Marthe. Ces yeux de Marthe, Watteau seul ou Lawrence, ces deux peintres du regard lumineux et débordant de l'enfance, eussent pu les peindre. Marthe avait la figure ronde, un teint de lait, des joues roses 'comme une émotion déjeune fille, un front court, étroit, bombé, poli et éclairé de lueurs nacrées, un petit nez plein de caprice et d'espièglerie. De petites veines bleues lui couraient aux tempes.

Elle avait natnrellenient de |iclites dents, et des dents blanches, et une bouche si petite, qu'elle semblait la moue de ces beaux enfants dont la bouclic n'a pas de place entre les deux joues. La voix douce ot faillie de Marthe était une musique et un murmure. Pour l'approcher de l'oreille de Charles, elle avait des ondulations de cou et des mouvements de lèle à ravir. Sa parole était émue, presque tremblée, et ses yeux, le plus souvent, achevaient sa phrase en avouant sa pensée. Telle était cette créature miraculeuse, cette fenmie qui était un type, l'incarnation d'un âge de son sexe et d'mi rôle de son temps; cette comédienne, qui unissait et réalisait en elle tous les dons, tous les charmes, tous les caractères et toutes les invraisemblances de -la fille à marier de notre comédie moderne : Vlngémie.

Et dans ces douceurs et ces chatouillements, dans cette paix, dans cette trêve de la vie, leur amour laissait le temps aller comme une onde entre ses mains ouvertes. Leur vie coulait comme un ruisseau qui va clair et chantant à travers les ronciers pleins d'oiseaux , roulant le soleil et les roses des haies sur ses cailloux polis. . . Pour eux, les heures sans brait poussaient les heures, toujours aussi belles, toujours aussi souriantes; nulle amertume, nulle crainte, nul souci, nul doute, nulle menace; leur front n'avait pas un pli, leur ciel était tout bleu : ils ne savaient pas ce que c'était qu'un nuage, et ce qu'était un désir, ils l'avaient oublié.

A peine v avait-il un grain de sable dans tout ce bonheur. . . Et ce n'était rien pourtant qu'une petite piqûre, une piqûre, il est vrai, non au cœur du mari, mais au cœur de l'auteur, à l'orgueil de son esprit, à la vanité de ses œmTes. Marthe ne savait pas que, par un phénomène peut-être unique, l'homnie de lettres demem'e

20i i,i:s HOMMES DE i>p:TTr,i-:s

dans riioiumc de IclUcs uuiuiueux : elle iiavail jamais parlé à Charles de ses livres. Ce silence avait touclié Charles, .qui n'avait jamais parlé à Marthe de sa pièce et du rôle qu'il lui destinait. Et il s'étiiit imposé de se taire, tout en travaillant en cachette, la nuit, à cette œuvre caressée et chère oii il mettait toute sa patience et toute son àme, la corrigeant, la rctouchaiit, la icpi-enant, la démolissant et la rchàlissant; s'altachant et s'acharnanl de préférence à ce rôle de femme qu'il traçait et remaniait sans te lasser, d'après nature, et où il voulait faire entrer Marllie tout entière, son âge, sa grâce, son sourire et son cœur; la première ingénue, se disait-il à lui-même en se parlant de ce rôle, qui ne sera pas une poupée. La pièce achevée, il demanderait à Marthe de la- lui lire : ce serait son premier puhlic, — et son premier Iriomphe, et alors elle le connaîtrait !

Un jour, comme elle rentrait : — Je suis furieuse, monsieur! — lui tlit-elle en lui mettant les bi-as autour du cou et en jetant sur un fauteud son chapeau de dentelles, — furieuse! Mais, là, vrai... je ne t'ai pas end)rassé, n'est-ce pas? Si?... Il dit : Si!... Moi, embrasser un vilain liduinic ((ui... Voulez-vous avouer?... Avouez tout de suite!

— Quoi !

— Quoi?... finaud! Mais puisque je sais tout... tout ! — répéta-t-elle eu prenant un ton comiquenient grave. — Ah! vous êtes un cachotier!

— Moi?

— Ah ! monsieur est fermé ! . . . Monsieur a des secrets ! . . . Eh bien, c'est bien, j'en aurai aussi, moi, des secrets, et des gros !... Je ne vous dirai plus rien d'abord... Oh ! vous avez beau me regarder dans les yeux : je leur ai dit de ne plus vous parler... Vous ne saurez plus ce que je pense, na !... El demandez-moi encore si je vous aime, vous verrez ! — Et Marthe accompagna ce mot d'un joli geste de menace.

— Voyons, ma petite Marthe, qu'est-ce que c'est? — dit CJiarlcs (pii ne savait où celle charmaulegiouderie voulait ou venir.

— Comment, gros bébclc, tu ne devines pas?.... Eli bien, clierchc ! — El la mutine lui fit ratisse comme les enfants. — Je vous dirai quand vous brûlerez... Voulez-vous bien fiiire votre CNamen de ronscience, au lieu de m'embrasser le bout des ongles?

— Eli bien, je veux bien, mais nous le ferons ensemble... Je t'ai caclié que j'avais des clieveux blancs... deux h droite et trois k gauche. . .

— 11 n'y eu a j)lus ! — fit Marthe eu lui j)renant la tète entre les maiub et en l'embi'assaut des deux cotés. — Après?

— Je t'ai caché que j'avais des amis... Est-ce ça?

— Non.

— Je l'ai caché. . . je t'ai caché. . . ma foi ! du diable si je sais.. .

— Luc fois, deux fois, liois fuis, donnez-vous votre langue au chat?

— Allends !

— C'e.?t qu'il a l'air de ciierchcr ! . . . Oh 1 les houmies ! . . . Dcnnez-vous votre langue au chat, oui ou non?

— Eh bien...

— Eh bien, la donnez-vous?

~ Ah!

~ Ah! ({uoi?

— Rien, — fit Charles en se reprenant.

■ — Ce n'est pas cela, — dit Marthe, et elle attendit.

— Ma petite Marthe !

— Vous me trompez, monsieur, — fit Marthe en se levant. Sa voix était presque sévère. Charles courut à elle tout ému. Mais elle, retournant son menton sur son épaule, et tendant à Charles le plus gai de ses sourires : — Tu fois mie pièce ! tu me fais un rôle ! . . . Dis donc non, menteur !

— Moi?... moi? siais qui t'a dit ça?... une pièce? d'abord je n'en ai jamais f\nt. . . et puis te foire jouer dedans. . . j'aurais trop peur de te faire tomber... Une pièce? pourquoi? mais non...

— Mais si i 11 est pour moi ton rôle, et s'il n'est pas pour moi, tant pis, je le prends! Voilà! Mais il Cst pour moi... Oui, oui,

200 LES IloMMF.S DE LETTRES

pour moi... Non? Âh! tu dis encore non?... Eh bien, alors, explique-moi ça : pourquoi dans ta pièce écris-tu à tout moment le nom de Marthe à la place du nom de Rosalba?... Ce n'est pas le nom de ton iiijïénue, Rosalba, dis?

L'aveu de Charles fut lui baiser ou tout le cœur du poëtc mont;i jusqu'à ses lèvres. ^

La soupe était servie. Us la laissèrent attendre et refroidir. 11 fallut que Charles allât tout de suite chercher son manuscrit, et tout de suite le lût. Marthe n'avait pu cjue le parcourir eu cachette, peureuse, l'oreille aux écoutes, et la main sur la clef du secrétaire de Charles. Charles lut, mettant dans sa voix l'émotion vivante du moment, la vibration de son âme, les battements de son cœur comblé ; et à mesure que marchait l'imbroglio, et que défduicnt devant Marthe les personnages de la pièce, l'Amour, l'Esprit et la Jeunesse, Marthe riait, battait des mains, sautait d'un fauteuil à l'autre, pirouettait siu" un pied, retombait assise, embrassait Charles par derrière, dansait im galop... Au diner, l'on ne mangea guère; mais que de compliments, de petits cris de joie, de doux applaudissements, de paroles heureuses, de féliciUitions pleines de promesses régalèrent par avance l'auteur dramatique du premier bruit de son succès et de l'annonciation charmante de sa gloire! Les mots, les exclamations, les assurances, les projets déjà, les fiertés et les défis se pressaient dans la bouche de Marthe, et ne se donnaieut pas le temps de finir.

— • Ah ! que c'est joli ! . . . joli. . . joli. . . — disait-elle en chantonnant la fin de sa phrase. — Hein ? mou entrée du premier acte... tu sais... le marquis est là... la fenêtre est là... tiens! je me vois entrer ! . . . Et ma tirade du second acte ! ... et mon mot à la fin de la scène : Sur mon honneur, monsieur, je crois que je vous aime... Non, je dirai ça, comme ça : Sur mon honneur, monsieur... hein?... oui : Sur mon honneur... Et puis tu verlas, quand nous nous quittons... C'est que je sais aussi pleurer, on a beau dire... Est-il drôle, ton valet! Il faudra que ce soit chose, tu sais... El ma :jran(lc, ;^raudc scène au balcon !... Tra

(le ri (le ra ! . . . ol nous verrons ! ... Je sais bien comment je dirai : Mon cœur est un oiseau... Mais je ne le dirai comme je veux ([u'à la première. . . cl je te dis, nous verrons ! . . .

Et sur cela un essaim de baisers qui s'envole, les serviettes à ierre, le manuscrit sur la table, les scènes et les mots à effet cherchés vivement du pouce, et Marthe essayant ses intonations, répétant ses gestes, interrogeant Charles de l'œil, et quêtant un bravo, à chaque mouvement, à chaque ton mettant le pied dans son rôle, — tandis que Charles, ébloui de voir son rêve prendre corps et de l'cnlendre parler par cette bouche adorée, ne sait que dire à Marthe de la tète et du bout des lèvres : Oui... oui...

— Oh ! mais, c"'est mon costume !... Allons vite là-bas... — Et retournés dans la chambre, un abat-jour jeté de travers sur la lampe, ils courent aux images, et ouvrent à quatre mains les porlëuilles ventrus '. — Passe... passe... mais va donc ! — lui disaitelle, — ce n'est pas ça... ni ça.., ni ça... Ah! si je prenais cette coiffure-Hi ?. . . Non. Il faut que j'aie quelque chose qui fasse cela. . . Regarde... — Et ses doigts couraient dans son mouchoir, le pliaient et en faisaient un bonnet impossible et coquet qu'elle jetait tout bouffant sur ses cheveux. — Ça m'accompagne le front, vois-tu, cela... je n'en ai pas trop, de front... — Elle se regardait dans la glace. — J'irai chez Lucy Hocquet. . . Il n'y a qu'elle. . . Celle-là?... es-tu bête !.. . Celle-là est laide... Pourquoi elle est laide? Mais parce qu'elle ne m'irait pas... Mon Dieu! qu'un homme serait donc embarrassé pour être jolie !... Ah! voilà les souliers que je veux. . . je veux ces talons-là. . .

— Mais ma chère, ce sont des souliers du temps de Louis XV.. . ce sont des mules.

— Eli bien, je suis entêtée, ça mira des mules! — et elle riait.

— Mais, Marthe, songe donc, mon enfant, la couleur historique...

— Ah! ta couleur historique, laisse donc!... Mademoiselle Mars jouait tout avec un turban !... Tiens! voilà un crayon... Et

208 LES HOMMES FtE LETTRES

puis j'aurai des bas oii il fera jour. . . Fais-moi uu dessin de ça , . , et puis après un dessin de ça... Tiens! mais je ressemble... n'est-ce pas?... Elles nœuds de la jupe, là... Ob ! je serai jolie!... Tn seras mon costumier... Ça, ca sera ma robe du second acte... Mais, dis-moi donc, Cbarlol, sais-tu rpic je ne savais pus que lu avais de l'esprit comme ça? -

— Ainsi, vrai, sans bèlise, lu trouves ma pièce...?

— Je la trouve... Mais il faudra (pic lu nie donnes à lire les livres..

XLYIII

Ce jour et les jours qui suivirent couronnèrcnl le bonlieiu- de Cbarles. Son orgueil était entré dans le partage des joies de sa vie et des satisfactions de son cœur. L'amour de Martbc s'enorgueillissait de la confidence de son intelligence, et puisait dans l'étonnemenl et le respect de son talent révélé des grâces, des enchantements, des douceurs, des excuses et des applaudissements qui chatouillaient le cœur de Charles comme la gaie musique d'une adoration pieusement mutine. Charles nageait tout à l'aise dans celte auréole et cette fortune rare d'être un grand homme aux yeux de celle qu'il aimait.

C'est alors que, jugeant l'esprit de sa femme, Charles trouvait mille charmes à cet esprit de Marthe, et le voyait jeune comme son visage. Charles aimait ses naïvetés, ses mots d'enfant spirituel; non que Maifhe eut de l'esprit, mais elle avait ces bonnes fortunes d'expression, ces vivacités, ces saillies d'enfant gtàté qui viennent de l'assurance naturelle à la femme, de l'cntour favorable et encourageant où elle se trouve, de la cour toujours prête à l'apiilaiidir où sji parole règne. Sa causerie était ce babil courant et sautillant, joli bruit auquel se plaisent les hommes qui parlent peu et qui fait dans leurs pensées le bruit d'une main légère qui

erro ;'iir un piano. Mais, avant tout, Marthe possédait aux yeux de Charles l'aimahlc ignorance de la lémme (jui sort de pension, vertu déhcieusc du commencement de la vie (pii devient un adorahle charme quand la lemnie avoue celte ignorance avec ces mines, ces sourires, ces derai-liontes, et ce petit air gauche, le pirtage et la séduction de toutes les jeunes filles. Marthe avait sur les lèvre> le pourc^uoi de l'enlance, non point en une inlerragation entêtée et assourdissante, mai* en une demande voilée, timide, coquette, rougissante, presque confuse, habile à tiiii'e d'un baiser son excuse, son pardon et son remercîment. Charles lui trouvait d'ailleurs cette intuition sociale, cette perception des choses qui est le génie de la Parisienne, la compréhension à demi-mot, sans qu'on eut besoin de lui rieu souligner, de tout le courant de la vie; et pour le reste, pour tout ce dont il n'était pas sûr qu'elle eût la notion ou le sentiment, Marthe avait un si charmant éclair des yeux, une telle intelligence de physionomie, ou bien un si joli petit air indéchilfrable, que cela ôtait à Charles toute idée de vérification et dépreuve. En un mot les premières investigations de Charles, ou plutôt les premières indulgences de son amour rencontraient en Marthe tout ce qu'il pouvait exiger d'elle dans le domaine des lacnltés morales de la lémme; au delà de cela, dans l'ordre des idées supérieures à la nature du sexe de Marthe, dont l'homme entretient la femme un peu de la même façon qu'il parle à un oiseau, et sans réclamer ijien officiellement le concours de son intelligence, Charles jugeait Marthe cap;ible de remplir parfaitement ce rôle que l'ironie d'un penseur de ses amis assignait à la femme, le rôle de Jean de La Vigne, ce petit bonhomme de bois auquel l'escamoteur adresse la parole, si bien qu'au bout de quelques instants il semble au public, à l'escamoteur lui-même, et presque au petit bonhomme (\o bois, que le dialogue existe.

Celte illusion, cette ivresse où tontes les facultés de Charles s'associèrent dans l'oubli des misères de la vie réelle, des coii^bats (le l'humeur, des ennuis des circonstances, des blessures du dehors; cette ivresse oij tout son être moral, tous ses appétits, toutes les exigences de sa nature et tous les instincts de son métier trouvèrent la nourriture, la satisfaction ou le sommeil, cette ivresse dura l'éternité de quelques jours, — quelques jours où il n'arriva à son bonheur cpe ceci.

C'était un matin.

— Oh! oh! — faisait Charles, — je le dirai... Oui, je le dirai... Et on rira joliment de toi, ma pauvre petite Marthe !... Hein? si on savait que j'ai uue femme qui couche avec un miroir sous son oreiller?... Oh ! c'est trop fort !

— Voulez- vous bien me le rendre?... Je le veux, Charles, je le veux !

— Non, je suis jaloux ! Vous ne l'aurez plus !

— Charles !

— Non !

— Vous me le rendrez... Je me fâche... — Et Marthe essaya .le le ressaisir.

— Maladroite ! . . . Oh ! je suis plus fort que vous.

— Je le veux, entendez-vous ? Vous me faites mal..., mai<; vous me faites mal ! — Et la voix de Marthe s'aigrit. Elle fit un eflort en avant de tout son corps dont les draps caressaient la ligne comme une draperie molle. Ses cheveux avaient roulé sur son peigne tondjé; et ses deux mains nerveuses se crispaient après le miroir qu'elle tiraillait et disputait à Charles. Le miroir allait et venait. Il glissa, tomba... il était cassé.

— Ah! voilà un malheur! — Et, retombée sur l'oroillei-,

LES HOMMES DE LETTRES 2tl

Maiilie fondit en larmes. — C'est votre faute aussi ! ... — rûpondilolle au baiser de Charles, — j'ai toujours eu peur d'une glace cassée.. . Ça porte malheur, vous verrez !

Jour lieurcux cl plein de douces émotions, le premier jour où Charles aviiit mené Marthe au théâtre comme mari! Quel joli petit air d'orgueil elle avait, en disant à l'habilleuse : — Madame Durand, combien y a-t-il que je vous dois les glaces, vous savez !cs glaces avec Berthe cet hiver... Bien quatre mois?... Tenez! — fit-elle en lui tendant une pièce de cent sous, — ah! maintenant c'est que je suis riche ! — Et entrant dans sa loge, elle avait montré du doigt à Charles, en souriant, son pot à l'eau égueulé et sa cuvette raccommodée...

Marthe avait un engagement de six mille franco ; mais sa mère les touchait religieusement, et ne donnait à sa fille, hors une toilette assez mince, que ce qu'on donne aux enfants. Ce n'avait pas été le moindre des bonheurs de Charles de sortir Marthe de cette misère, de l'entourer d'aisance, de la combler de petites surprises, de lui faire mille joies et mille étonnements, et de glisser dans sa bourse de jolis louis tout neufs. Il s'amusait de l'économie de sa femme, de ses comptes et de ^es soucis financiers, troublant ses additions, dérangeant son budget, lui volant de l'argent, lui en remettant, jouant avec sa boui*se le jeu qu'on joue à la Saint-Nicolas avec le soulier d'une petite fille, et prenant plaisir à se faire gronder par sa femme sur son manque d'ordre et sa manie de cadeaux. An milieu de ces petites joies et de ces gais badinages de Charles, on apporta pour madame une note dont le montant était un mois du revenu de son mari.

— Chère, — dit Charles en voyant le total, — il faudra être plus raisonnable.

— Mais, mon onii, jo n'avais que des robes d'Iiiver... je n'avais pas une robe de demi-saison... Ma robe verte c-t tonte passée, tu sais bien... L'autre...

— Je ne te demande pas le nombre tle les robes, ma obère amie; je ne te dis rien, je ne te gronde pas.., Mais tu connais notre fortune aussi bien que moi, voilà luul... Je sais bien que tu ne dépenses pas pour dépenser...

— Je renverrai la robe, — dit Marllio d'un aii' })incé.

Un matin que l'beure oîi Martbe entrait d'ordinaire dans le cabinet de Cbarles était passée, Cliarlcs qui crut qu'elle s'était endormie tard, alla voir si elle dormait. Il la trouva sur son ecant, entourée de la nuée de journaux de Ibéàtre et de petits journaux qui viennent aux gens de lettres ou de tbéàtre. Martbe en tenait un qu'elle caclia en voyant Cbarles. Cbarles s'approcba, voulut le prendre, Martbe ne voulut pas. — Elle était en train de le lire... Il n'avait qu'à en prendre un autre...

— Dis-moi tout de suite, — lui dit Cbarles, — que tn ne veux pas que je le lise.

— Moi?... mais... mais non... — Et Marllic assez troublée ne làcbait pas le journal.

— Bail! — dit Cbniles en se pcncbant sur elle, — qiielqne grosse attaque contre moi, je parie... bcin?

Martbe fit : Oui, d'im mouvement de tèU' accablé.

Diable! — fit Cbarles en s'emparant du journal, — trois ccloniics!... et c'est signé Nacbette... ça promet !... La première ligne commence liien.. . — Et il se mit à lire l'article.

Le trlomjibe de la révolution littéraire de 1850 a été de peu de durée. Une fois faite, la trouée des tètes de colonnes, rarniée, la Victoire se sont débandée-;. Les classiques se sont reformés, et

0!it ropris le champ de l)ataiIlo. Hors leurs œm-re?, tout à conspiré pour eux : la fali^ue du public, l'énervcment qui suit les grandes luttes, la pacification des âmes, le goût des spectacles de digestion facile, et des lectures inodores; puis encore leur inlluence personuello, leur position officielle dans la littérature, la somme de publicité, d'appuis, de recommandations, de petites et de grandes entrées ici et là, de places et de croix, de coups d'épaules et d'apostilles, dont peut disposer un parti cpii lait profession de réaliser en lui « l'honnête homme » du dix-scptièriie siècle. Quelque chose encore aida les classiques à reconquérir le lorrain perdu : ce fut cette suspicion d'en haut, déjà remarquée par madame de Staël, ce préjugé gouvernemental contre la passion des œuvres littéraires et la vivacité des épithètes.

iS'achelte avait parfaitement vu et compris cette réaction littéraire; si bien que tout à coup il avait fait volte-face. Le Nachetle du Scandale, ce farceur (jui désossait la langue française, et avait inventé, en fait de style, le flamboyant cocasse, Cachette se mettait à faire pénitence de ses erreurs coloristes d'autrelbis sur le dos de ses camarades impénitents. Il avait observé, tàté, calculé. Les grands journaux graves, atteints de l'épidémie du style imagé dans la partie jeune de leur rédaction, et fort en peine de trouver un homme nouveau qui n'eût point lu Saint-Simon et qui eût oublié Diderot, les grands journaux devaient, dans la pensée de Nachelte, nécessairement venir à lui, le dernier jeune homme de France ayant le stsie de Yertot et les opinions de Geoffr )y; et du i-ez-de-chaussée d'un gi^and journal, il sauterait à tout, à cette fortune, à cette place dans le monde qui faisaient ses rêves et ses insomnies. Aussi les articles de Nachette n'étaient-ils, depuis quelque temps, que volées de bois vert distribuées, à droite et à gauche, aux réputations naissantes; vérittd)les exécutions faites avec l'esprit d'un homme sans conscience, et coupées et variées par des bassesses très-bien amenées, des compliments et des allusions tournés le plus aimablement du monde aux gloires arrivées et casées, aux puristes patentés, à tout talent académique.

Dans ces trois colonnes où il se donnait la satisfaction de bàtonner son ami Demailly, il trouvait le temps et la place de tirer de grands coups de chapeau à la belle prose de M. X..., à la belle langue de M. Y..., à la belle phrase de M. Z... Puis, sa courbette faite, il revenait à son patient. Il le citait en imprimant des tronçons de phrase en italique, — un procédé de critique auquel ne résisterait pas le style de M. Jourdain ! Il s'amusait longuement avec une ironie pleine de verve, avec de grands bonheurs de méchanceté, des prétentions de l'auteur de la Bourgeoisie; et il terminait par la phrase usuelle, sorte de cliché qui fait partie du fonds de tous les critiques classiques passés et présents : a ... Des livres pareils ont leur pince marquée dans la bibliothèque de Charenton; il est à regretter que leurs auteurs ne les y suivent pas. »

— Ah ! le malheureux ! — dit Charles quand il eut fini, — pas même de convictions littéraires ! — Car, pour Charles, toutes les autres trahisons de conscience, tous les reniements de foi politique et religieuse n'étaient que des peccadilles auprès de l'apostasie littéraire. — Il mériterait... il mériterait de lire tous les gens qu'il loue!... Non, c'est affreux... — Et, se retournant vers Marthe, Charles se mit à rire. — Figure-toi bien que ce n'est pas l'éreintement qui me met en colère. .. D'ailleurs, j'aurais beau me faire du mauvais sang... Mais Nachette ! un homme qui avait trouvé le verbe toiirnebouler ! . . . Croyez à quelque chose, après cela!

— Vraiment, tu prends cela... tu as un sang-froid !... Je ne te conçois pas... — dit Marthe en faisant dans ses draps froissés un mouvement d'éi)anles dramaticpie.

— Ah ! ma pauvre chère, quand il t'en aura passé de ces choses-là sur le dos autant qu'à moi... tu deviendras d'une philosophie...

— Et tu ne répondras pas?

— Et je ne répondrai pas. Il n'y a qu'inie réponse : deux témoins; et je t'avoue qu'il me paraît a'^'^o/ ridirulc de prouver son

LES HOMMES ni: i,i:tthes 215

talent à coups d'cpcc... J'ai mon orgueil, ma chère. Écoute bien : clans notre métier, l'iionmic qui n'a pas d'ennemi, l'homme qui n'a pas été attaqué, injurié, diffamé... je ne voudrais pas être cet homme-là, non! Et pourtant ce que j'ai souffert... Vois-tu, on ne dépense pas de la colère pour rien... Une attaque comme celle-là veut dire que je gêne l'auteur, ou ses amis, ou son patron... ça veut dire (juc j';d une petite célébrité dont je ne me doute guère, mais qui l'ennuie, lui... Sais-tu le malheur? C'est que je n'en ai encore, de ces alîaires-là, que plein un tiroir... Quand j'en aurai plein la commode, les (piatrc tiroirs, oh ! alors..,

— Cela ne fait rien, — dit Marthe, — c'est bien désagréable...

— Ah ! ma chère, si tu crois que la gloire est rembourrée en duvet de cygne ! . . .

— Enfui, tu diras tout ce que tu voudras... moi, ça me fait de la peine.

Et Charles vit avec amertume^ que c'était non la femme qui portait son cœur qui souffrait dans son amour, mais celle f[ui portait son nom qui était blessée dans son amour-propre. Mais, comme si Marthe eût m cette pensée dans les yeux de Ciiarles, elle lui dit tout à coup :

— Ah ! que je suis bête, tu l'en fiches pas mal ! — El lui prenant la tête entre les mains : — C'est nous qui nous en moquons pas mal des autres, hein?

LIF

— Oui, je trouve ta pièce très-bien, mais...

— Mais quoi? — dit Charles. ,-"- ~

— Mais tu n'as jamais fait de théâtre. . . Pourquoi ne prends-ttt pas un collaborateur?... Il y a Voudcnet qui te trouve beaucoup de talent . . .

Celait quinze jours apiè, l'aiticle de Nacliette. L'article avait mûri dans la tète de Marthe, et il portait ses fruits. Car c'est le plus grand mal de l'attaque que de semer le doute autour de l'homme attaqué. Elle assied au loyer même de l'écrivain la défiance de sa valeur. L'attaque, en cflèt, n'est pas seulement une blessure à l' amour-propre : c'est, avant tout, un coup au crédit. Elle alarme sur l'avenir des gens même ceux qui les aiment.

Charles et Marthe avaient tous deux les pieds sur les chenets. A la phrase de Marthe, Charles, qui tisonnait, fit comme un homme qui se réveille :

— Un collaborateur ! . . . Voudenet?. . . — Et de surprise il laissa tomber les pincettes. — Mais, ma ciière... — Et, la regardant, il recula devant ce qu'il allait lui dire, ramassa les pincettes, et ne répondit rien.

Un homme a trouvé, ou croit avoir trouvé, quelque chose de neuf, de délicat, de senti, un coin inconnu du cœur humain, un caprice d'esprit léger, volant et badinant, mi souffle de passion, une chanson toute jeune; il a évoqué un monde et le décor de ce monde, il l'a peuplé de ses fantaisies; il y a l'ait jouer, danser, agir et parler ses rêves ; il a porté cette œuvre, il l'a enfantée, il lui a donné ses jours, ses nuits, son âme. . . A cet homme, Ihippez sur l'épaule et dites-lui : Vous voyez bien ce monsieur qui passe? ce monsieur qui passe va signer la moitié de votre œuvre, toucher la moitié de voti'e succès et la moitié de votre réputatioii. Pour cela, ce monsieur ouvrira votre manuscrit, et, comme une pichenette qui envoie au diable ua papillon, il jettera à bas dans votre œuvre tout ce qui sourit et tout ce qui murmure, tout ce qui est poussière brillante et battement d'ailes. . . « Très-joli, mon cher... mais le public, vous comprenez... » — ce sera son refrain. 11 iéndra votre sourire en rire de tirelire. Il appuiera où vous am-ez glissé. Il mettra des boites fortes à votre comédie de fées. Il grossir.) votre esprit comme un daguerréotype grossit les mains. Il forcera les larmes. Il soulignera ce que vous aurez voilé. Il accommodera le chœin- aérien de vos idées à son goût et à son

LES IIU.MMES DE LETTIlES 217

oreille. 11 bouleversera votre œuvre poui' y grelfer un déiioùmeut (le niariiigc. 11 y iera manœuvrer eu douze temps une de> dix in- (rigues sacramentelles du lliéàti-e. Il en armcliera les mots, pour y enfoncer les mots dont il a donné l'habitude au public; et, tout ( eci fait, il vous dira en relevant son faux col : — « Voilà ! . . . j'aulais arrangé Shakspeare pour la scène, moi ! » La parole de Marthe avait dit tout cela à Charles.

— Eh bien? — reprit Marthe, qui attendait une réponse.

— Ah! pardon, je croyais l'avoir répondu... Voudenet?... Tiens ! n'en parlons plus !

— Mais, mon cher, je l'ai entendu dire à tout le monde, Voudenet est appelé à succéder à M. Scribe...

— M. Scribe ne mourra pas.

— Ah! si cchii-là voulait bien de ta pièce...

— Je te dis que je ne veux de personne. . Je me suis mis dans la tête d'être joué tout seul ou bien de n'être pas joué du tout.

Il y eut un silence.

— Qu'est-ce que tu lis là, Marthe?

— Du Paul de Kock... V Homme aux trois culottes... On \oit que c'est une histoire arrangée, mais il y a johmentdu vrai, on sent ça... Connais-tu? C'est très-intéressant... et si bien mis en scène! 11 a ça, cet homme-là, de mettre en scène. . . Figure-toi. . . d'abord, il y a un jeune homme qui est ouvrier compositeur chez le père Duchêne... 11 y a sa vieille mère, une pauvre brave lëmme... Après ça, un banquier qui est dénoncé par un affreux portier, comme ils étaient, tu sais, avec un bonnet en queue de renard... Ah! le scélérat, on le voit!... Et la déesse de la Liberté!... ça a bien du caractère... Et puis une intrigue... Au moins, il se passe toujours quelque chose... Ce n'est pas comme ces romans... Et quand ils se retrouvent tous, c'est-à-dire qu'on est content qu'ils se retrouvent!... Ce n'était pas commode de trouver des scènes si drôles dans cet affreux temps... On a beau dire, ça peut peut-être, comme tu dis, n'avoir pas une grande

fidélité hisloriqiie... Mais, ça ne fait rien, je vois mieux cette époque-là là dedans que dans les livres d'iiistoire...

— Ali! — fit Charles, dont les yeux s'ouvraient, et qni cornmençait à voir clair dans l'intelligence de sa femme. Il en avala de dépit la couleur du i)inceau qu'il promenait sur une aquarelle.

— Tiens ! — dit Marthe, — c'est joli ce que tu fais. . . ça a de la couleur... Moi, j'avais beaucoup de goût, toute petite, pour le dessin.. . un goût artiste. Je faisais des bamboches, des petites vues. . . C'est dommage, ma mère ne m'a pas poussée... et puis la perspective. . . ça m'a arrêtée, la perspective. J'avais un oncle. . . il avait un talent, un talent d'amateur, mais un vrai talent. . . Il faisait des petits portraits, des profils. . . charmants, et d'une ressemblance. . . en causant : tout le monde en voulait. Il m'avait vue dessinoter, et, comme il aimait beaucoup ma mère. . . il faut te dire que notre famille a toujours été d'une union... c'était étonnant!... les mariages ne faisaient cpie l'unir davantage... beaux-frères, bellessoeurs, on s'accordait, on s'aimait, tu n'as pas idée... Mon oncle alors voulait que maman me poussât dans le dessin... ma marraine aussi, madame Stephauser, la femme du baïKjuier, qui m'avait élevée tout à fait comme sa fille... Elle avait cHt aux domestiques de m'obéir comme à Élisa... J'étais sa grande amie, elle ne faisait rien sans me consulter, Éhsa... Madame Stephauser croyait aussi à mes dispositions... mais, comme je t'ai dit, ce fut maman... et puis la perspective m'a arrêtée...

Charles essayait de s'absorber dans son aquarelle.

— Ah! dis donc, — reprit impitoyablement Marthe, — tu n'as pas vu le salon que s'est fait arranger Youdenet?... Il paraît qu'il gagne un argent! Des bêtises, des machines pas littéraires, ce qu'il fiit, tout ce ([ue tu voudras... Mais il a fait, cette année, une année d'au moins trente mille lianes... C'est arrangé avec des ornements dorés. . .

— En pâte?

— En pàtc ou en bois, je ne sais pas. . . et du velours cerise.

— Très-beau ! . . . mais ça doit ressembler a un salon de den-

liste anicTicain ;;cli(tc à la faillite d'un café des boulevards...

— 01»! d'abord, toi, tu n'ainies que tes vieilleries et tes bibelots... Tout ce qui n'est pas vieux... Et puis tu ne veux pas que les femmes aient du iioût... je sais ça...

— Tiens, — dit Charles, — nous ne faisons iien anjourd'liui; lu ne joues pas ce soir, si nous allions à la campagne?

— Ob! la campagne...

— Tu n'aimes pas la campagne?

— Moi? si, si. . . Mais je l'aimerais avec de la fortune. . . je l'aimerais avec une fortune plus grande que la notre, avec une grande fortune... avec un château... J'aurais aimé faire valoir... les poules, les vaches, les moutons, j'adorerais ça... des animaux, c'est si intéressant!... Et puis on fait du bien... J'aurais eu une petite i)barniacie pour les paysans. . . On va voir les mtdades. . . Et puis on est si tranquille... Et quand on pense qu'il y a tant d'amertumes... car la vie n'a pas que son beau côté... Voilà comme je comprends la cami>agne ! . . . Oh! je ne laisserais pas touchera un seul nid d'hirondelles!... Il y en avait chez ma marraine, sous le toit; et si lu avais vu, — je regardais cela quelquefois toute la journée, — la mère, d'un arbre, appeler ses petits... elle les appelait, elle les appelait, pour les ûiirc sortir du nid; et, quand un des petits s'était lancé, elle le soutenait de l'aile, elle le lâchait, elle le re|irenait, elle le ramenait au nid. . . J'ai lu des choses bien touchantes sur les hirondelles., et sm' les autres oiseaux aussi... mais pas tant que sur les hirondelles...

Pour la première fois depuis qu'il était marié, Charles eut peine à retenir mi mouvement d'impatience qui lui travaillait les lèvres : il lui semblait entendie jouer l'air le plus faux sur la chanson de tout le monde.

— Tu n'as pas lu le journal, ce matin? — continua Marthe. — Il y a une chose qui m'a i^itéressée, vois-tu ! ... la liste des prix Montyon... Des vieillards, des pauvres femmes... et souvent sans éducation. . . Comme il y a de beaux cœurs ! . . .-faire le bien comme cela... dans des villages... sans qu'on le sache... des consciences

il'angesl... et des dévouements... que -c'est beau!... Ça m'a émue, tu ne t'imagines pas... 11 y a, entre autre?, une domestique âgée de soixante-dix ans... c'est sublime! Je pleurais comme un enfant en lisant cela, de bonnes larmes, de ces larmes, tu sais, qui font du bien...

— Tu ne t'es pas trop ennuyée bier soir? — interrompit Cliarles avec une intonation brève.

— Cbez ces braves gens?... Oli! mon Dieu, non... Leur petite est bien insupportable!... Comment peut-on élever un enfant comme ça... As-tu remarqué? la liaison îles petits pois était tournée...

La veille, Charles avait emmené Marthe dhier dans un ménage de vieux amis, un ménage pauvre, qui avait mis les petits plats dans les grands pour bien recevoir madame Demailly. Le ménage, avec le zèle touchant de la pauvreté, l'avait comblée d'attentions et de prévenances; et cette femme si miséricordieuse aux hirondelles, et si sensible aux prix Montyon, ne se rappelait le lendemain que ceci : La liaison des petits pois était tournée! D'une amitié qui lui avait tendu cordialement la main, Marthe n'avait gardé que cette impression : La liaison des petits pois était tournée!