LUI

Les jours qui suivirent, Charles se mit à éprouver l'esprit de sa femme et à fouiller son âme. Marthe ne se doutait de rien, et, avec la liberté, l'aisance, et cette loquacité qui vient aux femmes avec l'aisance, elle se confessait sans le savoir. Charles, d'ailleurs, poussait habilement la reconnaissance, ne l'arrêtant que (piand il souil'rait trop et que son masque tremblait sur son visage. Il resta stupéfait de ses découvertes, honteux d'avoir été trompé par cette laussc sentimentalité, par cette personnalité de poupée, par le mensonge de distinction de ce bagou, jiar le bruit de cette wrvellc

vide; et il niosuia de sa eliiile l'aveujilenieiit d'un lioninie qui aime.

La sounVancc, une lois, fut si forte, que Charles sentit le sanjï et la colère lui monter au visage. Marthe ne vit rien. Sa parole, toujours égale, continuait. Charles se leva et prit son chapeau.

— Comment, tu sors?... Mais il pleut, — lui dit Marthe étonnée.

— Jeté demande pardon... un lendez-vous... que j'avais ouhlié.

— Va ! — dit Marthe. Et elle lui tendit son front. Cela fit souvenir Charles de l'embrasser. Il l'emhrassa, s'enfuit dans l'antichand)re, prit machinalement un parapluie, et ferma hruscpienient la porte sur je ne sais quelles recommandations d'hygiène et quelles menaces de rhume dont le poursuivait, du fond de l'appartement, la voix de Marthe. Il descendit les marches deux à deux et marcha dans la me, son parapluie sous le bras. Il pleuvait à verse. — C'est vrai, — fit-il, au bout de cent pas, — elle m'avait dit qu'il pleuvait. . . — Et il entra dans un passage. Le passage était plein et engorgé d'honnêtes passants surpris par la pluie et dont quelques-uns secouaient leurs chapeaux comme des salades. Charles se mit à l'arpenter d'un bout à l'autre.

— Voyons, — se disait-il, — pas d'enfantillage... du calme... Je me fais peut-être des monstres... Ah! mon Dieu! c'est bien possible, oui, très-possible... Qu'est-ce qui m'arrive après tout? Il faut voir les choses comme elles sont... J'aurai eu les nerfs mal montés, et j'ai cherché querelle à mes illusions, pour passer mes nerfs sur quelqu'un... Tout le monde a des mauvaises fois comme celles-là dans la vie... Elle ne trouve pas ma pièce bonne, voilà toute l'histoire... Depuis qu'il y a des mai'is qui font des pièces, et des femmes qui les écoutent, je ne suis peut-être pas le premier exemple... et, après tout, elle fait comme le succès, elle attend que je réussisse.. . Au fond, je la crois stupide, parce qu'elle ne me croit pas un homme de génie. . . je suis un imbécile. . . c'est idiot : laisser battre son amour par son orgueil ! . . .

222 LES IIOMMKS IiE LETTRES

Et Charles se répétait à lui-même les idées et les mots comme pour assourdir et vaincre, sa conviction. 11 était parvenu à s'arracher un instant de calme au bout de ce rabâchage qui endort le jugement sur les vérités cruelles, quand tout à coup donnant un grand coup de parapluie sur les dalles :

— Tout ça, ce sont des lâchetés !... Je cherche à me tiomper comme un enfant. , . C'est bien de ma pièce qu'il s'agit ! Ma pièce, mon talent, si^e n'était que ça ! il s'agit de ma vie accouplée à une cervelle où il n'y a rien, à une âme sans oreille, à un esprit faux comme un jeton... C'est de ce boulet-là qu'il s'agit !... Voilà un mois que je la fais parler, que je la fais penser... Maintenant je l'ai déshabillée au moral du haut en bas... Eh bien, parbleu! eh bien. . . il y a tout au plus dans ma femme de quoi me iiiire une maîtresse. .. et encore elle aura toujours des mots qui me casseront les bras, et des goûts qui me lèveront le cœur... Voudenet! voilà son homme!... c'est bien ça, Voudenet !... Le calembour et ma femme sont faits pour se comprendre... Enfin !... J'ai tout de même une petite cliérie q\ii est carrément bêle! — El Charles eut une sorte de sourire, et leva son parapluie au ciel.

— Dis donc, veux-tu m'éborgner? — lui cria une grosse voix de bonne humeur. — Ah çà, mou cher, où vis-tu? que fais-tu? et qu'habites-tu? un arbre? ou le Décaniéren? Camille Desmoulins a dit que la femme était le picmier domicile de Thonmie, jeté l'ticcorde; mais de là à ne point sortir de son bonheur, il y a la distance de la terre à l'étoile Syrius, sept mille milliards de lieues ! On ne s'enferme comme cela que pour élever des vers hexamèlres. . .

— Ah ! Rémonville. .. ça me fait plaisir de te voir. . . Mon Dieu, oui, nous avons eu une lune de miel, très... lune de miel... Nous avons vécu très-seuls... Mais... si tu étais aimable, sais-tu ce que tu ferais?

— Jesuisun homme à loul iiiire ce soir! Veux-tu que nousinsullions le jansénisme? et que nous jetions les grandes ironies de de Maislrc sur Port-Royal?... Port-Ro\al, c'est le Paraclel do la Doctrine ! Porl-Royal...

— Veux-tu venir prendre une^ tasse de thé chez nous?

— Je crois bien que je le veux... Je sors des Variétcs, Ici (jue lu me vois.. . Tu nie sauves trois grands actes avec ta tasse de thé... j'ai laissé Perrache dans ma loge; il me les racontera... Ah ! luon cher, si lu savais comme çi coipmenœ à m'écœurer les premières représentations!... Les pièces, mon Dieu, j'y suis fait, ç\ ne m'ennuie pas plus que de la musicpie. . . Mais c'est le public des premières, cet éternel pidjhc !.. . Je le connais, vois-tu... comme si je le regardais. Il me revient dans mes cauchemars... Toujours la même paire de gants à la même slallc d'orchestre, les mêmes lorettes, les mêmes vieux, les mêmes blonds, toujours les mêmes amis de l'auteur!.. L'autre jour, j'ai lailli ne pas reconnaître mi monsieur : (■'(Hait le chef de claque qui renlraiten charge, il avaitpas^é l'hiver à Sdrrenlc ! . . . Crois-tu que tous ces gens-là mourront? Moi, je les vois, au jour du jugement dernier, demandant : La toile!

— Fais-nous du Ihé, ma chère, je l'amène Rémouvillc, qui te sacrifie une première.

— Ah! cpie c'est gentil!... Vous êtes bien aimable, — dit Marthe à Rémonville, et, se tournant vers Charles : — Là ! tu as été mouillé.

— Sacristi ! — dit Rémonville en tombant sur le divan et en regardant tout autour de lui, — voilà un vrai cabinet de travail : je n'y écrirais pas une ligne!... Je me coucherais là eu chien de fusil, je me réciterais du Dante, et j'attendrais avec ma pipe la trente-cinquième incarnation de Wiscimou, celle oîx il doit devenir souverain constitutionnel et président de la Société des gens de lettres. . . Sais-tu que ta femme ressemble, mais beau(X)up, à une pierre gi'avée... une cornaline du musée du Vatican. ,. tu ne te rappelles pas?... Et vous voilà mariés?

— Mon Dieu ! oui ! — fît Marthe en riant.

— C'est étonnant, je n'ai jamais considéré le mariage que comme un déiioùmcnt... Et ta pièce, au fait?... tu fliisais une pièce ?

— Elle est faite.

22i LES HOMMES DE LETTRES

— Es-lu content ?

— Je ne sais pas.

— Et vous, madame?

— Oui... oui... certainement... charmante.

— Tiens ! Rémonville, je vais te demander un service aussi ennuyeux à rendre que ridicule à demander... Tu diras que c'est un traquenard, mais je te jure que je n'y pensais pas... Ma pièce me tourmente... nous sommes Là à douter,-àncpas savoir... Situ voulais l'écouter, c'est l'affaire d'une heure et demie. Tu es une des deux ou trois opinions que j'estime et auxquelles je tiens. . .

— Va!... mais si tu crois que mon opinion vaut quelque cliose . . Tu sais que je n'y cjnnais rien au théâtie, je t'en préviens.

— Vous, un feuilletoniste! — dit Marthe.

— Moi, un feuilletoniste... Donnez-moi du thé... Là, j'y suis.

Charles lut sa picce. Pendant la lecture, Rémonville promenait dans le caljinct l'impoticncc heureuse et la puissante allégresse d'un jeune Antée : il marchait avec le pas d'un marin, il cognait les meubles, il éprouvait le mur avec son épaule, il respirait à [ileine poitrine.

— Eh bien, qu'est-ce que tu veux que je te dise? — dit-il à Charles, la pièce finie, — c'est très-bien ! . . . je trouve ça très-bien . .. Ah ! ça vous fait la bouche bonne après toutes ces saloperies... Il fait de l'air dansta pièce comme sur une montagne... Maintenant, avec les poumons qu'on a faits au public, c'est peut-être un air un peu vif. . . La pièce du petit chose est à sa centième représentation. . . Si tu crois à la Providence après cela, tant mieux.. . Voilà mou opinion... Encore une Ibis, je n'y connais rien.

— Mais, — hasarda Marthe, — ne croyoz-vous pas que Tintriguo...? 11 n'a pas l'habitude du théâtre... Je lui conseillais de prendre un CL)llaborateur.;. je ne sais pas qui... qu<'lqu'nn qui s.iit le théâtre... Voudenet, je suppose...

— Un vaudevilliste; ! allons donc ! est-ce que la pièct; d'un garçon comme Charles les regarde, Voudenet et les autres!...

Ali ! si jamais il me loinijail la tiique de Jéliuvah entre les mains, je les réduirais en servitude, les vaudevillistes !... Je les traiterais comme des Ammonites... Je casserais leurs bons mois contre la margelU' des puits, et lo vent de ma frayeur passerait dans la moelle de leurs caK'n)l)Ours!... Je les nourrirais d'oignons, et je leur ferais Ijùfir dans le Cliamp de Mars une pyramide à la mémoire d'Henri Heine.. A'on ! tenez, ne me parlez pas de ces gens-là, ça me met en colère! — fit rudement et impérieusement de Rémonville. — Bah! il est onze heures et demie... je me sauve... Madame... — Et de Rémonville salua. — Me reconduistu, toi?— dit-il à Charles.

Quand ils furent sur le trottoir: — Pourquoi fais-tu du théâtre? — lui dit brusquement de Piémonville. — Ça te tente une grande cai.-se de bois blanc oîi on met l'une sur l'autre six couches de biaves gens qui sortent de dîner. Ils suent, ils marinent... Pendant ce temps-là, im gros diable de drame les secoue, les cahotte, les ballotte, les ahurit... Us sont en eau ; ils sont en larmes; et le gros diable de drame tourne, roule, geint, hurle, trépigne, rugit... La toile tombe, et les braves gens ont une indigestion dans la nuit... Ne touche donc pas aux quinqucts, c'est malsain... Et puis tu seras interprété... As- tu jamais vu jouer du Beaumarchais un dimanche au Théâtre-Français?... Il devrait y avoir une loi qui défendit aux acteurs de toucher aux chefs-d'œuvre : ils empêchent de les entendre... Et ta femme?... J'ai encore son Youdenet sur le cœur ! . . . Vous vous adorez?

— Oui...

— Eh bien ! il ne te reste plus qu'une chose à demander à Dieu : c'est de ne pas bénir ton union.

— Comment?

— Oui... pas d'enlants... Ça ne nous va pas à nous autres, vois-tu? C'est tout au plus si nous pouvons nous permettre les perroquets... Tu nous disais ça un soir, et tu étais dans le vrai... Bonsoir î

— Quel original, hein? — dit Charles à Marthe en rentrant.

— Moi, — dit Marllie, — je le dirai que je le i^liuuve mal élevé...

Depuis Eve, la femme est un parti; depuis l'ère chrétienne, un pouvoir. Depuis la Piévolutiou, la femme a encore grandi; elle s'est transfigurée, idéalisée : au dix-neuvième siècle, la lèmme est une victime. Elle est méconnue, elle est martyre. Les théories, les hahitudes de l'amour renouvelées, assomhries, solennisées, l'église et le siècle, les prédications et les utopies, le changement de nature des vapeurs transformées dans notre temps en nu éréthisme nerveux; tout dans le mariage devenu grave, même l'adultère, l'égalité de la femme devant l'homme étahlie depuis 1789 par le courage d'esprit, le génie, le droit à l'échafaud, le droit à la postérité, madame Roland, madame de Staël, — mille choses ont concouru à ce nouvel avènement, à cette poétique assomption de la femme. Mais mieux que ces voix, mieux que ces évolutions des mœurs et ces exemples individuels, une parole, une influence, ont donné à la femme l'opinion publique, et lui ont valu cette couronne d'épines : cette parole est le roman. Le l'oman contemporain est à proprement dire la Passion de la femme dans le Mariage. 11 a mis tout son effort, il semble qu'il ait mis tout son cœur, dans ce thème ordinaire, fatal et chéri. Il a tout employé à cette œuvre. Il y enrôle encore aujourd'hui les meilleurs. L'ode, l'ïambe, la chaleur des larmes, les glaces du procès-verbal, le plaidoyer, la constatation, il y a usé tous les tons et tontes les éloquences, la lyre, le scalpel, une nouvelle langue môme, technique, médicale, sjmpathico-pliysiologique, allant au fond des diagnostics, et au plus creux, au plus cru de la pathologie de l'union légale; en soite que tout homme de ce siècle, sachant lire et sachant vivre, a été dûment édifié et apitoyé sur

• celle maladie organique de la femme moderne, maladie inconnue avant la mise des nnages en bouteille et la découverte de certains mots : ce long crucifiement d'une àme d'épouse, délicate, élancée, sensitive et frissonnante, accouplée à un mari qui mange ime poire sans la peler, chante au dessert des dîners de noces, aime comme il digère, à ce mari enfin, a le gros homme » du roman, et de tous les romans.

Mais l'homme cependant, l'autre bout de la chaîne, le mari?. . . Pour lui, nulle contre-enquête, nulles plaidoiries contradictoires. Pour lui, ni réponses ni chefs-tl'œuvre. Pàen. La femme atout; elle a l'homme même. Elle a l'intérêt, la galerie, son se.xe surfout... Pourtant, ce mari, pour être un homme, peut être une àme aussi. Il se peut que le mariage le blesse autant que la femme, et comme elle, aux endroits nobles, élevés, tendres et douloureux de son être. Pour ne pas pleui'er, il a, comme la femme, ses découvertes, ses souffrances, ses larmes, les plaies que font les trahisons de l'ilhision, de l'espérance, de l'avenir, de la vie, de la foi dans une compagne semblable à lui... Imaginez ce l»auvre diable, sous le mensonge du corps et sous la comédie du reste, sous les dehors, sous les parures, sous tout ce qui arrête le regard et le jugement, et les empêche de voir et de fouiller, commençant à juger, à entrevoir, d'abord timide, puis s'aguerrissant, se gourmandant, et, comme un voleur qui chante, entrant, en se défiant lui-niôine, dans ce mystère du fond d'une créature que B icon a bien nommée, la caverne. Le voilà tâtonnant dans l'ombre, lieureux de trouver la nuit et tant de voiles... La femme ne se lit pas comme 1 homme. Elle est enveloppée, fermée, cachée souvent à elle-même. Le mari tourne des semaines, des mois autour de ce geste, une grâce, de cette robe, une distinclion; il tourne autour de cette parole, qui semble une sensation, de ce sourire qui paraît une idée, de ce regard qu'il croit une communion. 11 ne sait, il hésite, il n'ose encore. . . C'est la fable antique retournée: l'Amour qui veut voir Psyché, et dont la lampe lait ti-embler son ombre au mui". Au bout de tout, à la fin, las d'angoisses, il veut

en finir d'un seul coup; cl plonge à fond... Le « gros liommo » qi'c la femme trouve duns le mari, le mari fa tiouvé dans la l'en 111 le!... Le voyez-vous maintenant qui promène les mains sur son bonlieur comme sur une statue froide, creuse et sonore... Et point de confidence, point de consolation, point de confession pour lui. Seul, muet, c'est ainsi c^u'il souffre et souffrira. A qui se fier, en qui se répandre, et de qui toucher la pitié? Un mari qui n'est pas même trompé, qui s'est trompé, un niais qui a placé une niaiserie à Ibnds perdus ! . . . Alors, dans cette solitude et ce silence, s'exaspérant, le mari, lentement et se complaisant dans une joie amcre, descend échelon à échelon tout son rêve. Il furète, il détaille, il inventorie ce rien et cette petitesse, ce joli petit néant, sa femme, peut-être par cette curiosité fiévreuse du malade qui débande sa plaie et la fouille, peut-être par défiance, crainte de retour, d'aveuglement, de demain. Un jour de courage, un coup d'œil de désespoir lui ont bien tout montré : h pensée de cette femme ne concevra point de sa pensée; jamais du contact et de l'échange de ce qu'il y a d'immatériel en elle avec ce qu'il porte d'immatériel en lui ne sortira cette première bénédiction du mariage et cette âme de la reproduction humaine : le partage de la vie morale. . . Mais ce n'est assez : il veut tout connaître, et que son amour passé pénètre et s'enfonce dans les profondeurs, dans les secrets et dans les étendues de ce divorce des compréhensions et des sympathies spirituelles.

— Cette femme pourtant ! — disait Charles, — cette femme. . . la plus belle prison et le plus beau miroir d'une âme que Dieu ait faite ! ces élégances, tous ces charmes, ce murmure de la parole, ce mirage des idées, ce regard . . . tant de promesses d'une nature éthérée, d'une créature de plus fine porcelaine que l'homme. . . et sous la robe, sous la chair du cœur, sous le ramage des mois, une fois à bas tout ce que toutes les femmes ont de surface, de démonstrations et d'apparences, de magies, trouver — ma femme!... C'est donc là ce clavier que j'espérais mobile et parlant sous mon cœur, et dont j'écoutais l'accord en retenant mon

soiiflle! Voilà celle qui (levai! nie bercer, nrégayei', nie soiileiiir et me relever dans la fatigue et l' accablement de la tàclic virile de ma pensée!... Nnl ben, rien qui réponde... Tout lui mancjue des vertus et des prédestinations qui associent la femme au mari autrement que dans la cliair, et font de l'oreiller la joie forte et nourrissante, le repos et le courage de l'iiomme d'activité pensante et imaginante... Et voudrait-elle m'aider à porter ma tète? son geste serait un geste mort, roide, maladroit, brutal; me soigner dans les maux qu'elle ne verrait pas, dans les maladies sans médecin, dans les souffrances qu'on appelle iniaginaiies? Ses soins ne seraient que des attoucliemenls irritants... Moi qui avais espéré l'éniotiou simultanée, l'impression partagée des choses de la vie, une impression commune et parallèle du monde extérieur sur le monde intérieur que cbacim porte en soi ! Elle est aveugle à ce que je vois, sourde à ce que j'entends, froide à ce que j';;pplaudis, morte à mes admirations... Et tout dans cette femn.o, jusqu'à la femme pbysiqueî... ses sens sont des parvenus : ils vont à la dorure, au luxe qui crie, aux fleurs qui sentent... Et son cœur? — disait Charles an bout de son monologue. — Ah! son cœur... je ne sais pas...

C'est un beau jour. Rue des Brouillards, à Montmartre, dans \\n bosquet, Marthe est assise, tenant à portée de ses lèvres une tasse de lait; Charles, à cheval sur le banc, en face d'elle, un coude sur la table, et la tête appuyée par derrière sur la paume de sa main, regarde devant lui. Ils sont venus voir, à Montmartre, la vieille domestique cpii a élevé Charles, la vieille Françoise, qui est malade, et, en revenant, ils se sont assis dans le jardin d'un cabaret. Au-dessous d'eux, Paris est bleu comme une mer par un beau temps. Ainsi qu'en une vallée innnense oià le brouillard

(lu niatiii monte du sol, nuage au pied dos arbres et vapeur à leur cime, tout nage à perte de vue dans une brume de lumière. De grandes lignes de toits, des dômes plus bleus que les maisons se détachent sur l'iiorizon flottant. Une ardoise, un carreau étincellent çà et là et piquent d'un éclair la perspective infinie. Et des nuées d'ombre, et des courants de jour, jc^tant leur voile ou versant leur rayonnement, roulent à tout moment sur la ville d'azur, au-dessus de laquelle planent et dorment, immobiles, de transparentes fumées d'or.

— Tout de même, nous avons découvert Montmartre, — dit Charles au bout de quelques minutes de silence,

— C'est un peu haut, — fit Marthe avec un demi-sourire.

— Oui, mais c'est un peu beau : c'est la plus belle vue du monde.

— Ali! — dit Marthe.

Et elle se remit à boire son lait gorgée à gorgée. Charles fumait. Us se lurent.

— Es-tu reposée? — dit Charles.

— Pourquoi?

— Nous nous en irions.

— Partons.

— Partons.

Marthe finit sa tasse. Charles niUuma un cigare. Us oublièrent de s'en aller. Quelcpie chose qui sonna dans le jardinet leur fit tourner la tète. G était une balançoire dont le branle mettait en mouvement une sonnette pendue à sa grande poutre. Sur le fauteuil peint en vert, une mère tenait dans ses bras, assis sur ses genoux, un bel enfant, aux beaux cheveux blonds, aux grands yeux bleus qui avaient l'air de dormir, Charles regardait Marthe regarder ce bel enfant; cl (piaud les yeux de sa (emmc revinrent à lui, ils lui semblèrent pleins de ces émotions, de ces jalousies, de ces tressaillements d'entrailles, de ces tendresses étouffées dont s'emplit le cœur d'imc fennnc qui legarde l'orgueil d'une mère.

— A (juui jx'iisez-voiis, Marllie? — lui dit-il eu ;i|)|my;iiit son regard sur le sien et eu lui prenant la main dans ses deux mains.

— A quoi veux-tu que je pense? Je regardais idler la sonnette. . La balançoire se ralentissait. Ils entendirent la mère penchée

sur les cheveux de son enfant, qui lui disait : — Eh bien, t'amuses-tu, mon garçon? — Oui, maman, n'pondait l'enfant; mais je m'i'iinuie...

— Pauvre enfant ! — dit Charles. — As-tu vu ? il est aveugle. . .

— Tiens ! ~ fit Marthe.

Ce liens! tomba si sec de cette petite bouche, qu'il passa quelque chose de froid dans la poitrine de Charles.

A ce moment, un biuit de voix se Aiit au-dessous d'eux dans le sentier tournant qui descend à la barrière. Une femme y marche d'un pas nerveux, les bras croisés, sans chàle^ sans bonnet, la tète droite et roide. « Veux-tu revenir! » crie, à quarante pas d'elle, une voix d'homme vibrante de colère. La femme ne se retourne pas, et marche. L'homme prend des cailloux dans un tas, au bord du sentier, et les lance de toutes ses forces à la femme. Les cailloux volent, la femme marche, l'homme ramasse et lance. Il crie : u Veux-tu revenir! Je vais te casser la tête! » Et il presse le pas. Il approche de la femme, il est près, plus près, il vise mieux, il attrape : pan 1 pan ! — du cabaret on entend les coups, le bniit sourd des pierres dans le dos delà femme... Elle, cependant, va toujours, bras croisés, tête droite. L'homme alors ne lance plus rien, ne crie plus rien, court... La femme, un instinct! se retourne. L'homme .commence à lui meurtrir les jambes à coups de pied. La femme a étendu les bras en avant; soudain, avec l'agilité d'une bête fauve, elle se baisse, ramasse une grosse pierre qui traîne à terre, la saisit, la dresse en l'air au bout de son bras dans un brandissement superbe, et d'une voix de mort : « Ne me touche plus ! » L'homme glisse le bras par derrière sous l'aisselle de la femme, lui noue ses deux bras sous le menton, la jette à terre. . . Comme elle tonibait, un autre homme, une autre femme, l'autre couple

(l(^ la partie carrée, (léhoiicluiit ilans le sentier, bras tlessns, bras dessous, hilares, épanouis, allumés. La femme disait à son homme avec un sourire : « Est-elle taijuine ! mon Dieu ! est-elle taquine ! A la place de Victor, je ne serais pas si endurant que ça!... B Victor, en ce moment, piétinait la femme à terre...

— Viens-tu? — dit brusquement Charles, qui était pâle comme un linge.

— Attends donc, — dit Marthe en mettant la main devant ses yeux pour mieux voir.

Le hasard d'un enterrement rapprocha Charles de ses anciens amis du Scandale. 11 se trouva à 1 enterrement du fameux critique Loret dans une voiture de deuil à côté de Malgras, en face de Couturat et d'un jeune homme qu'il ne coiniaissait pas. C'était un graud jeune homme avec une grande barbe noire, qui tachait d'avoir l'âge de sa barbe et de cacher son air très-jeune sous un sérieux affecté. Charles avait un vague souvenir d'avoir déjà vu cette tête, mais il ne pouvait se rappeler où. Couturat et le jeune homme semblaient au mieux; ils se parlaient bas, et leur causerie confidentielle n'était coupée de temps en temps que par une plaisanterie de Couturat, rappelé aussitôt à la raison avec un : — Soyez.donc moins enfant, Couturat.

Malgras, qui avait sous la main les deux oreilles de Charles, en abusait, selon sa coutume; il pailait comme une fontaine : — Régulariser sa vie, on a beau dire et beau faire, monsieur Demailh , il n'y a que cela... Ln célibataire est un parasite au banquet social. Les œuvres malsaines que nous voyons tous les jours viennent évidemment de là, de la diminution des devoirs que l'homme qui écrit s'attribue envers ses concitoyens et envers luimême... Les grandes pensées viennent du cœur, mais les bonnes

LES HOMMES DE LETTRES r>7,

pensées viennent de la famille. Le célibat nous mine... Tout se tient; la vie de garçon produit une littérature de gatçon. Homme sans foyer, livre sans croyance. Et quelles inspirations, voulezvous. . .

— Quel est donc ce jeune homme? — dit Charles au milieu de la tirade en se penchant à l'oreille de Malgras.

— Le baron de Puisignieux... l'auteur de V Histoire philosophique des classes ouvrières.

— Diable !

On entendit le coup de sifllet qui annonce, au théâtre, les changements à vue, et, au cimetière, l'entrée d'un convoi. On était arrivé. La foule était grande et réalisait le mot avec lequel le grand critique avait, en ses dernières années, consolé son amour-propre de rindifféreuce imméritée du public : o J'aurai beaucoup de monde à mou enterrement... » Charles, eu descendant de voiture, tomba au milieu de tout le persomiel du Scandale. Il y eut uii salut assez froid entre lui et Nachelte, qui prit le bras de Malgi'as en disant : — Je vais jusqu'à la fosse... je lui dois bien cela : il me paye mon terme.

— Comment cela? — dit Malgras.

— C'est un mort de six cents lignes, papa Malgras.

Couturat et le baron marchaient devant Charles. Couturat disait au baron : — Mon cher, laissez-moi faire. Vous voulez être im homme politique, et vous avez bien raison : c'est le grand moyen de parvenir... Eh bien, je m'en- charge. . . Ou a bien fait de Bruandet un homme de talent; ça lui a coûté de l'argent par exemple... mais il a été poussé par des imbéciles... Et puis vous êtes intelligent... sans compter votre nom... et un livre derrière vous... quoique au fond un livre... c'est toujours compromettant... mais ça ne fait rien...

On était à la fosse. La levée de terre et la presse rabattirent Charles sur Nacbette et Malgras. Nachette disait à Malgras : — Que diable a Couturat à ne' pas lâcher son baron ?

clins et muets qui lui étaient particuliers : — Il lève un petit jeune homme... — »Et, voyant que le mot avait porté : — Vous venez que Couturat fera quelque chose de ce haron..., — reprit négligemment Malgras, — il en fera un journal.

En revenant, Nachettc courut acheter chez le premier lihraire VHistoire philosophique des classes ouvrières, rentra chez lui, mil une icuillc dc^ papier hlanc sur sa table, et coupa le livre.

Le premier livre du haron de Puisigiiieux ressemblait aux jeux innocents du scef>tirisme et de l'utopie. Une érudition à grand orchestre, des fantaisies de statistique, des images de métaphysique allemande, des coups de lam-tam et des zigzags, une pensée et un style touche-à-tout, sautant d'im rapport de Conseil de prud'hommes au bal Habille ou à resthctique des romans de madame Sand, faisant, au bout d'un chapitre sur le salaire de la femme à Paris, un rap})rocbement de deux pages entre la Goiialeuse d'Eugène Siic et la Psyclié d'Apidée, mêlant tout, brouillant tout, pris d'ac- (ès de cynisme en pleine économie politicpie, outrant les systèmes, insultant aux idées reçues, remontant à tout propos contre l'opinion publique, et toujours monté sur les échasses du paradoxe, — tel était ce livre, un pot-pourri de toutes choses, poivré, salé, emi)ortant la bouche, cpii pouvait êti'e le mets des i)lus blasés, et oii ne manquaient ni le travail, ni la verve, ni même le talent; livre étrange et symiitomatique, œuvre d'un temps plus encore que d'un homme. Le très-jeune baron de Puisignieux avait été gagné par l'exemple de tant de gens arrivés au nom par le bruit, au bruit par la giosse caisse, à la reconnaissance de leur valeur réelle par la charlatanerie des moyens, le fracas du boniment, l'extravagance de l'affiche; et il s'était mis très-froidement à lîiire un livre fou. Il s'était appliqué à casser les vitres, et il avait réussi à scandaliser le pubhc avec préméditation. Sa préface était, à ce point de vue, le meilleur morceau de son livre, et le mieux réussi comme fond et comme forme. Il s'y posait gravement eu fondateur d'une nouvelle école historique. Partant de ce principe

LES HOMMES DE I.ETTItES 255

(|iic II' l;iil n'csl ((u'iiii accidi'iil diiis la giaiiiK' cliroiiiqiK,' Immaiiie cl sociale, il ooncliiail qu'il n'y a qu'un lait dans riiumanité : l'ïdiV; ot il en tirait li'S coiiscqucnccs quo l'IIistoirc no devait plus être riiistoii(> du fait-accident, mais du lait-idée, une intuition au lieu d'une déduction; et que, par cette évolution et ce renouvellement du sens historique, le document, vérité relative et locale, ne liiisait plus que nuire à la vérité absolue et générale de l'Histoire. Il fallait, en un mot, brûler les livres pour écrire l'histoire, au moins l'histoire qu'il Ibndait, l'histoire Idéo-myllio-historique; car le baron de Puisignicux n'avait pas oublié de baptiser son invention en la lançant dans le monde : il savait qu'il faut une fornude au pathos pour en faire un dojme.

Ce livre, cette singerie outrée et de sang-lroiil, était l'Iiomme même, ce jeune homme, un vieillard et un enfant d(î vingt ans. L'exemple, malheureusement, n'était pas seulement son excuse, il était sa règle et sa conscience. L'exemple était son sens molal. Il faisait ses amljitions et ses appétits. Entrant dans la vie avec une baronie historique et un million, il y entrait grisé d'avance [)ar la fortune et l;i popularité des faiseurs en tous genres, des gens habiles, des pufllstes heureux. Il est des tètes faibles, des esprits imitateurs, des âmes lâches oij les passions du temps mûrissent et gâtent les passions de la jeunesse, des cœurs faciles pour qui, en ce siècle, Robert Macaire peut devenir vm type comme Werther. Et le livre du bai'on de Puisignieux était moins la satisfaction d'une vanité littéraire qu'un essai de lui-même, que l'expérience d'un moyen, un pont jeté vers la politique, vers les aflaires, une reconnaissance des chemins oîi l'on marche vite vers le crédit et l'influence, et où l'absence de préjugés peut mener si haut — ou si loin.

Mais Nachette ne vit guère tout cela. Il ne vit qu'un livre absurde et un gros amour-propre à caresser. II se mit courageusement à bâcler lai éloge, le premier iœticle qu'il écrivait sans un coup de patte, sans une égratignure, sans une perfidie, sans couleuvres, comme on dit dans les lettres; un de ces articles enfin

qui font accourir chez le critique l'auteur reconnaissant et chapeau bas.

Son article fini, il le relut, le saupoudra d'épitbètes flatteuses, et, c'était un samedi, le porta à l'imprimerie avec l'ordre de le composer de suite. De l'imprimerie, il alla chez Chevet, commanda un pâté de foie gras, un jambon d'York et du vin de Bourgogne pour le lendemain, repassa à l'imprimerie corriger ses épreuves, ce qui ne lui arrivait plus depuis bien longtemps, dîna, se coucha de bonne heure, et, dans son lit, se mit à apprendre par cœur des passages de VHistoi)'c philosophique des classes ouvrières.

— Voilà le journal, — dit le lendemain en entrant le portier,

— et puis ça qu'on a apporté de chez Chevet. ^

— Cristi ! — dit Nachette en regardant le jiortier, dont tout le bas de la figure était caché sous un mouchoir en mentonnière,

— c'est fait pour moi ces choses-là!... Que diable avez-vous?

— Oh! monsieur, ce n'est rien... c'est une araignée qui m'a passé sur la figure. . . Ces bètes-là vous font venir du mal. . .

— Imbécile!... aujourd'hui... justement... Ça n'a qu'à le dégoûter,— fit Nachette en aparté, — Écoutez, Pierre, vous allez servir cela... Âh! vous me prêterez deux fauteuils.

— Oui, monsieur.

— Attendez... Je n'y suis pour personne... Je n'y suis que pour un grand jerme homme à barbe noire qui n'est jamais venu. Aussitôt qu'il sera ici, vous vous habillerez, et vous monterez nous servir.

— A quelle heure?

— Est-ce que je lésais?... aujourd'hui ou demain... Vous ne pourriez pas ôter votre mouchoir ?

— Oh ! non, monsieur... c'est trop vêlimeux... Alors, monsieur ne sait pas. . . tiens ! . . .

— Faites vos réflexions dehors, hein?

La journée se passa. Personne. Nachette s'infusait toujours I ' Histoire philosoph iqiie des classes ouvrières .

A une heure le lundi on Irappa.

Cachette se dc|ièclia de jeter un inorecau de foie gras sur son assiette : — Entrez !

— Mille pardons, monsieur... — lit le baron très-énui sous sa barbe, — ... le baron de Puisiirinienx.

Nachettc salua.

Le baron reprit : — Je ne eroyais pas... J'avais pris l'heure d'une heure pensant que. .. Je vous dérange.. . je reviendrai.

— Du tout, mais du tout, monsieur, je ne vous laisse pas partir. Je suis trop enchanté de vous voir, et de devoir à votre beau livre et à mon méchant article l'honneur de votre connaissance, . . Mais asseyez-vous donc.

— J'ai bien avons remercier...

— Comment donc? un mauvais compte rendu !... Le fait est que vous avez vu : je ne suis pas fort là-dossus... ce n'est pas ma partie... j'ai du faire des boulettes; mais qu'est-ce que vous voulez? Votre livre m'a pris... j'ai été emj)oigné, moi qui déteste les livres sérieux... je vous ai lu d'une haleine comme un roman... un roman qui ferait penser. . . et il a fallu que j'en parle. . . c'a été jilus fort ([uemoi...

— Mais je vous empêche de déjeuner...

— Et puis ou est étranglé dans un article de journal... je n'ai pas eu la place d'indiquer seulement votre étude compai'ée du municipe et de la commune : « Lorsque la domination romaine. . . » — Et Nachette récita à la fde vingt lignes du livre du baron. — Ah ! c'est que je vous ai lu !

— Monsieur, — dit gravemenl le baron en se levant, — je vous remercierai un jour.

— 01) ! je suis sûr que vous vous sauvez parce qu'il y a deux couverts?... Vous croyez que j'attends... Eh bien, non, monsieur, j'attendais, c'est vrai, mais on ne viendra pas. — Et Nachette souligna le o?i avec un sourire. — Je n'ose vous proposer... mais ce serait bien aimable à vous de me tenir compagnie.

— Mille regret-;, monsieur, j'ai déjeuné, et...

— Qu'est-ce que ça fiiit? — Et Nacheltc prit prescpc de force le chapeau des maius du baron, cl le fit asseoir avec une violence caressante en l'ace de lui.

Un généreux bourgogne, et des citations du livre du baron arrosèrent tout le temps du déjomer le pâté et le jambon. Au bout de deux heures, le jeune baron, qui avait la tête et l'amour-propre assez faibles, se répandit en confidences, en vanterics sceptiques, en aveux de bonnes fortunes, en projets d'avenir. Il se posa en homme supérieur aux illusions, ayant deviné la vie, et résolu à parvenir. Il parada dans les enfantillages de son orgueil. Il confessa les naïvetés de ses instincts et les inexpériences de son âge. Il raconta à Nachetle comment le goût de la littérature lui était venu en corrigeant en rbéthorique les épreuves de son professeur d'histoire. Il parla du million qu'il attendait, de sa famille, du journal qu'il aurait, de la revue qu'il fonderait, du théâtre qu'il subventionnerait pour y faire débuter une femme, non qu'il aimât cette fcnmie, mais il se devait de faire une actrice de sa maîtresse.

Nachette achevait en ce moment de vider un verre de chambertin; et, le tenant entre ses doigts, il faisait négligemment rouler le reste du vin dans le fond de son verre : — Mon Dieu ! — fit-il, — j'ai quelque chose à vous demander... Pierre ! une assiette à monsieur le baron... Vous êtes un grand seigneur... vous faites delà littérature... de la littérature sérieuse... à votre hem-e, à vos moments perdus, par distraction... et je ne sais si vous voudrez... Voici : je vais sortir du journal... A mon âge, vous comprenez, on aime assez écrire chez soi. J'ai la promesse d'un grand industriel pour les fonds, il n'y a plus qu'à signer... Voulez-vous me permettre d'annoncer votre collaboration à notre journal?... Le journal payera, — reprit Nachette sans laisser au baron le temps de lui répondre, — ce n'est pas une carotte... c'est votre nom et votre talent que nous voulons... Vous aurez cinq sous la ligne, comme les plus connus... — El Nachette étudiait sur le visage du baron l'effet di; cette dernière llatterie, sachant tout lo

prix que le plus riclic allaclic à cet argent, l'argent de la copie, estimé et pesé par lui comme le témoignage de sa valeur.

Nacliette, en un mol,, joua parfaitement du baron, si bien que Gouturat, en revenant du journal oij il avait lu l'article de Nachette, les trouva tons deux attablés au café Mazarin devant deux verres de madère. Au moment où Gouturat passa, IVaclietle se plaignait au baron des conditions que lui taisait son bailleur de l'onds, et le baron lui ôfl'rait de prendre l'affaire, aussitôt sa tante morte, ce (jue Nacliette refusait avec clialeur.

Gouturat vint à eux, i^, serrant la main de Naclielte : — Âli ! mon clier, tu sais que je n'abuse pas des complimeuls.. . mais tu Js aujourd'bui un article... c'est un peu ça, parole d'bonneur !

— Ab! ab ! — se disait Gouturat en s'éloiguiuit, — ali ! mon gaillard ! ... 11 fait des progrès, ce petit Nacliette ! . . . 11 est presque aussi lort que moi... Lui gratter la vanité tout bonnement comme il a fait, c'était si simple. . . Je ne lui ai pas assez parlé de lui, c'est évident... J'ai fait le monsieur qui va lui donner la gloire... J'ai trop posé pour sa providence... je lui ai trop montré mes trucs pour faire de lui un grand bomme; ça l'a embêté, ce garçon... Nacliette a dû lui réciter son livre par cœur !.. . Il a même dû l'apprendre... Allons! il iaudi'a voir... la tante n'est pas encore morte... et à nous deux, mon fils ! .

Ce serait une curieuse étude ps\ cbologique que l'observation des désordres qu'apporte cbez l'individu l'babitude d'un milieu conventionnel, de passions factices, d'une existence imaginaire. Et quel phénomène cérébral plus curieux que le phénomène qui se produit cbez tant de gens de tbéàtre, l'empreinte intime que leur rôle laisse en elle, en sorte que leur vie aux quinquets se mêle à leur vie réelle du jour, la conduit et parfois l'absorbe !

Mais où ces perturbations morales sont le mieux visibles et notables, c'est cbez la femme de tliéàtre. Il n'est pas rare que le roman dans lequel elle se promène deviuit la rampe la poursuive liors de la scène, et qu'à force de se prêter à l'imagination des antres elle en fasse son imagination propre. Celle prolongation de la fiction tliéatrale dans la pratique des choses peut amener dans la femme les plus singidières décorporations, les plus étranges transpositions de l'esprit et du cœur, un entier déplacement du jugement, et comme une seconde nature de la pensée et du caractère. C'est ainsi que l'on renconti;e, parmi des actrices de drame, des femmes qui prennent la vie pour un drame. Elles ont dans les relations et les événements quotidiens de la vie les doutes, les défiances, les appréhensions, les terreurs de femmes persécutées, emprisonnées, empoisonnées régulièrement de huit heures du soir à minuil. Une porte les inquiète. La letlre la plus simple leur fait travailler la tèle, jusqu'à ce qu'elles y aient trouvé un piège et une machination. Tout inconnu leur semble ténébreux. La police est poin- elles le conseil des Dix. Elles croient aux traîtres, et elles entendent marcher dans leur oreiller.

Les comédiennes ne xiourent pas un pareil danger, et le genre du talent de- Marthe ne lui avait donné jusqu'à ce jour qu'un peu de maniérisme et lui certain ragoût d'ingénuité, que Charles, aux premiers jours de son mariage, n'avait point trouvés sans grâce. Une pièce, une petite pièce en un acte, allait avoir sur Marthe une autre influence. On donna en ce temps au Gymnase le Démon du Foyer. Marllie trouva charmant le personnage qu'elle y faisait. C'était un rôle déjeune femme riant de l'avenir, riant de l'amour, et pour laquelle un homme mourait sans qu'elle l'aimât.

Ce rôle, cette pièce, éveillèrent les coquctleries qui sommeillaient dans le cœur de Marthe, et hâtèrent son ambition d'être un petit démon, de varier les scènes d'intérieur par la raillerie et la comédie. Elle se façonna pour être celte fennne inlclligentc, supérieure à l'amour de l'homme qui aime. L'esprit d'agression dunl file n'av.iil [iniiil encore donné de [ireuves à Charles se dé-

masqua. Elle dn^ssa son humeur à devenir baUiilleusc. Ses clial- Icries prirent des griffes. — Le rôle avait déchaîné la Icmmc.

Et ce lurent, dès lors, ces macliiavélismes, ces imaginations de petits supplices, ces doucereuses tortures, tout ce luxe de meluies souffrances, imposées à un mari, à un amant, souvent à elles-mêmes, dont ont le secret certaines blondes à l'œil clair, au lempéranienl li-oid. Une tempête de caprices éclata tout à coup sur Charles étoiuié et ne sachant d'où venait tant de changement. Marthe jouait le personnage au complet : rien n'y maurpiait, ni les paroles irritantes, ni les aiguillons de jalousie, ni les co- (pietteries de geste et de parole avec des indiflérenls, ni le perpéluel changement de désir, de volonté, d'opinions, ni les accès de gaieté quand Charles enrageiiit, ni les mauvaises humeurs que les douceurs et les interrogations afléctueuses ne faisaient qu'aigrir.

A ce jeu,' le bonheur s'en allait. Il n'y avait plus de ces gais matins si remplis de folies, de baisers et de luttes rieuses. Marthe n'en avait plus le temps d'ailleurs. Elle était absolument plongée, depuis le commencement de cette crise, dems le soin de sa personne, et tout occupée de sa beauté. Levée à six heures, elle restait assise devant la fenêtre ouverte jusqu'à huit heures. Rafraîchie par ce bain d'air matinal, elle prenait un bain de son d'une heure qui la menait jusqu'à l'heure du déjeuner; et après le déjeuner elle demeurait, jusqu'au moment de ses répétitions, la tète renversée bien droite sur le divan, et isolée de tout contact, pleine de grondcries quand une caresse de Charles menaçait de déranger sa pose et le repos réparateur de tout son visage; immobile, ne disant rien, de temps en temps seulement pour tout mouvement, élevant ses mains, ouvrant ses doigts et les agitant en l'air, pour en faire descendre le sang et les blanchir.

Charles était souffrant de[)uis quelque temps, sans trop savoir ce qu'il avait. Ses impatiences avaient comme une certaine faiblesse. Il ne se sentait point le courage d'une exphcatiou, et il essayait de se consoler en se disant que cette humeur de .Marthe

se passerait comme elle était venue, quand, il se sentit sérieusement malade.

LYIII

L'automne venait. Marthe continuait sa petite guerre sourde, la menant habilement et doucement, fort appliquée à ne [loint trop abuser de la patience de Charles, qu'elle tàtait avec la légèreté de main d'une femme; et tous deux s'accordant, la femme par calcul, le mari par faiblesse, pour éviter la vivacité d'une explication et la violence d'un éclat, ils vivaient en apparence de leiu- vie passée. Charles ne voulant voir dans la conduite de Marthe qu'un pende froideur, parfois un |)cu d'humeur, des bouderies, du caprice, son sexe et son âge, et rien de plus; Marthe de son côté n'ayant jioint trouvé les amis de Charles assez « hommes du monde, » c'était toujours entre eux le tête-à-tôle des premiers jours. Pour la sortir un peu du chez soi et d'clle-môme, Charles profitait des jours où elle ne jouait pas jiour l'entraîner dans des courses aux environs de Paris, [tarmi toutes ces jolies campagnes c^iie le Parisien dédaigne, les ayant sous la main, le long de ces belles rives de la Seine ignorées, méconnues et cachées. Il tâchait de la distraire, de l'amuser, de l'occuper, traitant son moral comme un enfant maussade à qui l'on montre des images, oubliant par moments toutes ses désillusions, et es[iérant voir le passé revenir en elle lieu à peu, préoccupé malgré tout, troublé et ne pouvant travaitlcr. Cependant il se sentait énervé par des malaises dont il ne se rendait pas compte, ])ar ime résolution de force et d'entrain. C'étaient en lui des souffrances (|ui i)assaicnt et disparaissaient, une continuité renaissante de sensations pénibles et fugaces, mais persistantes, qu'il attribuait aux grandes chaleurs de cet été excep'tionnel. Des douleurs obtuses, des bouffées de chaleur lui montaient à tout moment à la tète. 11 avait des sei renients aux tempes,