F.S IIOMMRS DE M'TTl'.ES 2i

(les liniilleiiiciils dans les poumons, une surexcitation doiiloiiiviisc (le roiiïo et (le l'oilorat, des refroidissements dont il ne se (léharrass.iil (|iie par un exercice violent. Il ne doimait plus ou donnait mal; et son sommeil était agité de cancliemars, de luttes, ('e combats, de duels, coupé de réveils brusques. A tout cela vint s'ajouter une 0]>prcssion cpii alla en augmentant; et un beau jour Marthe, qui avait fini par remarquer celte manie de boire que donnait à Charles sa gorge toujours sèche, les intonations brèves et nerveuses de sa voix, Marthe, qui ce jour-là pensa à le regarder, lui trouva si mauvaise mine, qu'elle l'engagea à voir son médecin.

Le médecin de Martiie, qui était le médecin du théâtre, vint, examina Charles, le questionna, et tout de suite : — Très-bien ! . . . très-bien!... Cesser tout travail, faire de l'exercice... Vous n'avez besoin que d'uiT peu de fer dans le sang,.., des clous dans une carafe, voilà votre traitement. Oh! mon Dieu, oui..., un traitement de jolie lèmme, comme vous voyez... Et votre pièce?... pour la rentrée, toujours? Rémon ville dit que c'est très-bien... Ah ! nous avons la veine depuis quelque temps. . . Hier, nous avons fait quatre mille..., une recette des Français!... Et nous vous monterons, vous verrez... Il n'y a que nous pour monter quelque chose... Laibnt a-t-il un l'ôle?... Nous sommes en pourparler...

« Nous » était la manie de ce médecin. On ei\t dit qu'il se croyait tout à la fois le directeur, le i;égisseur, et le public du Ihéàtre auquel il était chargé de tâter le pouls. Ce nous avait toutes les importances d'un moi dirigeant et responsable : il sem- I il ait porter le Gymnase et sa fortune. A part cela, à part encore l'occupation presque absolue de son attention pour les petits cancans des lettres et des théâtres, ce médecin, optimiste par distraction, était un homme charmant qui pratiquait délicieusement cette médecine appelée par l'Anglais Sydenham « l'art de baliiller. » Il avait une tenue exquise, un linge irréprochable, des pieds à la tète mi de ces parfums vagues qui ne sont pas une

odeur, un mouchoir delà plus fine batiste avec son cliilfre brodé; et ses mains, des mains de femme, jouaient avec une canne du dernier goût.

— Ah! vous regardez ma canne?... Oui..., un bambou du J.jpon..., carré..., un jonc carré..., c'est très-nouveau..., une curiosité. . .

— Et vous pensez alors, monsieur, — dit Charles, — que ce traitement...

— Comment donc ! . . . mais qu'est-ce que vous avez?. . . Rien. . . Vous êtes malade comme tous les gens de lettres... Les hommes de talent ne meurent que quand ils veulent... Votre maladie? mais vous savez le mot de Voltaire : « Je suis né tué... »... Un poison lent, comme vous voyez ! — et faisant un changement de jambes avec l'élégance de mouvement de Mole ou de Firmin : — Au fait, — reprit le joli médecin, — si au lieu cle prendre votre eau ferrée ici dans votre chambre, vous alliez la boire sur place à une source, à Forges, par exemple, ou à Bussang? Le voyage vous rerauei'ait..., et puis l'air, les promenades... Vous vous secouerez, malgré vous. .. Nous sommes à la soixantième re|)résentati6n... Il n'est pas à présumer que cela ira beaucoup plus loin... Je ne vois rien qui nous empêche de donner un congé à votre femme..., non, rien...

Marthe appuya la proposition du médecin, et entra dans son rôle d'épouse avec une chaleur et un cœur qui firent plaisir à Charles. Charles résista un peu. Aller à des eaux le contrariait; il craignait la curiosité autour de sa demi-célébrité, autour du nom de sa femme.

— Parfaitement, — dit le médecin, — parfaitement... J'ai votre affaire..., des eaux qui commencent, ou plutôt qui recommencent... Saint-Sauveur, auprès de Troyes..., d'anciennes sources abandonnées depuis des siècles... 11 y a des certificats sur [)archemin..., un comte de Champagne, un Thibaut quelconque qui a fait mie cure merveilleuse au retour d'une croisade. . . Des eaux très-i)uissantes, sérieusement..., j'ai vu l'analyse..., je vous

(lonncnu une ItUic de iccominandatioii pour un brave garçon <jiio j'ai fait nommer là..., justement, c'e.>t sa partie, Ymiémie... un pioclieur, mais voilà tout. Vous serez très-bien. Je voulais y envoyer la petite Noémie, mais... vous savez qu'elle a rompu avec Robert... Âymard a fait une complainteJà-dcssus... il y a le dernier couiilot... Attendez donc... C'est sur l'air..., ah! je ne sais plus..., ce diable d'Âyniard ! . . . vous le connaissez?... bien amusant... Qu'est-ce que je vous disais? Ah! viande noire..., tout ce qu'il y a de plus noin\ je n'ai pas besoin de vous dire cela...

Marthe reconduisit le médecin : — Ce n'est rien, docteur, n'est-ce pas?

— Rien du tout, mon enfant... Parbleu! il n'a pas de sang à doimer pour la transfusion d'un ami... nerveux, il est très-nerveux, voilà, avec cela douillet, et légèrement hypocondre, cela va de soi... Du sang! du sang ! est-ce qu'on a du sang à Paris, dans notre vie! Tout le monde s'en passe..., et on vit... Je ne vous ai pas encore fait compliment de votre nouveau mouvement à votre seconde entrée. . . Ah ! charmant ! . . . c'est trouvé !

— Est-ce qu'il v a- un peu de monde à ci s eaux ?

— Ma foi! je n'en sais rien... Il y a une direction qui fait beaucoup d'annonces. On annonce que la salle de bal est finie..., un salon de lecture, tous les journaux..., enfui des eaux, vous savez... Cela vous contrarie-t-il? Voulez-vous que je conseille à votre mari d aller à . . .

— Du tout... c'était pour les toilettes à emporter.

Le lendemain, Marthe avait son congé, Charles emballait ses livres dans une grande caisse. — Et l'ordonnance du médecin? — disait Marthe. — Bah!... — disait Charles, — et puis c'est

pour iTi'ompC'clu'r de IraViiilIcr. C'est de l;i paresse que j'emporte, je l'assure.

A la fin de la semaine, le ménage était installé à côté de Saint- Sauveur. Cliarics avait joué de bonheur. Il avait trouvé à un quart d'heure du village un petit château dont la brique encadrée dans des cordons de pierre blanche riait à travers les arbres. C'était des quatre corps de logis d'un grand château Louis XIII la seule aile restée debout. Ait dix-huitième siècle on avait posé sur le premier étage un toit à la Mansart, éclairé de trois œils-de-bœuf Louis XV, et couroimé d'un chapeau chinois abritant une clochette : aux deux côtés, deux tours survivaient seules des quatre tours du ci-devant cluàteau; et mangées et cachées par le lierre et les grands arbres fruitiers, montant du fossé le long d'elles, elles dressaient dans le ciel d'une façon charmante leurs toits en éteignoir.

Dans le château, retaillé et remanié pour une habitation bourgeoise et oiî trois siècles avaient laissé çà et là leurs traces et comme des souvenirs greffés l'un sur l'autre, la salle à manger était lambrissée d'une boiserie coi ^ur bois qui montrait, audessus des portes et des fenêtres, dans u-;s.coauillcs sculptées d'une gracieuse rocaille, les Fables de la Fontaine en des peintures gaies, légères et vives où le cbancis mettait par place comme un brouillard. Une lourde et riche cheminée Louis XIV, au foyer plaqué d'une fonte sup;Mbe où se mariaient les armoiries doubles de l'ancien possesseur, portait un grand tableau, encadré dans la boiserie : c'était un trophée de gibier gardé \xa' ces chiens courants sablés de jaune que le pinceau d'Oudry savait peindre si clair. Sur la tablette de la cheminée, de grands vases de porcc- Iiine blanche eussent fait assez mauvaise figure, sans Marthe. Mais Marthe, cueillant une brassée de roseaux dans une pièce d'eau abandonnée du parc, les avait (ont de suite parés, eu donnant à toute la pièce cet air de fèie ([iie donnent seuls à un intérieur les fleurs, les femmes, et les bouquets de vcrdm'e. Puis venait le grand salon, meublé de ses vieilles bergères à

ij:s iiommrs dp. [.F.TTRES 247

coiissiiis (le |iliiiH(', ;i\('(; s:i Ixiiseric lilaiitlic où l'or avait (lis|)ani SOUS le l)laiic de cc-ribc et ne brillait plus, usé et rouge, que sur les (juatre panneaux d'attributs où le sculpteur avait secoué le tablier des quatre saisons : le Printemps laissait pendre un bout (le ruban, un râteau, une serpe, une boulette, un arrosoir, des plantoirs, un cbalumeau, et des paniers de fleurs; l'Été versait (If'S guirlandes de roses, des épis, un cbapeau de paille, un corliillon de fruits, une llûte et deux gourdes; l'Automne répandait les cou[ics cl les tliyr.-cs, les cors de cbasse, les fdets de pêcbe, l 'S poires à plondi et les paniers de raisin; l'Hiver laissait tomber (les torches, une marotte, une mandoline, un tambour de basque, lui masque de bal, im masque de tbéàtre, une lanterne sourde, un triangle et des lauriers. La cuisine avait une de ces immenses eliemiuées, sons le manteau de laquelle, aux soirs de novembre, ou apporte sa cbaise, et l'on s'assied, avançant les mains et tendant les pieds à la régalade d'une bourrée qui flambe. Le soleil levant éveillait les cliand>res au premier étage, et les remplissait de gaieté pour tout le joui". Mais nulle pièce du château ne plaisait autant à ses deux liôtes que le salon rond d'une des tours. C'était l'ancienne chapelle encore recomiaissable à l'armature de l»lomb de ses petits carreaux. La fenêtre du midi avait été bouchée. Les deux autres fenêtres remontées laissaient tomber le jour du haut. Une bonne double porte de damas brun à clous d'or gardait rentrée; et l'on voyait que la chapelle était devenue un ateher de peinture.

Au sortir de la porte-fenêtre du salon, et de plain-pied, c'était un pont de pierre jeté sur les fossés sans eau, et dont les rampes de fer disparaissaient sous une vigne vierge enroulant tout autour ses tortils et ses vrilles de pourpre. Au bout du pont s'ouvrait une allée de marronniers, de vieux marronniers aux têtes coupées, aux rejets vivaces et montant droit en l'air; et la vue, en descendant, trouvait au fond une ligne de pré, puis la Seine. A droite et à gauche de l'allée de marronniers était le parc, un petit parc où Charles et Marthe avaient vainement essayé de se per-

2i8 LES HOMMES DE LETTRES

(Ire le jiremier jour. C'était le joli reste d'un parc français, nn peu tondu en 1797), mais dont les charmilles avaient repoussé vivement. De cIukjmc côté des allées se dressait encore un rideau droit de vieux lilas, où la lumière faisait mille jeux i^elon les heures, tantôt sautant de branche en branche dans le feuillage sans profondeur, glissant sur les feuilles lisses, foncées ou tendres, étagées dans un jour bleuâtre, tantôt allongeant entre les deux murs de verdure, l'un d'ombre, l'autre de soleil, nn chemin de soleil sur lecpiel passait à tire-d'ailes l'ombre du vol d'un oiseau dans le ciel. A la moindre brise, ce rideau léger tremblait, et, sous l'haleine du vent, d'un bout de l'allée à l'autre, les feuilles s'abaissaient, et, dans la charmille ondulante, un frissonnement courait et s'en allait mourant. Çà et là, au-dessus des lilas, parfois un pommier sauvage étendait ses grands bras. Au bord des allées, des plantes grimpantes, nouées et mêlées, formaient de petits berceaux sur les feuilles mortes et jaunies. Il y avait des Ibnds pareils à des transparents verts, et d'antres qui berçaient nn rayon sur un lit de mousse dorée. Un petit carrefour, oii Marllie et Charles aimaient à s'asseoir, se cachait dans un coin. I/herbe y était versé. De tous côtés avançaient les bruyères. De petits pins épineux levaient tout autour leur pyramide argentée de lumière. La terre était chaude, baignée tout le jour de soleil, tout le jour égayée et crépifcuite de chansons de grillon. Dans le ciel ouvert et libre rien ne montait alentour cpi'un pin au tronc violet, au parasol d'émeraude, qui, malade et nostalgiipie, donnait au firmament l'aznr de l'Italie.

A ce carrefour commençaient les ruines. Les allées, déjà vagues, mangées d'herbes et envahies d'arbustes, devenaient des sentiers an milieu desquels se balançaient à des fils de toile d'araignée des brins de feuilles sèches. Les rentes du labviinthe n'étaient plus qu'un petit bois, méandre effacé. Et la fontaine en terre cuite, où trois tritons portaient deux amoui's embrassés, s'écaillait tristement dans une ombre de branches mortes, cassée, oubliée, lépreuse, solitaire. Le temps avait nn peu plus respecté

LES HOMMES DE LETTllES 24»

le caprice du bout du \y.\rc, une délicieuse folie du dix-huitième siècle, un eufantiliaee du plus amusant rococo : le jeu d'oie, un vrai jeu d'oie de grandeur naturelle, semé et bâti parmi les arbres. Toutes les stations, oti un porte-voix envoyait les joueurs, y étaient eu pierre, ou plâfre, en peinturlures. Charles et Marthe les retrouvèrent l'une après l'autre dans la petite forêt : ce fut la Prison, puis l'Auberge, puis le Puits, puis le reste. C'est le jour où ils levenaient en riant de cette découverte qu'ils avaient aperçu, abandoimée au bord d'une allée, une rarpiette défoncée, et dont le manche gardait un reste de cuir rouge, squelette d'un joujou mort, seul souvenir d'hier.

Dans un hamac jeté d'un marronnier à l'autre, au milieu de l'allée qui menait du perron à la Seine et dominait l'eau, Marthe était à demi couchée, un pied touchant la terre, l'autre en l'air et ballant. Elle écoutait d'un air distrait et ennuyé un homme qui causait avec Charles sur un banc vert. C'était un jeune homme, le front carré sous une chevelure ébouriffée et rebelle, une face large, des yeux de lion, les mains fortes, appuyées sur les cuisses dans une pose lourde et robustement bourgeoise.

Les derniers rayons du soleil, montant au-dessus d'eux, se jouaient dans les mille rejetons rej)oussés des marronniers étêtés, et, dans cette petite forêt de tiges d'un vert tendre, cages aériennes que le soleil, descendant à l'horizon, n'abandonnait qu'à regret, les teignant lentement de toutes ses lueurs, chantait d'un bout à l'autre lapiaillerie joyeuse, l'adieu des oiseaux, souhaitant le bonsoir.

— 11 n'y a pas un chat, cela est très-vrai, madame, — disait le jeune homme, — parfaitement vrai... La direction des eaux a tout fait pour faire venir du monde, elle a même annoncé qu'il

250 LES HOMMES l»E I.E.TIIES

y en avait; et, malgré tout, persoîine ne veut venir, sauf cette famille hollandaise et quatre ou cinq fénmics de Troyes, qui viennent quand le temps est beau... Mais, après tout, votre mari est ici pour se soigner... et le plus malheureux, c'est le médecin, c'est moi.

— Oui, je comprends, — dit Marthe; — vous comptiez...

— Je comptais, madame, sur un grand nombre de malades... Je comptais siu' un vaste champ d'observations, d'exjiloration. J'espérais trouver ici des lumières, des armes pour combattre la maladie du siècle.

— Vraiment, docteur, — dit Charles, — la maladie du siècle?

— Oh! je sais bien que la médecine, prise dans l'ensemble de ses doctrines et de ses pratiquants, ne la considère que comme une répétition, une fréquence d'accidents individuels, auxquels il ne faut porter remède que quand l'organisation est très-profondément alfectée... Moi, je la regarde, au contraire, comme une maladie organique et propre, au moins par ses caractères de généralité et d'excès, à la race du dix-neuvième siècle. Je la crois le mal di' tous les habitants des capitales, à des degrés morbifiques différents, mais comjtromettant du plus au moins la santé des générations à naître; car des forts naissent les forts... Et regardez, tout se jirécipite à la centralisation, à la formation de grandes et de petites capitales. La vie moderne va du plein air de la vie agricole à la vie concentrée, à la vie assise, à la vie au gaz du charbon de terre, à la vie au gaz des lampes, à la vie nourrie par une alimentation falsifiée, so[ihistiquée, trompeuse, à tous les renversements des conditions normales de l'être physique... Tenez, vous lumez... Encore un modificateur contrariant l'économie générale de la vitalité par une excitation opiacée... El jiourtant, pour ceci, pour le tabac, je ne sais pas trop; je vois une déperdition du cerveau dans le vide; mais, malgré tout, j'ai peine à croire qu'un abus q\ii devient une habitude endémique ne soit pas une loi providenliellc, un antidole dont nous ii^norons encore rr.clion et la

LES IIO^IMES DK I.KTTP.liS 251

laisoii... Kiifiii, c'est contre les mille révoluLioiis des normes de la vie nKKlcrne, contre ses mille empoisonnements, qn'il faut liunver un palliatil', un remède, un contre-poison. La science doit l'aire face à cela. 11 faut trouver, — icela doit exister, — quelque chose qui fasse équilibre ù ce déplacement des lois naturelles de l'hygiène et du mode de la santé hmnainc.

— Et vous cherchez ce contre-poison, tlocteur, et vous croyez à rcfficacité de ces eaux?

— Oui et non. Absolument non. Mais, par-dessus l'introduclion du fer dans le sang, elles conduisent aux deux grands remède-; que j'estime les deux seuls remèdes essentiels de l'appauvrissement du sang : la nourriture et l'exercice , c'est-à-dire la récréation et le jeu du sang... Tout est là pour moi.

— Et l'hydrothérapie, docteur?

— Une secousse... rien qu'une secousse, un coiqj de fouet, et pis autre chose. . . Maintenant, dans mon système, quelles justes et précises dépenses de mouvement sont prescriptibles? quelle sera la plus grande activité de circulation supportable par ce corps fatigué? quelle dose exacle de princi^jcs nutritifs conviendra à un tempérimieiit allaibli? et quel temps faudra-t-il pour l'assimilation? En un mot, dans l'exagération, dans la caricature de mon système, étant donné un trapèze et du jus de viande, ou tout autre réfecteur, réparateur, enrichisseur, combien de mois serontils nécessaires pour qu'im changement, pour qu'un renouvellement s'opère, pour que je lasse de vous un homme qu'une douce chaleur enveloppe de la tète aux pieds, un homme dont l'appétit sonne avec l'heure des repas, un homme enfin en qui ime gaieté d'enfant ira et viendia de la cervelle au cœur? Tout homne bien portant est gai, sachez-le bien. . . Quel temps, si vous aimez mieux, pour faire prédominer chez vous la circulation artérielle sur la circulation veineuse?... ÂJi! il y a là une bien belle recherche pour un charlatan, et, à défaut d'un charlatan, pom- un homme de conscience... Et le temps presse, monsieur, il n'y a pas à s'y tromper. Le système nerveux est siu:mené à l'heure qu'il est

comme il ne l'a jamais été. Les appéli(s de bien-être, les exigences dos carrières, les exigences déposition, d'argent, dehixedu ménage tel qu'il est constitué, la concurrence illimitée on tout, la prodiiclion clfrénée en tout, ont l'ait la prodigalité de l'effort, de la volonté, de l'intelligence, en un mot, la dépense exagérée des l'acidtés et des ])assions humaines. L'activité de chacun, du haut eu bas de réclicllo, a été doublée, triplée, quadruplée. Tous, nous sommes surexcités... et jusqu'à nos enlants dont nous poussons l'esprit qui bégaye conmie on pousse une plante en serre chaude. C'est une circulation fiévreuse de la vie, une irritation, presque une crise, de tout ce qui est la p;u'tie délicate et comme immatérielle de notre hidividu... Allons, bon! voilà que j'ai cnl'ourché mon dada ; tant pis pour vous !

— Mais non, docteur, — dit Charles; — vous voyez comme je vous écoute; continuez donc, je vous prie. . . Je n'avais jamais entendu parler médecine ainsi.

— Que j'exagère, soit ! Mais prenez tous ceux dont le cerveau est l'ouvrier toujouis occupé, sans cesse tendu, de la fortune ou de la célébrité; prenez les banquiers, les hommes d'alFaires, les hommes d'État; i)renez les artistes, prenez les hommes de lettres, une classe sur laquelle le vieux Celse appelait déjà de son temps l'attention de la }»atliologie; dans ce peuple de gens qui vivent presque uniquement la vie par les hnpressions, les jouissances, les satisfactions, les déce[itions, les défaites morales; dans ce nombre d'hommes pour qui le corps est guenille, quelque chose accroché à leur esprit, et qu'ils traînent; dans cette inuncnse l'amille, parmi tous ceux-là au dedans desquels se succèdent les coups et les contre-coups des prospérités qui s'élèvent et croulent, des dynasties qui durent dix ans, des succès et des oublis de ce siècle, le siècle des éternités viagères et le plus terrible mangeur d'hommes, de choses, de Ibrtunes, de régimes, de gloires, d'espérances... Savez-vous ce que vous trouverez acclimaté dans ce monde, comme une dyssenlerie dans un camp? L'anémie, et, au bout de l'anéuiie, la phtliisie [tulmonairc, le cancer à l'estomac, la

LES IIOMMRS DE l,ETTRES 253

Iblic... Eiicoio, ici, vous aurez contre moi beaucoup de mes coiilïèics qui iraclmclleiit que Irès-difficilcmcnt de telles causes (Oinme erficienlcs. Us étudieront, ils analyseront avec patience, avec passion, dans des monograpliics méritoire >, toutes les vari.ilions de rinduence des excès alcooliques, de l'hérédité, de la ni:scrc, des }»rotessions insalubres; nulle des actions chimiques et physiques des causes matérielles ne leur échappera . Mais aux causes morales ils perdront pied : ne touchant plus rien, leur scalpel niera. Et pourtant, au delà de l'appareil nerveux, sur la lisière du corps et de l'àme, dans ces limbes, dans ces courants qui vont (le l'action d'une chose qui n'a ni un poids ni une quantité spécifiques, de l'action d'une chose morale à la sensation, à rciïet pliysiquc produit, quel abhne ! mais aussi quel monde à creuser !.. . Et puis, il ne faudrait pas ètie seulement médecin : il faudrait être prêtre et médecin, le confesseur non dédoublé, avoir l'aveu entier, sincère, sans réticences, sans réserve... Et l'on pourrait alors faire quelque chose sur cette grosse idée : De linfliience des faits moraux sur les faits physiques dans l'organisme humain. . . Qu'est-ce que je vous dis? Je vous parlais des travaux, de la tension del'intenigence... La pensée activée, forcée, qu'est-ce? La crémation du sang, un feu qui bmle la chirpente et ne vous laisse dans le corps cpie des charbons... L'huile qui fait aller ces cerveaux-là, c'est la fleur, la fine fleur du liquide nourricier, du sang... Et l'anémie nous gagne, voilà le fait positif. Il y a dégénérescence du type humain. C'est, étendu des familles à l'espèce, le dépérissement des races royales à la fin des dynasties. . . Vous avez vu au Louvre ces rois d'Espagne... Quelle fatigue d'un ^iellx sang! Peut-être cela a-t-il été la mdadie de l'empire romain, dont certains empereurs nous montrent une face, dont les traits, même dans le bronze, semblent avoir coulé... Mais alors il y avait de la ressource. Quand une société était perdue, épuisée au point de vue physiologique, il lui arrivait une invasion de barbares qui lui transfusait le jeune sang d'Hercule. Qui sauvera le monde de l'anémie du dix-neuvième siècle? Sera-ce dans quel-

qiR's centaines d'aiiiiées nue invasion d'onvricrs dans la société?. . .

— Oh ! doctein-! — dit Marthe, — qncllc idée!

— Pardon, madame, je suis paysan et fds de paysan. Avec les (h.x sous par jour que j'avais à Paris pour manger, je n'ai pas eu de quoi apprcnth'c des phrases qui ne choquent j)as les femmes. J'aimais mieux, je vous l'avouerai, on donner deux, sur les dix, à mon porteur d'eau pour me réveiller tous les matins à trois heures.

Le médecin s'était levé.

— Restez donc, docteur, — lui dit Charles, — et rasseyez-vous. . . Et comment n'avcz-vous pas réussi avec une pareille volonté?

— Conmient je n'ai pas réussi? Regardez-moi... Me trouvezvous la tournure d'un médecin de salon? Non. Eh bien! voilà tout... Mais j'ai encore à aller ce soir à Yillanlrot. Vous "savez, à propos, ma barque est à vous. Fatigiiez-vous. Ucmuez bras et jambes... Évitez seulement, sur la Seine, les matinées et les soirées trop fraîches... Le coll're est bon, et je vous promets encore une l'ois un sang tout neuf, si vous voulez èlrc un paysan pendant qnelpies mois. Et surtout pas de travail...

— Charles !

— Hein?

— Où irons-nous nous promener, ce soir?

— Aux Qnalrc-Chemins, veux-tu?

— Est-ce que tu trouves (pie c'est si joli, (es Quatrc-Chemius? --Oh!... c'est une i)romeMade... Aimes-tu mieux aller à la

ferme Pigaut ?

— Où nous avons été avant-hier ?

— Oui.

— Il n'y a pas beaucoup d'environs ici... Qu'est-ce que c'est ce village. , . là-haut. . . sais-tu ?

LES IIOMMI'S DK LETTRES 255

— Là?... lion... je ne sais p;is,

— On y sonne les cloches toute la journée.

— C'est vrai.

— Balance-moi... Ali ! pas si fort, mccliant... là, comme ça... laipcii... Je trouve (pic ça endort, le lianiac, liein? et toi?

— Moi, ça me berce.

— Tu sais bien, la maison qui nous inlri-^uait.. . ([ui a les fenêtres fermées. . . nous passons toujours devant... Sophie m'a dit ((ne c'étaient des vieilles demoiselles, d'anciennes nobles... Il est bien midi, maiiitcnanl?

— Et passé.

— C'est à onze heures le facteur?

— Onze iieures... onze heures et demie... Tu allendais rpielipie chose?

— Oh ! j'altendiiis sans attendre. . . Qui veux-tu qui m'écrive?. . . Maman m'écrira dans deux jours, je pense... Ah ! est-ce que tu crois que je trouverai des laines à Troyes?

— Tu me demandes cela, à moi?. .. Oh ! je pense que oui.

— Alors ce n'est pas la peine que j'écrive à Paris...

— Tu n'as donc pas emporté ton ouvrage ?

— Non, je croyais. . . j'ai oublié.

— J'ai des livres, si tu veux lire?

— Oui... nu antre jour... tiens, demain, fais-moi penser à. t'en demander.

Le mouvement du hamac allait se ralentissant et mourait. Charles ne pensait pas à parler. Marthe, couchée dans le hamac les deux bras au-dessus de sa tète, regardait en l'air. Au bout de cinq minutes de silence :

— Ah ! un nuage... — fit Marthe.

— Pardon, ma pauvre chatte, — dit Charles, — c'est ma fuite... tu t'ennuies...

— Moi, je m'ennuie?... Pourquoi veux-tu que je m'ennuie ?

— Parce que tu es seule... qu'il n'y a point de distraction,

(|iic lu n'as pcrsumic que moi, une assez triste société, un malade...

— Oli ! mou Dieu, la société, ne dirait-on pas... Voyons! tu sais bien comme je suis. Est-ce que je t'ai jamais tourmenté depuis que je suis mariée pour aller quelque part, en soirée, au bal, dis? Et si tu crois que je croyais aller à un endroit comme Trouville... je n'ai emporté que deux chapeaux, ainsi. . .

— Mais je ue dis pas cela, ma chère, pour cela... Seulement, connue c'est un vrai trou, j'ai peur, je le le répète, que tu ne t'enuuies... et je me fais des reproches...

— Il faut avant tout te soigner, n est-ce pas? -^ dit Marthe d'un ton assez sec.

Au bout de(piol(pics iustauls, Charles laissa écha[tpcr :

— Un temps affreux, aujourd'hui...

— Mais non, mou ami, je ne trouve pas... Vous exagéi'cz...

— Vous ne trouvez pas qu'il fait désagréable, énervant?

— Vous souïl'rez, voyez-vous, mon ami, ce sout vos nerfs...

De ce jour, Marthe doubla sou air d'ennui d'une contradicliou continue, persistante, sans trêve, irritante surtout par son ton doucereux, parla patience de son obstination, par son apparente chaiité, par son alfectation de pardon jiour l'état de maladie de Charles. C'était une contradiction résignée comme une plainte et qui semblait douce aux opinions de Charles connue une martyre l'est à la mort; une contradiction angéli(pie, pour ainsi dire, à propos de tout, à propos du goût des eaux de Saint-Sauveur, à propos d'une nuance de fleur, à propos de la qualité d'une viande, à propos de la hauteur d'un arbre, à i)ropos de tout ce ipi'ils voyaient, de tout ce (pi'ils mangeaient, de tout ce qu'ils buvaient, à propos de tout ce qu'ils faisaient, à propos de tout ce qu'ils pen-

saient. A la fin, Maitlie, à bout de prétextes, en était venue à des cotitr.uli étions de grammaire, à des contestations d'orthograjtlie, et elle tonrmentait Charles de paris et de défis sur les dilficnltés (les participes!... Pour un homme malade de la maladie de Charles, le supplice de cette goutte d'eau toujours égale était admirablement trouvé.

— Marthe, je vous ai loué un piano à Troyes... Vous l'aurez demain dans la matinée... — dit Charles un soir.

— Un piano ?. . mais, mon ami... je m'en passais très-bien.

— C'est précisément pour que vous ne vous en passiez pas plus longtemps.

Le dialogue tomba. Puis Marthe reprit :

— Nous ne voyons plus le docteur. . . Cependant. . . ça lui faisait toujours un déjeuner ou un dîner...

— Eh bien ! ma chère, vous voyez qu'il ne venait pas pour cela, puisqu'il ne vient plus.

— Vous pouvez le trouver intéressant... mais pour une femme, vous conviendrez... il ne parlait que médecine... et des choses affreuses...

— Un médeciu qui parle médecine... vous avez raison, ma chère, — dit Charles.

Marthe se renfonça dans son fauteuil, et se mit à f^ire aller ses doigts contre les deux bras. ,

— Tenez, ma chère, — dit Charles, — vous avez sur la fignire uii tel air d'ennui, que... je suis à vos ordres... Quand vous le voudrez, aussitôt i[ue vous le voudrez, nous partirons pour Paris.

— Non , mon ami. . . Nous ne partirons pas. Je ne veux pas partir. Je resterai ici tout le tenqis qu'il faudra... Votre santé avant tout, lUDuami... C'e^t un devoir pour moi... Ah ! j'ai oublié de vous (lire : j'ai reçu une lettre de ma mère qui me dit de vous dire bleu des choses... Pauvre mère! nous n'avons jamais été séjjarés au-si longtemps...

— Vous savez aussi bien que moi que je l'ai laissée parfaitement

258 l.ES HOMMES DE LETTRES

lil)ro de venir... Il s'est Iroiivî' que cela n'entrait j)as dans ses arrangements...

— C'est qu'elle craignait de... — Et Marthe sembla liésiter.

— Ah ! je vous en prie, j'aime les paroles nettes... Elle craignait quoi?

— Mais de vous gêner, mon ami, tout simplement... Vous pre nez tout de suite un ton ... Je n'ose plus rien vous dire à pn'sent . . . Vous interprétez le moindre mot... Vous iuirez mal dormi celle nuit... Tu ne te vois pas, mon [)auvre cher... De)iuis que tu es malade, tu as un caractère...

— C'est que je souffle, ma pauvre Marthe. — Et Charles, qui se crut un moment tons les torts, se leva jiour aller chercher son pardon dans un baiser de sa fenmio.

— Ah ! je sais bien... C'est pins fort que loi... Hcurciisemenl, mon cher, que je commence à m'y faire...

Le mot arrêta Charles, qui i éprit un livre. Marthe fit comme lui.

— Devine... — dit Mai the en interrompant sa lecture au bas d'une page, — devine à quelle hente nous \\n\[< siimnics couchés hier?

— Je ne sais pas. . . A neuf heures?

— Non... A huit heures el demie.

— Oh!

— J'ai regardé. — Et elle se romij. à lire. Un moment après : — Ça ne t'a pas ennnyé, ce livi'c-là? — lit-elle en se loiu'iianl vers Charles,

— C'est très-beau, — dit Charles.

— Ah! — et elle revint an livre ; [mis, le ([uiUant : — Quel jour sommes-nous ?

— Aujourd'hui?... Samedi.

— Non, le combien?

— Le 14 septembre.

— Nous sommes partis de Paris... Ça liiil jnsle vin-t et un jours... — et après un silence, Marthe repril d'un air de résignation désespéré : — Ça ])asse encore.

Cliailes mit l;i main sur ie bouton de la porte.

— Oii iillcz-voiis, mon ami?

■ — Jeviiis fiunei' un cigare dcliors.

Le ménage avait trouvé une distraction : c'était la Seine. Sur les midi, ils montaient dans un de ces bateaux plats que les paysages de Jules Dupré montrent sous l'ombre des aunes de la Picardie; et les voilà tous les deux, Marthe assise à l'avant, peneliée sur l'eau, avec son grand chapeau de paille que sa jolie main rabattait sur ses yeux; Charles, debout à l'arrière, faisant effort, se penchant et se relevant sur une longue perche qui pous-ait snns secousse la marche silencieuse du bateau.

Tîs passaient, ils glissaient, de longues heures, ainsi, entre les ,1 l)res, d mt l'ombre au loin, se serrant contre la rive, ouvrait à leur loiiîird et à leur promenade une grande avenue lumineuse (lù jou.iit lu ciel bleu. Autour d'eux, les moires de l'eau, répétéis au fond du fleuve, traînaient dans le courant un réseau tremblant de lumière, dont les mailles de soleil emprisonnaient l'onde, les herbes et les poissons. A cette heure, la Seine rayonnait éblouissaule; l'œil clignotant, le regard perdu dans l'incendie rayé par le sillon de la barque, ne percevaient plus que des éclairs çà et là, les ricochets de feu le long des troncs de saules et des estacades, la ligne de feu qui lignait le bord d'une nacelle, la raie de feu d'un jonc droit dans l'eau. Ils descendaient, ils remontaient, eftleurant les sables amassés à fleur d'eau dont les creux gardent une eau dormante et chaude; ils passaient sur les roseaux ondulant et toujours saluant l'eau, découvrant au milieu des l'orèts d'herbes aquatiques des passages et des sinus mystérieux où l'eiui étîiit bleue cimme le bleu du linge. Ils passaient sur les verdures qui semblaient levivre dans l'e-ui, et sur !es ombre? d'arbres hu-

mides et noyées, ravivées et fraîchies, interrompues par l'azur du ciel tombé dans la rivière et se troublant au loin comme une palette brisée. Ils passaient sur des terrains tigrés d'une mousse noire; ils passaient sur de vieux troncs d'arbres, tout blancs, écorcés et polis par le courant, sur les coulées de cristal strié que le fil de l'eau roulait çà et là dans l'eau morte, siu" des bancs de plantes à demi submergées, qui, après le passage de la barque, se relevaient et replongeaient dans l'eau avec des mouvements de cygne. Puis soudain le lit du fleuve disparaissait à leurs yeux : le ciel s'étendait sur l'eau ridée connne le sable d'une marée basse, et la barque semblait s'avancer sur un ciel bleu d'où une mer se serait retiiée.

— Retourne-toi, — disait Cbarlcs, et il montrait à Martbe le cliemin parcouru et laissé derrière eux : — là-bas, tout au bout de la rivière, un l'ideau d'arbres baigné de vapeurs; de cbaque coté, raugés ainsi que des coulisses, des arbres s'avançjuit et se pencbnnt, des arbres épanouis en bouquets et pénétrés de lumière sur les bords; de ce fond jusqu'au bateau, une napi)e d'eau d'un bleu foncé que rompaient de dislance en distance xles rigoles d'argent qui scintillaient et frétillaient; puis, jusqu'au batejiu, le bleu foncé se dégradant en un azur tendre et presipie pâle où dos milliers de lucioles de feu, semblables à des milliers de piqûres éraillant xme glace étamée, tremblaient, sautaient, dansaient et mouraient, ou s'eu allaient à la dérive, arrêtées un moment par un jonc qui tremblait au vent...

L'eau cbantait. Le murmure frissonnant des arbres où la brise arrachait des feuilles avec un bruit de pluie, courait sur les deux rives. An loin, de cbaque côté du lit de la Seine, sur les deux coteaux roses et comme fleuris de bruyères, la vendange, avec ses cris et sa joie, répondait aux murnnnantcs harmonies du fleuve. Les vignes riaient. L'horizon bruissait et chantonnait, et, comme un refrain, l'écho apportait à la barque les battements sonnant creux des marteaux sui- les futailles vides.

Ils allaient, et le fleuve chaniicait, et la iivc lis côtovaient de

petites falaises, de jtelites rampes à pic, veinées de beau sable jniiie, qui s'allongeaient toutes droites, et d'où pendaient, mortes, lilanchies et desséchées, des herbes chevelues (pii faisaient penser à la barbe limoneuse des vieux Fleuves. Puis venaient des masses (!e verdure claires, légères, transparentes, dans lesquelles le soleil se répandait ou éclatait, et d'où, à chaque instant, s'élançaient (les oiseaux de lapis-lazuli, des martins-pêcheurs, jetant d'une rive à l'autre le pont de leur vol aigu. Ils longeaient encore des haies lie rosiers sauvages fleuris de leurs baies de corail, et emmêlant leurs branches épineuses ; ou bien d'épaisses lisières de roseaux ('ressaut leurs sabres étincelants frôlaient la barque, que suivaient sur le bord la longue ligne des petits peupliers au feuillage grêle, doré i)ar l'automne, les aunes aux feuilles luisantes, les saules ([u'i s'argentent auvent.

Le fleuve se resserrait; et sous les saules enterrés dans les orties et iQvant leurs grosses têtes noires à fleur de verdure, une demi-nuit [)rofonde et mystérieuse étendait au bord de l'eau un tapis d'ombre au delà duquel la gaieté du jour reprenait tout, le pré lumineux, l'arbre doré, le coteau violet de soleil, l'ombre même, qui n'était plus qu'un brouillard.

— Regarde donc... — disait Marthe, et elle montrait à Charles une entrée de ruisseau noire et profonde comme la bouche de l'urne penchée d'une naïade. Tout le cadre n'en était que lumière^ de l'arbre qui se baissait sur le ruisselet, à la petite langue (!e sable qui essayait de barrer le filet d'eau charriant des bulles d'air sur son lit de cailloux.

Mais Marthe a oublié le ruisseau. Tout à fait penchée, elle regarde dans l'eau. Son regard est tout entier à ces milliers de petits poissons, milliers d'épingles noires, qui se sauvent de tous côtés et se battent contre le courant, la queue toujours allant. 11 suit la feuille du peuplier, la feuille du saule, qui vont et roulent lentement entre deux eaux, leur ombre allant devant elles au fond de l'eau; ou bien l'araignée d'eau qui patine au milieu des cercles qui vont toujours s'élargissant autour d'elle. Fouillant

dan» les profondeurs du fleuve, il se perd dans ces vagues Ibuillis de branchages et de brindilles ensevelis dans une pétrification de boue. Il fixe cette pierre, ou ce iond de verveux dans leijuel semble se débattre (juclque cliose pris dans le filet. Il glisse sur ces longues chevelures toujours agitées au fil de l'eau ; il s'arrête pensif à ces amas de feuilles jaunes, ou brunes, ou noires, qui semblent des années mortes mises en tas; il croit voir un pelil ))oisson mort dans cette feuille blanche...

— Gare un choc! attention ! — crie Charles.

— Maladroit ! . . . Il n'y a pas de mal.

C'est un saule écorché et qui se lève au-dessus de l'eau, droit et blanc comme un os. Le bateau tourne et la na[ipe d'azur recommence, et le soleil tressaille et remue au milieu comme une colonne torse de l'eu.

— Viens voir ! . . . Viens donc voir !

Et tous deux, penchés, regardent, comme des enfants, la carafe trouée par un bout que les gamins plongent dans l'eau jionr prendre les vérons. Une grande touche de lumière blanche accuse seulement le verre de la carafe. Le bouchon de [)omme de terre brille d'une lueur paille, et, dans le son qui s'agite, passent et repassent des fils de vif-argent : ce sont les prisonniers de cette prison de cristal. . .

Quand Marthe et Charles relèvent la tète, ils croient voir l'illumination d'un jardin de harem, des lampes dans le calice des fleurs : ce sont, éclatants de soleil, les dahlias jaunes et rouges jetés des jardins de la ville et ipii flottent. Ils sont déjà en f;!Ce du gros néflier du premier jardin, penché sur la grosse pierre à laver le linge; et voici, devant eux, la ville avec la tour de son église, le toit de zinc des cadolles blanc dans la verdure noire des arbres verts, les balcons aux barreaux verts qui avancent sur la Seine, les huches à poissons à moitié levées hoi;s de l'eau, les bar([ucs avec le reflet i[ui sauiille le long d'elles, ainsi ipi'uue corde qui frapper.iil Vvm\.

Le bateau touruc Ils rcvicunciil. L'duihre monte le long des

LES HOMMES DE LinTP.ES '21.3

arbres. Les venluros i-edélées dans l'eau pâlissent el se passent. Les bancs de juncs llolleiil ilans des vapeurs violettes. Les pi'o- Ibiideurs de Feau verdissent et prennent des tons sourds. Lelonj^ (le l'eau, sur l'eau, plus de lumière francbe, plus de gaieté, que le liant de quelques joncs lointains, la cime de quelques hauts jifupliers encore cclairés, et dont l'or se mire dans le miroir éleint de la rivière. Au bas d'une ligne de jeunes peupliers détachant leurs tiges blanchâtres sur les tons roses qui montent de la terre, le bateau rase une haie de jeunes saules poussés sur les troncs coupés, et l'ait envoler d'entre leurs basses branches toutes crottée, des bergeronnettes (jui }iaitent deux par deux, se poursuivent, et, croisant leur vol, égratignent de leur queue blanche l'eau qui dort. Le recueillement de la nuit commence. Le murmure des peupliers et des saules se tait. Les bruits de l'eau s'assoupissent, tandis qu'au loin, pour tout bruit, sur la roule qu'on ne voit plus, l'essieu d'une charrette geint. La colline au-dessus de la ville n'est plus qu'un mur d'un âpre violet contre lequel montent en petite vapeur bleue les fumées des maisons. Le ciel est vert pâle, puis rose, puis il va se dégradant jusqu'au-dessus de la tète de Marthe et de Charles, où il est bleu. Et l'ombre jette sur l'eau un voile plombé où le croissant de la lune laisse tomber une grappe de faucilles d'argent.

LMV

Mais la distraction de la promenade sur l'eau fut vite usée. C'était toujours la même chose, disait Marthe; et elle se remit à s'ennuyer, à s'enfoncer et à se draper dans son ennui avec la mise en scène dont scn sexe a le secret. Elle eut des poses fixes, des rêveries absorbées, des silences, des surdités, de ces smdités impitoyables et parfaitement jouées, oii l'oreille semble s'êveillei en sursauta la seconde répétition d une interrogation. Elle se dédn •

rait d'ailleurs très-contente, très-heureuse, très-gaie même, et se refusait absolument à quitter Saint-Sauveur avant la fin du traitement de Charles.

Charles allait mieux. 11 y avait deux jours qu'il avait recommencé à travailler un peu, quand, entrant dans la journée chez Marthe, il la trouva en peignoir.

— Vous ne sortez donc pas aujourd'hui, Marthe? Vos promenades vous faisaient du bien pourtant... cela vous donnait de l'appétit, et vous reveniez rose comme...

— Non... il fait vilain.

— Vilain, aujourd'hui?avec ce soleil-là? — Et comme Marthe ne regardait pas et semblait ne pas entendre, Charles fit : — Marthe !

— Pardon, mon ami... Vous disiez?...

— Je dis qu'il fait beau.

— C'est que, voyez-vous, je suis triste aujourd'hui... triste... ■ — Qu'avez-vous?

— Oii ! il y a des morts!... Celle jeune Anglaise qui venait aux eaux... tu sais. .. morte!

— Mais, ma chère, je ne vois pas...

— Il parait qu'elle a souffert! . . . mie agonie afircuse. . . Je n'ai p:.s eu le courage de sortir, vous conipreiiez?... Et puis, jo vous trouvais si mauvaise mine hier au suir... je n'ai pas voulu vous laisser...

— Allons ! je n'en suis pas là . . .

— Non, voyez-vous... ou ne [loul rien vous dire! Je ne sais pas où vous allez chercher \r,iinienl...

Mais Charles était parti.

Sainl-Saiivcur 50 septenibri\

« Qu'est-ce que ta pièce? m'écrivez-vous, mon cher Chavainies. Vous avez vu dans les journaux qu'on en parle pour la

rentrée, et vous me demandez : Est-ce une comédie de mœurs, un drame du cœur, une conversation dans deux fauteuils? Où cela se passe-t-il? dans quel décor? Les personnages sont-ils bardés do fer ou de drap noir? Est-ce Athènes, ta pièce, ou bien Palis? Et vous me gi-ondcz d'être si peu bavard là-dessus avec vous. Ail ! mon ami, il s'agit bien de ma pièce ! Je ne sais plus ce qu'elle est, je ne s;iis pas oi'i elle eu (■>(... et qu'il en advienne ce qu'il viiudra! Et cependant je croyais, oui, j'avais trouvé un bon (remplin. Dans un temps où le théâtre n'est plus qu'un dagueriéi)type plus ou moins réussi, remonter au vrai théâtre, au théàlie d'imagination, d'invraisemblance, à la poésie, à cette chose qui rit, ^e balance et chante au-dessus des réabtés, mettre la scène eiilre ciel et terre, — c'était une idée, mon idée, ma pièce. Vous le savez^ j'ai fait de l'observation comme les autres, mais à froid, sans êLre pris, et comme j'aui'ais suivi une mode. Mon esprit a d'aulres amours, tout ce que blâment les professeurs de logique, les contes de la Fantaisie, les hasards et les aventures de la pensée un pied sur la vie, mais un pied qui vole à la façon du Mercure de Jean de Bologne, — et mon tremplin, mon ami, était le pays du Mercure aérien. Comprenez-vous un plus beau cadre pour une œu\Te qui veut faire l'impossible vraisemblable, une meilleure patrie d'un monde imaginaire et vivant, que celte Italie moderne, ce coin de teireoù s'est réfugié le roman? L'Italie du dix-neuvième siècle, ah! mon cher... des danseuses qui font avec leurs pointes de l'opposition à la politique régnante; — des couples (l'amoureux qui, après dix ans d'amour, se retirent à la campagne ] our être plus à eux-mêmes ; — des conseils de ministres pour décider si l'héritier présomptif doit Hùre gras un vendredi chez l'ambissadeur d'Angletene; — des brigands qui pi'ennent une salle de spectacle pleine, et vendent leurs charges; — des princesses d'un million de rentes qui supplient à genoux un ténor de les épouser; — les derniers collants abricot aux jambes des barytons; — des curés qui tombent d;ins les entrechats d'une répétiliou. pour dresser, 'avant le jour de Pâques, l'état des âmes de

'2G0 I.tS HOMMES DE LETTRES

kuv paroisse; — un carnaval qui est une institution sociale; — (les stemeA'ello (|ui Ciicliont la libcrlé de la presse sous la souqueiiille de Paillasse; — des impératrices tombées d'un royaume à une préfecture ; — des rois retirés ; — des rentiers de cinq mille livres de rentes qui ont équipage sans faire de.dettes; — des sociélés de secours très-sérieuses pour les l'cmmcs en ])éril de leur liDiuieur ; — des portes de bronze qni s'écroident sur les reins des pi i lices grecs amoureux; — des femmes blondes qui semblent descendues des tableaux de Benozzo Gozzoli; — l'espérance et la loterie en permanence... Ou ferait un volume de litanies pareUles, et j'en avais fait ma pièce : VUt enchanté...

« Mais une pièce, ma pièce, qu'est-ce que c'est auprès de ma vie, auprès de mon bonhcmM . , . Ah! tenez, mon ami, laissons cela. Je suis malheureux, bien mallieureux, plus malheureux peut-être qu'un autre; car chez moi, il n'y a ni colère, ni dépit, ni même irritation. Je ne suis plus un mari, je suis im public : je juge. J'analyse ma femme froidement, aussi froidement que la femme d'un autre. Je la regarde, je la vois comme si j'avais devant les yeux la coupe morale de son être. Ma lëmme n'a pas (le cœur, pas un brin... Très-bien, mon Dieu! le cœur dans la vie n'est pas d'un usage si journalier... Ce n'est pas, absolument p. riant, un meuble de ménage. On vit très-parfaitement avec des gens sans cœur; j'en connais de charmants dont l'intimité est très-agréable. Je cioyais que c'était un sens de la lemnic : il n'y en a pas trace dans la mienne, voilà tout; et ce serait [leu de chose... mais ma femme est hèle, mon cher ami. Encore si c'était cette franche bêtise sans prétention de la femme inférieure, cette boime bêtise naturelle à lacjuelle tant de gens d'intelligence ont accouplé leur vie... Hélas! non, ce n'est pas cela : c'est une hèlise contente d'elle-même, une bêtise coquette, maniérée, qui re travaille et fait des grâces, que vous dire? une bêtise endiman chée. Son espiit est un rendez-vous de b;inalilés, de pensées coin - •munes et publiques, de superstitions bourgeoises, d'idées qu'on pouriail dire suriuoulées, de préjugés épidéniiques, celte terrible

LES llOMMi;^ l>E LFTTl'.ES 207

sottise enfin, la plus inipationtanlo de toutes, la sottise éduquée et façonnée, l'ignoiance acquise. Par exemple, elle ne croira pas que Louis XVllI a demandé la tête des chevaux café-au-lait du sacre de iXapolcun, avant de revenir en France, ni que tous les cliif- Htnniers meurent avec cinquante mille francs en or dans leur paillasse, ni qu'une comète annonce la fin du monde; elle ne croira pas aux tireurs de cartes; mais elle croira aux journaux, elle croira à ce qui est imprimé; elle croira au génie d'un homme (|ui tiiit des annonces, à l'esprit d'un autre qui a des amis; elle croira qu'il n'y a que les gens riches pour avoir du goût et de Ijcllcs choses; elle croira que sous Louis XV les officiers français n'étaient pas hraves; que Louis-Philippe a fait passer des millions en Amérique; que les gens qui travaillent comme les tailleurs, les jambes croisées, sont des hommes dangereux ; que jamais on n'a fiit aussi bien les meubles de Boule (pie maintenant... Elle aura des adjectifs qu'elle mettra à tout, des épithètes toutes faites, comme la sauce brune et la sauce blanche des restaurants, et dont elle usera à satiété. Avec cela, un air insolent de tout comprendre, sous lequel on sont qu'il n'y a rien, rien que ce qu'il y a dans une tête de linotte; et si vous la poussez un peu, aussitôt des susceptibilités, une femme armée et en défense qui crai;it toujours une allusion ou une leçon dans votre parole; des entêtements d'amour-propre froids, mais ulcérés, qui s'opiniâtrent à mesure que vous lui démontrez qu'une chose n'est pas, ou n'est pas conur^e elle croit qu'elle est. Et vous avez beau mettre à cela toutes les mitaines possibles, lui dire qu'elle a tort en lui demandant mille paidons d'avoir raison, prendre un langage de courtisan qui ménage sa vanité jusqu'à la caresser. . . rien n'y fait, et c'est toujours la même scène : un ton pincé, une petite voix sèche : — C'est bien; je n'ai pas votre intelligence... — Puis une plaidoirie do mauvaise foi dans le faux, à côté de la question; et, si vous répondez, une pose opprimée, le silence de la femme auquel la lemme sait si bien faire dire : Vous êtes un monstre!... un monstre, car vous avez voulu l'humilier, uun point l'éclairer, la conseiller, la

faire revenir (l'iino cireur, — clic ne l'admel point, — mais vous donner le plaisir de lui l'aiic nnc lumlc.

« Vous savez, mon ami, l'Iuincur qu'a tout liommc, dont le cœur et l'esprit sont un tant soit peu bien plantés, pour les sentiments serinés et les phrases stéréotypés. Eh bien, ma femme dira, que sais-je? elle dira d'un mauvais vaudeville : Il y a du cœur et de la jeimesse dans cette œuvre...; d'un tableau : Cela a du style... Elle aura ces mots, ces phrases de fabrique qui traînent dans le feuilleton, le Hvre, la pièce. Et pensez que, s'il y a des cens blasés là-dessus, c'est nous qui écrivons ! A la longue, c'est une clianlerclle qui exaspiîre. Je n'ai pu m'empècher de lui dire un jour, j'étais à bout de patience : Tu as lu cela... Comprenezvous, mon ami? des i édites, rien que des redites, un rôle, toujours un rôle,' rien qui soit d'elle, rien qui soit l'individualité de son cœur et de son intelligence î Peut-être me trailerez-vons de lunatique; vous me direz que je creuse mon supplice et que je m'y enibnce. Que voulez-vous? Je suis ainsi lait, et j'aimerais mieux cent fois que ce tirage usé des façons de dire et des laçons de jicnser qui circulent, la langue d'une grosse paysanne, une pensée à la grâce de Dieu, crue et brute, mais sincère et personnelle.

« Mais non, mon ami, je n'invente rien; je n'exagère rien. Je ne suis point un malade cpi se crée des visions et des tourments. Le foi;d de ma femme est tel que je vous le dis. Vous lui voyez des giimaces, des mines, des comédies de délicatesse, des prétentions à être dilficile, dégoûtée : elle ne sentira ni un poisson qui n'est ]»lns de la première fraîcheur, ni un œuf qui n'a plus sou lait, ni du beurre qui a trois jours ; c'est un rien cela, et c'est toute ma femme. Elle vous semblera dans le nuage, perdue dans un rêve bleu; niais moi, je sais oià elle est, et dans (piel problème de prose elle est plongée : elle pense à rogner de cinquante centimes l'anse du panier de la cuisinièie, ou à casser sa tirelire pour s'aclicter un cliilîon que n'a pas une de ses amies... On ne lui plaira pas par une belle àme montrée sur une bonne et loyale figure, pas même

pai" une reconnaissance à voix haule de sa beauté, mais par une petite cour liuniLlc, mieux qu'une cour, des courbettes, l'adulation misérable d'un portier qui ferait la cour à une duchesse. Ma femme est une de ces natures de femrne qui ne se trouvent à l'aise qu'avec des inférieurs. Elle a des apitoiements, des larmes presfjue, pour les douleurs imaginaires du théâtre, les suicides racontés dans les faits divers, les paquebots qui éclatent sur les liics d'Amérique; mais pour ce qui l'entoure, pour les gens de cli.iir et d'os associés à sa vie, elle a des duretés, des sécheresses, (les inflexibilités que je uc peux dire, des commandements teriil>les(]ui font tomber les assiettes des mains des domestiques; chez elle, nul souci de leur soufirance, nulle part faite à leur humanité, après une réprimande rien qui sente l'âme tendre de la femme, jamais cette parole, ce pardon avec lequel elle rattache ce qu'elle a déhé... Une occupation d'elle-même continue et que rien ne peut distraire; et en même temps un ennui qui a besoin du stinmlant d'une gaieté ou plutôt d'une boufibnuerie dont elle s'amuse comme d'un joujou bruyant; un esprit qu'allèchent la grossièreté et la cruauté d'une plaisanterie, qui rira du ridicule des difformités physiques ou du comique d'une grande douleur... Et toujours dans le faux, remarquez cela, mon ami ! Vous parle-t-elle, vous encourage-t-elle, vous caresse-t-elle, vous cousole-t-elle? C'est toujours dans une note fausse, aussi fausse que ce piano d'un de mes amis, si incurablement faux, qu'il a fini par y mettre des poissons rouges... Et puis pas une foi, pas une croyance dans tant de crédulités! Je ne suis pas Mahomet : je ne lui demande pas de croire à moi; mais son art au moins... Son art, mon ami? elle l'exerce comme une jolie femme, rien de plus. La musique? elle joue du piano, — et c'est tout. Rien qui la remue, qui la touche, qui l'émeuve, qui l'attendrisse, qui dé.saime seulement sou caractère. La voici ici, à la campagne; elle voit cela comme elle ven'ait un musée de paysages : elle regarde comme on bâille. Vous savez pourtant, mon ami, que je ne suis pas bien exigeant sur cet aiticle-là; je ne professe pas un bien

i^rand cnthonsiasmo. pour la naluro; mais, que diable! clic est femme, elle !

« Elle est là à côté de moi. Je lu vois d'ici, par la poito eiiti'oiiverte, dans le salon, assise, avec nn livre, devant la glace, à chaque page regardant dans la glace, étouffant à demi un bâillement, revenant au livre.,. C'est bien cette même femme, ce sont bien ces mêmes yeux bleus si doux, cette bouche si petite, cette figure d'enfant; je vais rentrer dans le salon : ce front sera (le marbre, cette bouche se fermera, ces" yeux deviendront inflexibles, toute sa figure ne sera plus qu'un nuage, sa physionomie, un silence et une menace; elle s'enveloppera des pieds à la tête d'une froideur pire que la colère, d'un ressentiment sourd, d'un certain petit désespoir ennuyé, et par-dessus tout d'un air si malheureux, qu'il n'y a statue, peinture, ou phrases au monde qui pourraient en donner l'idée! Les femmes, qui n'ont pas, comme l'homme, la vie, les ambitions, la carrière, les batailles du dehors pour rayonner et se déi)loyer, toutes les femmes ont besoin, je le sais, d'une certaine issue, d'une certaine dé[)(Mise de leur activité bataillante et nerveuse. C'est cq, qui explique cl excuse l'àpre plaisir qu'elles prennent aux souffrances de celui qu'elles aiment, à leurs souffrances propres, aux larmes même dont elles sortent renouvelées et rendues à leins bous instincts, à la santé de leur cœur. Mais ccll(!-ci, mon cher ami, passe son sexe en cela. Elle a du génie, véritablement du génie, pour imaginer, engager, et pousser à Ibnd ces terribles duels d'inlérieui' oii Ton se bat avec des épingles empoisonnées. Elle a surtout après la lutte ces silences dont je; vous parlais, silences, non de la bouche Iseulemenl, mais du regard et de tout le corps, ces résignalions de victime... Non: il faudrait une patience qui n'est ])as de l'homme pour y tenir ! Le sang finit par vous bouilloinier, il faut sortir, se sauver... Je suis chez moi. Je ne l'ai plus là. Elli! vient, sous un prétexte. Je l'ai entendue venir, à son |»;is, à un Ijriiit de pleurs étouffées. Elle touine aut(MU" de nidi. f.e sera (piel([ae chose qu'elle a laissé dans ma eliaiiiln-e et (ju'elli' clierclie

Jongiiemcnl en fouillnnt, on fmvtant, avoc des moiivcmciits dé ■ soles dont cliacnn rsl nn gémissement et un reproche... A la lin, ■ lassé, vaincu pai' celte lente torture, il m'échappera un : « Mon Dieu ! qu'avez-vous ? » qu'elle guettait à la dérobée sur mes lèvTCS, qu'elle attendait pour répondre un : « Je n'ai rien... » , un de ces mots dont rien ne peut donner la note, et que ma femme sait dire comme une femme... Oh! ce : Je n'ai rien!...

(( Le plus triste est que ma tête en souffre. Je ne jtuis rien faire dt' bon. Je crois que mon cen-eau se dérange... Et que sera l'avenir? Il ne me reste plus la moindre illusion. Elle ne m'aime plus. M'a-t-elle jamais aimé seulement? Au commencement, c'a été tout simplement le contentement d'être affranchie de sa mère, la reconnaissance d'une vie large et heureuse, d'une très-humble adoration de sa beauté. Elle n'en aime pas un autre... Au reste, mon ami, maintenant... Pour moi, l'adultère existe du jour où la femme ne vous aime plus. Aimera-t-elle? je n'en sais rien. Il lui faudrait trouver un brave garçon à ses ordres, à l'heure de ses caprices, qu'elle ferait tourner comme un moulin à vent, et (jui passerait sa vie à lui chanter la romance à madame, les deux genoux sur le coussin de Chérubin. Après cela, elle a la vanité d'être une femme homiêtc dans son monde, une vertu montrée aux lorgnettes. . . Peu m'importe ! Oh ! c'est bien fini. . . Il y a trois ou fpiatre jours, il y avait*-dans notre ménage une espèce d'embellie; nous étions à caresser l'enfant de la fermière d'ici, qui nous appoi-te des œufs et des poulets, et pendant qu'il jouait sur nos genoux je pensais à un livre à faire : YEîifant ! un beau livre qui peindrait la naissance de l'àme dans l'enfant, le premier jour de son intelligence, la formation <le la conscience, un livre appuyé sur une observation minutieuse, détaillée, haute et poétique, jour à jour et type à type, de l'homme qui s'éveille et commence... Ma femme, la pauvre chère âme, se trompa à mes caresses et à mes pensées; des enfants, je n'en veux plus maintenant! — Mais Charles, mi^ dit-elle, il nous faudrait une nomiice..., et nous ne pourrions pas garder la femme de chambre...

« Oui, il ne me reste que le travail, et je travaille mal. Enfin, glace à Rémonville, je vais avoir ma pièce à la rentrée. Cela me sortira peut-être de moi-même. Vous savez ce que je vous ai demandé. Vous ne me refuserez pas. Il serait bien dur de i\'avoir pas ce soir-là quelcju'un (jui m'aime depuis mon enfance pour enlerrer la pièce ou endjrasser rautcur.

(1 Chaules Demailly. )>

Quand Charles eut plié cette lettre, quand il n'flrchil à ce cpi'il confiait à un autre, il eut quelque chose du remords d'un homme qui livre une femme ; et, la laissant sans la cacheter, il entra dans le petit salon. Marthe était allé se jeter sur le hamac, dans l'allée. Charles en approchant d'elle lui vit ce regard qu'il avait tant aimé, ce regard qui allongeait dans son œil rapetissé une flanmic tendre et un sourire mourant, — ce regard à elle ! Et troublé, puisant à ce regard les souvenirs et les oublis, il y fondait délicieusement le sien, quand Marthe lui dit : — Tu crois que ce n'est (pie |)our toi, ces yeux-là?... Tiens ! je les fais aussi bien à ces petits cailloux qui sont là...

Il arriva à quelques jours de là que la ville de Troyes inaugura la statue d'un de ses grands hommes : le scul|)leur Girardon. L'inauguration fut, comme il arrive, l'occasion d'une fêle, le préteitte de courses de chevaux, d'un concert, d'un bal, d'un banquet, d'une exposition de tableaux, d'une étude biographique sur Girardon avec porti'ait et fac-similc, et de trois discours où Ti'oyes iiit appelée «/ma /)rt7Y'MS pour avoir domiéle jour au pape Urbain IV, à Juvénal des Ursins, à Passerai, aux deux l'ithou, à Gr.i-ley, à Mathieu Mole et à Mignaid. Trou's i)rofita aussi de (cttc inauguration pour montrer « à la capitale » ses églises,

SI. Il clocher de Siiinl-Piene, ses musées, ses inuisuiis de Ijois, ^e^ iliarciiticrs, sa pioiiicnadc du Mail : Paris Cul invité par afliclie-. et l;i presse parisienne par lettres.

Charles se décida à mener Marthe à ces lètes. Marthe se fit prier, puis accepta. Arrivés à Troyes, comme ils tournaient une rue pour gagner la place Girardon, ils tond^èrent siu- vnic blinde qui, le nez en l'air, explorait la ville avec les étonnements et les exclamations de navigateurs qui découvrent un nouveau morceau do la carte du monde : c'était le Scandale eu quatre personnes, Montbaillard, MoUandeux, Couturat et Cachette, « qui avaient cru devoir, scion le mot crié dans les rues par Montbaillard, répondre à la gracieuse invitation de la Champagne. » Les ressentiments sont oubliés, ils tombent entre des Parisiens qui se retrouvent à autant de kilomètres de Paris. Ainsi les voyageurs, les exilés, embrassent la patrie dans le compatriote qu'ils reuconlicnt. Peut-être passé la barrière n'y a-t-il plus d'ennemis littéraires. Nachctte tendit la main à Charles, qui la serra francliement et sans rancune. Montbaillard entonna un chœur, et Couturat présenta Mollandcux à un monsieur qui passait conune un petitlils de Girardon. On rit, ou causa; Marthe était gaie, Charles s'amusait, Montbaillard étourdissait Troyes, Couturat voulait tirer do^; feux d'artifice, MoUandeux saluait les sapeurs-pompiers. Ou marcha, ou se promena, on mangea, on but, on passa toute la journée ensemble. Ou lit le tour de la statue, du maire et du Miil. Comme Charles allait partir : — Nous irons vous voir, — lui dirent les rédacteurs du Scandale.

— Oui, — dit Montbaillard : — oîi demeurez-vous? Sous les bambous ? •

— A Saint-Sauveur.

— Ça me va... J'ai justement une affaire à emmancher avec le directeur des eaux.

— Eh bien, — dit Charles, —venez donc déjeuner chez moi. Après déjeuner, vous irez à vos all'aires, et vous reviendrez dîner. , . Est-ce arrangé ?

— Au fait, c'est une idée, — dit Moiitbaillard, — hein? vous autres? oui?... Eli bien! oui.

On prit jour, ellon sequilla avec la cordialité d'amis de collège qui ne s'empnniteut {«as d'argcnl.

Trois jours après, sur les neuf heures du matin, l;i bande arrivait au château. Montbaillard eu manehes de chemise, son paletot sur le bras, et son chapeau en l'air au bout de sa canne, ouvrait la marche en chantant avec une voix de tonnerre enroué :

Et l'on verra le bourgeois éclaire, Donner sa fille au forçat libéré !

Au forçat... au forçat lii)éré !

11 était suivi de Nachcttc et de Couturat. l^uis venait Mollandcux en traînard, et s'attardaut à cueillir des lézards sur lesmui-s.

— Personne ! — lit Montbaillard, — Sonnons du cor... Y clcsvous? et ferme, eu chœin% mes eufmts,..

Une

— . . . iibéréj — cria Charles en ouvrant la porte. — Vous vous êtes donc levés au petit jour... à huit hein'cs? C'est qu'on se lève après le soleil ici... Vous devez avoir faim?

Mollandeux dispahit.

— Bigre ! — dit Montbaillard en entrant dans le salon, — vouS avez un fort bel ajlpartement, et ^levê... c'est commd si ori entrait d;ius un livre de M. Cousin!

Martiic descendit. Elle s'excisa auprès de ses hùtCs d'être une maîtresse de niaison si peu matinale, et demailda la permission tt'aller voii- à la cuisine où le déjeuner en était. Mais ii ce moment Mollandeux reparut, et ce fut un inuncnse éclat de rire : il s'était fait un bonnet de coton d'une serviette, un tablier d'une autre ser-

Donner sa eux !

fille.

Donner s;

lille

au

foi'

;at libt

ré

Au forçat.

vicUc ; oiv eût (lit ce f^ibolotlier qii'Isabey a posé sur la porle de la fameuse chanson do l'iùn de France.

— Voici la silualioii, — dit-il gravement. — La cuisinière a le physique d'une femme inexacte... Elle regarde le déjeuner comme une question d'avenir... Madame, donnez-leur des serviettes à tous! Rappelons-nous, messieurs, cette parole encourageante du liiaitre : « On devient cuisinier... » et que les hommes de bonne volonté me suivent !

— Tous! tous ! — cria la bande avec renscuiblc et l'intonation d'un public des boulevards qui rappelle les acteurs après un drame.

Au bout de cinq minutes, tous niarmitonnaient à l'envi. Su milieu de sa cuisine envahie, la cuisinière avait pris le parti de rire. Mollandeux plumait très-proprement des perdreaux. Na- (lictte allumait le fourneau. Couturat avait l'intention de faire une sauce d'ordre composite. Montbaillard, sa montre à la main, tàtait le pouls à des œufs frais dont il avait pris la cuisson sous sa responsabilité. Charles lui-même paraissait s'occuper cà quelque chose : il regardait une poêle.

— Allons donc ! mou cher, — lui disait Couturat, — c'est houleux... manque quelque chose au moins!

— Chut! — répondit Charles d'un air recueilli, --je vais peulctrc faire une omelette !

— Eh bien ! et moi ? — fit Marthe — rpii avait relevé la juiic de sa robe avec des épingles, — est-ce que vous croyez que je Vais rester à vous regarder?

-^ Ah ! c'est vrai, — dit Montbaillard, — il faut que la dame travaille.

— Il faut que la dame travaille, — répéta Mollandeux en soufflant sur la poitrine déplumée de son troisième perdreau. — Elle pèlera les pêches pour les beignets. J'ai dit.

— Ah ! oui, — fit Marthe en tirant de sa poche un petit couteau à lamed'iu-gent.

En dépit des cuisiniers, on finit par déjeuner. Le déjeunei-

fut très-gai. L'entrain de la matinée s'y épanouit. Il fut plein de mots, de saillies et de rires.

— Mes enfants, dit Monlbaillard au dessert, — je vous apprendrai que le Scandale va comme papa et m;iman... Nous avons fait ce mois-ci un argent fou... c'est-à-dire que si ça continue, je vais louer l'Odéon pour y metire mes bureaux d'abonnement ! On y jouera la Recette, pièce à tiroirs, tous les soirs!... Voilà le

Scandale calé, à présent et il/peuvent en faire des journaux ! . . .

Brindu en fait un, le })etit Camille aussi... Moi, je ne demande pis mieux qu'ils gagnent tous de l'argent... Qu'est-ce cpie ç;i me fait? en attendant, nous avons été obliges de faire cette fois-ci deux tirages du numéro... Et pms, s'ils m'embêtent, savez-vous ce que je fais? Je parais deux fois par semaine... et nous verrons bien. Au fait, est-ce que vous revenez ici l'an prochain, Demailly ?

— J'espère bien que non, — dit Cliarles, — j'irai bien, l'an prochain.

— C'est que j'aïu'ais été votre voisin... Âh ! mon Dion, oui... ce n'c^t pas fait, mais je suis en marché... mi petit pavillon à deux lieues d'ici... Ça m'a plu. J'ai assez longtemps regardé mûrir des abonnés... J'ai une envie de campagne... tous les goûts sont dans la nature. . et puis la propriété, c'est le sol !.. . J'apprivoiserai quelque chose... Je suis capable de devenir maire, on ne sait , pas... Tu as vu la maison, toi, Mollandeux, et le jardin, c'est gentil, hoin? — dit Monibaillaid pour onlbnccr un aiguillon dans les ambitions secrètes do Mollandeux. — De quoi s'asseoir, mes enfants! cinq arpents!.. La canqiagne! ça me fera vivre huit jours de phis, vous vim loz; et si mi jour, un gaillard de la force de' Nachetic ou de; Ci>uliu-at trouve des fonds, je lâche toute la boutique du journal, je me lave les mains, et je me marie, pour faire un cent de piquet après dîner !

— Si nous prenions le café dehors, — dit Marllie, — dans l'allée des Marronniers?

— Ah ! madame, - dit Mollandeux, — voilà une idée dont on baiserait les mains !

— Qu'est-ce qu'on fait? — dil Ctiarles. — Voulez-vous que je vous mène auxc;iux?

— Moi, — dit Montbaillard, — ccrtaiuenienl. Il y a une affaire... Est-ce qu'elles existent, d'abord, les eaux?

— Parole d'honneur! — dit Charles.

— Et qu'est-ce qui les fait? Le médecin? Je suis sûr que ce firceur-là met des clous dans une fontaine... C'est connue Vicliv, où on met des pastilles de Vichy dans des sources, tout bonnement... Qu'est-ce qui vient?

— Oh! il fait trop chaud, — dit Marthe. — Moi, je reste.

— Il ne me semble pas d'extrêmement bonne compagnie d'abandonner madame... et je vous abandonne, — dit MoUandeux.

Charles, Montbaillard, Nachette et Couturat ne revinrent que pour le dîner. De rétablissement des eaux, ils avaient été l'aire une ;:rande promenade sur la Seine. On dhia. Le dîner fut moins gai (|ue le déjeuner. On parla moins, ou but phis, et l'on finit par tourner à la tendresse.

En sortant de table, Nachette prit Cliarles sous le hras, l'entraîna dans le parc, et, avec une etfusion de mots, de gestes et de cœur qui toucha Charles, lui dit le regret de l'avoir attaqué.

— Mais que veux-tu? — reprit-il, — j'ai une vie d'enfer... Tu n'as pas d'idée de ce que j'ai à souffrir matériellement et tous les jours... On me jette au nez que je gagne quelques sous... Je loge au cinquième, je dîne à quarante sous, je fume des cigares à im sou... Qu'est-ce que tu veux que je fasse? Il faut que j'aille aux premières, et que je sois propre... je ne peux pas toujours être crotté... c'est le tailleur, les voitures... des dépenses nécessaires dans ma position. . . Il faut que je paye nn dîner pour ne pas manquer une affaire... et tout file ! Ah ! ç;i va vite... ça m'a servi à faire des dettes, ma copie, et voilà tout. Je comptais sm^ une pièce qui me rapporterait une trentaine de mille francs... il ne faut qu'un hasard, qu'un succès... Ma pièce? elle dort, mon cher... elle a traîné partout... aucun directeur n'a voulu risquer de me jouer... Il y a des choses qui vous prennent cà la gorge...

et que tu ne sais pas, toi. Entre on littérature avec dix mille francs de dettes, et tu verras ! . . . les petits que ça fera ! et comme ça repousse!... J'ai cru en sortir dix fois : on n'en sort pas!... Je les ai arrosés, je les ai payés, je les dois toujours!... Les arrangements, les renouvellements, est-ce que je sais! tout le diable et son train... qui vous pompent, qui vous sucent... et votre dette qui marche!... Et puis demain, quoi?... Demain, ce sera comme aujourd'hui. Rien ne peut me sauver, mon cher, que des choses impossibles... on n'en fera pas exprès pour moi, n'est-ce pas?... Montbaillard ne veut plus me faire d'avances... Tiens! Charles, j'ai idée que ça n'ira pas longtemps comme ça... Et comme je crois te faire mes adieux, je te fais mes excuses...

11 y avait un accent si vrai, une douleur si câpre, quelque chose de si étouffé et de si navré dans cette voix, que Charles fut apitoyé.

— Voyons, mon cher, — dit-il à Nachette, — que diable! des dettes ! des dettes ! ce n'e;4 que de l'arpent... Il ne laut pas (pie tu t'en ailles comme cela. Rien ne te rappelle à Paris... Change un peu d'air. Reste ici quelques jours. Nous chercherons ensemble quelque chose... Voyons, reste...

Nachette fit quelques dilficuUés.

— Nachette, mon fils! — cria Monlbaillard, — (pi'rst-ce qnc tu fais? Viens-tu? Nous avons une bonne heure de marche.

— 11 reste avec nous quekiucs jours... Il vous enveriasa copie d'ici, — dit Charles.

On reconduisit les Parisiens jusipi'au bout du parc.

— Bah ! — dit Couturat qui se rapprocha de Nachette, — tu veux donc?... Ce pauvre Charles!... Mais tu sais, je le préviens, tu n'as pas de chances : on t'appelle le vilaiti singe...

— Je le sais. Mollandeux a déjà eu la bouté de me le dire.

— Pourquoi resles-tu, alors?

— Pourquoi? — reprit Nachette.

Et il ne répondit pas.

LXYII

Nachelte resta huit jours à Saint-Sauveur. Il fut charmant pcMidant tout ce temps. On eût dit que celte hospitalité, comme une bonne fée, l'avait dépouillé de cette rudesse et de cette ])rutalité de formes qui hii avaient d'abord vahi l'hostilité de Marthe. Il ne montra ni une susceptibilité, ni un nuage d'humeur. Il fut enfant, il fut bon enfant, plein de folies, et toujours en train de l'aire rire le ménage. Il n'était occupé qu'à distraire Charles de son mal, et Marthe de la campagne. Il les l'aisait veiller le soii-, il les réveillait le matin; il les forçait à se promener, à visiter les environs; il montait de grandes courses qu'il égayait tout le long du chemin. Mais c'était aux eaux qu'il se surpassait : un comique eût eiivié les gTimaces avec lesquelles il en avalait un verre, cl l'on eût défrayé trois pochades de carnaval avec les charges qu'il liiisait à l'homme préposé à la distribution des verres d'eau de la source. 11 ne l'appelait que « mon neveu, » et lui racontait l'affaire Fuaklès, mélangée avec le Chapeau de paille d'Italie, ce qui compliquait et embrouillait encore un peu le rôle de madame Manson .

BreÇ, Nachctle amusa Marthe, il désarma Charles, et, dans la bonne poignée de main qu'il reçut d'eux quand il partit, JNachetle* emportii le droit de les revoir à Paris.

Nachette parti, la campagne sembla à Marthe vide de bruit, de mouvement et de vie, comme une maison que vient de quitter un collégien, et Marthe retomba plus profondément dans l'ennui. Elle prit en horreur toute activité, elle se refusa à toute promenade, et, se disant malade, tout en refusant de voir le médecin, elle passa ses journées couchée sur le divan, ne dérangeant le sommeil de son corps et de sou àme que pour écrire des lettres (le quatre pages à sa mère. El il fallait des batailles et des luttes

vives pour que Charles parvînt à la dérider à aller ^lire un tour dans le joli jardin des eaux.

Monlbaillard avait abonné le salon des eaux au Scandale. Voyant Marthe rire en lisiuit le numéro qui venait d'arriver, Charles le prit et lut :

UNE INGÉNUE EN PUISSANCE DE NÉVP.OPATHl

IIISTOIIIE D AUJOUHD HUI

Il n'y a plus qu'un grand Turc en Europe : c'est le public.

Il n'y a phis que le public qui ait un sérail.

Le sérail du public est un sérail idéal, je me hâte de le dire; mais quel sérail, que ce sérail idéal! — Toutes les femmes de Corneille, de Molière, de Racine, de Shakspeaie, de Victor Hugo, d'Alfred de Musset, de M. Scribe et de M. Siraudin ! celles-ci qui viennent de la Circassie de la tragédie, celles-là arrachées toutes jeunes au sein de la comédie; des femmes en prose et des femmes en vers; des brunes, des blondes, — et tous les talents d'agrément qu'on peut désirer! Il y a des danseuses de corde et des saltali'ices gaditanes! Il y a des déclamatrices, il y a des grandes coquettes ! Il y en a qui airachent les larmes, — sans douleur! et d'autres à qui M. Samson a ajtpris le grand art de souiire naturellement! Et d'autres qui pincent le couplet cascarct! et d'autres qui semblent ouvrir une cage quand elles

ouvrent la bonclic, et lâcher des rossignols dons le lustre! Il y a même des jolies Icmmcs! Mais ce n'est encore rien : il \ a même (les ingénues!

Qnand une des sultanes du grand Turc lui était infidèle, le ^rand Turc la priait de se coudre dans un sac et de se jeter dans 1 Bosphore : le giantl Turc se vengeait lui-même.

Quand une des l'avorites du public le trompe devant M. le maire, quand une actrice se marie, — c'est Dieu qui nous venge !

l.a scène représente une salle à manger d'un château Louis XIII, — comme dans les romans de George Sand. — Un jeune homme et une jeune femme sont à table. La jeune femme semble une charmante jeune fille. Le jeune homme a la face cijanosée, de fortes pattes d'oie, deux grands plis aux coins Je la bouche. — La jeune femme se verse de l'eau, et ne remet pas le bouchon sur la carafe.

LE JEUNE HOMME. — Rosalba ! le bouchon !

L\ JEUNE FEMME, doucement. — Quoi, mOU ami?

LE JEUNE HOMME. — Le bouchou !

LA JEUNE FEMME, doucement. — Ah! le boucboH... Nc VOUS irritez pas... le voilà, mon ami. (Elle le remet.)

1 11 silence. — Jeu des mâchoires du jcuno homme. — La jeune femme se reverse de l'eau et oublie de remettre le bouchon.

LE JEUNE HOMME. — Le bouchou, Rosalba ! Les bouchons sont faits pour boucher les carafes !

LA JEUNE FEMME, doucement. — Oh ! que je suis étourdic. . . j'avais oublié...

LE JBUNE HOMME, exaspén'. Le bouchoU ! . . . le bouclion ! tout

de suite! Ne savez-vous pas que je suis névro]Mthe, névropathe... pathe!

F.i il manque do tomber d:in- une attnqiie de nerfs.

lES HOMMES DE LEITHES

lîl

La scène rcprésciUe une vicillo fli;irniillo, — comme dans 1rs romans tl'Ot

tave Feuillet. La jeune fenune e-^t couchée dans un hamac. Le joiiiie

homme est assis sur un li:inc. lu autre homme jeune raconte la dernière; heure d'un poitrinaire et la nécrdp-ie d'nu phtliisique.

LE JEUNE HOMME. — Qu'cst-CG quc rclu sciit ici, mon Dieu? LA JEUNE FEMME, doucement. — Mais Cela ne sent rien, mon ami. LE JEUNE HOMME. — Vous avez l'ait vœu de me faire mourir avec vos odeurs !

LA JEUNE FEMME, doucement. — Mais, mOU ami, VOUS SavOZ qUC

je ne me sers absolument que d'iris pour mon linge, depuis que... LE JEUNE HOMME. — Mais, uiou Diou ! qu'est-ce que cela sent donc?. . . Ah ! le jasmin, le jasmin ! . . . Donnez-moi votre tête!

LA JEUNE FEMME, doucement. — Mais...

LE JEUNE HOMME, — Donuez-moi votre tètcî... Le jasmin, madame, le jasmin!

LA JEUNE FEMME, doucement. — Mais, mou ami, je ne puis cependant pas ne pas mettre de pommade...

LE JEUNE HOMME, exaspéré. Ne saVCZ-VOUS paS qUC je Suis

névropathe? mais név)'opathe!... Ne suis-je pas as^ez nhirnpathe, dites, docteur?

Et il manque de tonilier ilans >ine aU.ique de nerfs.

La scène représente un omnibus, — comme dan- les romans d'Henri Mouniai'. — C'est l'omnibus qui transporte de la ville de Troyes aux eaux di; Saint-Sauveur les malades anémiques. Il y a d'alïreux enfants soufflés el gonflés comme des ballons. L:i fennne ([ni e>t en face lîosalba, est une petite femme toute ratatinée, blanc lie (nnni.e l;i < ire, les yeux vitreux, avec

LES HOMMES DE LETTRES 'iS'.

deux petites dents qui mordent par-deb>us la lèvre, — la lèle d'une momie qu'on démaillotto.

LE JEUiSE HOMME. — Ros;ilbii, VOUS avcz 1111 regard en dessous. Pourquoi regardez-vous eu dessous?

LA JEUNE FEMME, douccinont. — Mou ami, 1,1 vue de ccttcfcmiiic me fait mal... cela me fait vraiment mal !

LE JECKE HOMME. — C'cst mc (lire que je vous répugne.

LA JEUXE FEMME, doucomont. — Oli ! mou ami!... Dicu merci! jamais vous ne serez comme cela.

LE JEUME HOMME. — C'cst me dire que je n'eu suis jias encore là !

LA JEUNE FEMME, doufemcnt. — Caluiez-vous, je VOUS cu prie... poiu' nous-mêmes... On nous regarde.

LE JEU.NE HOMME, exaspéré. — Qu'cst-ce que Cela me fait?... Vous oubliez, malheureuse! que je suis névropathe... pathc!

Et il manque de tomber dans une attaque de nerf».

I.a scène représente un kiosque, une source, et un vieil homme qui rciniilil des verres, — comme dans les romans ferrugineux.

LE JEUNE HOMME. — Rcsalba ! cb bien, vous ne buvez pas?

LA JEUNE FEMME, doucement. — Mais pourquoi, mou ami? Je n'ai pas besoin... Je vais bien.

LE JEUNE HOMME. — Ah ! VOUS allcz bien, et je vais mal, n estce pas?

LA JEUNE FEMME, doucement. — Oh! mOU Dicu !

LE JEUNE HOMME. — Pas si Rial quc cela!... pas si mal, entendez-vous ?

LA JEUNE FEMME. — Vraiment, il faudrait être une sainte...

LE JEUNE HOMME, exaspéré. — Une Sainte! une sainte! Soyez donc névropathe...., névropathe..., pathe..., pathe!

F.t il toiiihe dans une attaque de nerf-.

28i LES HOMMES DE LETTRES

Et voilà comment Dieu venge le public, et comment il punit une ingénue infidèle au célibat, une iugéiuie qui manque à ses devoirs de garçon : par le mari — et la névropathie.

MOLLA-NDECX.

— Il est drôle, n'est-ce pas, l'article? — dit Marthe.

— Je te fais donc bien souffrir, Marthe? — dit (Charles.

— Mais ce n'est pas moi... Je n'ai rien dit, je t'assure... Mollaiidoux a fait tout ça de chic... Il n'y a que pom' le docteur... Ah! le docteur, je ne dis pas..., je suis pour quelque chose dans le docteur..., mais pour toi, je te jure bien..., j'ai dit que tu étais un peu..., un peu nerveux..., mais voilà tout, bien vrai...

L'article de Mollandeux avait un ton trop bouffon pour blesser Charles. Mais Charles devina aux dénégations de Marthe d'oîi il venait ; — et ce fut là sa blessure.

Le temps de leur séjour finissait. La veille du départ arriva; puis vinrent le jour et le départ.

Comme on chargeait les malles : — Et le hamac?. . . je n'y pensais plus... — dit Marthe.

Charles alla le chercher dans l'allée de mai-romiiers. Mais, (piand il y fut, il oublia un instant de le détaciier, et y mettant SCS deux coudes, il laissa son regard se perdre devant lui dans le brouillard lumineux d'une matinée d'automne. C'était comme une aurore qui flottait dans un nuage. Tout était vapeur. Mille rayons caressaient de blancheurs bleuâtres les bouquets d'arbres roses et la rivière d'argent. Une branche çà et là pleine de rosée brillait an soleil comme une branche de cristal. Et Charles (lomeurait accoudé, embrassant pour la dernière fois du cœur et

(ks yeux ce ciel, et celle eau, cl ces arlu'cs dépouillés (\u\ avaient vu les derniers beaux jours de son amour...

— Examine el critique, mon cher... Tu as du goùl, loi... J'ai voulu, vois-tu, réaliser quelque chose dans le goût des intérieurs que Balzac dqnne à ses jeunes gens lancés...

Ainsi parlait Florissac à Charles tout nouvellement revenu de Saint-Sauveur. 11 l'avait accroché au détour d'une rue, et l'avait i'orcé à monter chez lui pour voir son nouvel appartement.

— Eh bien ! — reprit Florissac, ils étaient dans le cabinet de toilette, — qu'en dis-tu? N'est-ce pas, il y a ici tout ce qu'il faut pour être garçon...

— Et joli garçon, — ajouta Charles en souriant.

— Tu comprends, j'ai voulu ça grand d'abord... J'avais toujours rêvé d'avoir un cabinet de toilette dans des proportions convenables... Tu me diras qu'il y a des gens qui se lavent dans un placard, c'est vrai, mais je déteste les tours de force... Oui, mon cher, tel que tu me vois, je n'écris plus..., je ne fais plus rien, pas même des dettes ! ... et je vis de mes rentes : ce n'est pas plus ennuyeux que de vivre du hasard... J'ai trouvé sur mon chemin des banquiers (jui m'ont plu..., ils mettent mon argent dans des trous où les pièces de cent sous engraissent... Mais passons ces épisodes ! Mon cabinet de toilette te va-t-il ?

Les murs du cabinet, et le large divan (jui en faisait le fond, étaient habillés d'un cuir gros bleu, verni comme le cuir des voilures. Hors des têtes de chevaux à l'aqua-tinte, et des courses fameuses dans les fastes du sport anglais, encadrées dans des cadres de laque, tout le cabinet ne montrait que des choses de toilette. Éponges, brosses, étrilles, slrvgilles, tous les instruments des alipili et des elacothesii antiques, modernisés et perfec-

tionncs, les mille outils brillants et clairs comme la trousse d'un cliirugicii, les sachets, les savons, les pots pourris, les vinaigres, les cosméti(jues, les essences, garnissaient, envahissaient, remplissaient le mur et les étagères de bois de citronnier. Sur une immense tablette de marbre blanc posaient le service de toilette avec toutes ses j)ièces de Bohême rose, et ses deux immenses eu-' vettes de cristal où un dernier rayon de soleil semblait jouer avec des rubis.

— Alors tu tiouves cela convenable?

— Très-bien... très-bien... le i^eul cabinet de toilette que j'aie encore vu.

— «Ab ! bien, je snis content... je tenais à ton opinion.

— Mais, dis donc, Florissac, ça doit avoir un succès fou, auprès...

— Auprès des folles courtisanes? — répondit Florissac en s'arrangeant les, ongles avec une machine à ongles inventée de la veille, — ne m'en parle pas! Elles veulent tout emi)orter... j'ai été obligé de leur dire que ça me venait de famille..., que c'était les brosses à dent de mon oncle..., des souvenirs!

Une tête d'homme passa humblement par la portière de la porte cntre-bàillée.

— Ah! c'est vous, — dit Florissac, — mettez ça..., tenez! là..., je n'ai pas le temps, je cause..., vous repasserez.

— Mais, — dit Charles, — que je ne te dérange pas.

— Me déranger?... Je snis ravi au contraire... Figure-toi que ce que tu viens de voir là est un tailleur..., mais im tailleur... un tailleur littéraire! Oui, il se permettait d'aimei' les gens de lettres... Moi, dans le temj)s, jiar faiblesse, je lui faisais le plaisir d'écrire mes leuilletons chez hii... Mon cher, ça l'a grisé... A la fin, il se permettait de me lire, il épluchait mes épithètes!... un tailleur! un malheureux chargé d'avantager ses semblables!... Je ne suis pas fâché de le remettre à sa place à présent. . . Il voudrait m'avoir à ses soiiées...

— Comment, il icçoil, ton lailleur?.

— Certainemenl, il rcœit... Il reçoit tous les gens qui ne le payont pas : c'est très-bien composé... Et ta femme? elle va bien?

— Oui..., -très-bien.

— A propos, on m'a dit... Snis-tu qu'elle se plaint de toi?... tu devrais voir ça... (111! des cancans... Mais il vaut mieux dans ces choses-là...

— Mon Dieu ! c'est raiticlc de Mollaudeu.v...

— Oui, l'article de Mollaudeux..., mais tout de même à ta place, j'aurais eu une explication avec ma femme... Et on le joue ?

— Je suis eu rcpéliliou.

— Et ta femme joue dans ta pièce?

— Certainement. . . Pourquoi ?

— Non, je te demandais... Bon! me voilà coupé... Eb bien, ce n'est pas heureux, leur nouvelle invention pour les ongles.

— Tu as les Caprichos de Goya, n'est-ce pas, toi?... — c'était de Rémonville qui entrait. — Bonjour, Charles... Je f;us nu travail sur la caricature, et...

— Goya? parbleu! Rembrandt dans le pays des oranges... un exemplaire superbe!... Je vais te chercher ça, — dit Florissac en soulevant la portière de sa chambre.

— Est-ce que tu fais quelque chose, dimanche? — dit de Rémonville à Charles.

— Non. Pourquoi?

— Tu devrais venir avec nous autres, près de Sèvres^ voir G;dl:uid qui s'est battu, tu sais?... Il est intransportable... Tu le connais, Galland?

— Je l'ai vu.

— Viens donc... Et puis tu lui dois bien ça : il s'est batUi pour nous tous... Il a reçu un coup d'épée pour le roman de Ménars.

— Voilà, — dit Florissac eu tendant les Caprichos à Rémon-

— Es-Ui (le la [uii lu-, loi? — lui ilit Rrrnonville, — une visite à Méiiars, Dimanche... nous dînerons quel([uc part par là.

— impossible! — dit Florissac.

— A quelle heure? — dit Charles à Rémonville.

— Trois heures et demie, chemin de lier Saint-Lazare... C'est décidé, lu ne viens pas? — dit Rémonville à Florissac.

— Je ne dîne jiunais à la campagne... Si j'étais M. de Lalande, qui mangeait des araignées... mais je ne suis pas M. de Lalandc...

Charles, dans la rue, se trouva derrière \\n homme' et une femme qui ne se donnaient pas le bras et tenaient tout le trottoir, La femme lui était inconnue.

— Ah! mon cher, — disait la femme, — une jalousie! Jamais il n'amèue quelqu'un. Il me donne à manger dans une cage!... et quand je sors, il a la petitesse de me laire suivre... même que ça lui coûte cinq francs chaque lois. . .

— Un vrai mari, quoi! — répondit Couturat. — Ça ne fait rien, on passe par des trous d'aiguille, leslenimes, c'est connu!... et je te promets...

Charles n'entendit que cela. Arrivé au bout de la rue, il s'arrêta devant un marchand de tableaux. Il y avait en montre une grande aquarelle de Giroust représentant le bal Mabille, admirable dessin oii le dessinateur, sortant de l'imitation, avait fait sa proie de ce monde parisien jusque dans les moelles, et avait donné, non-seulement la lanterne magique, mais encore la physionomie morale du vice de 1850. Charles était là devant, étudiant et applaudissant intérieurement, quand il lui passa dans le dos un éclat de rire et une poussée assez vive. C'était encore Couturat, mais cette fois avec Nachette, tous deux bras-dessus, brasdessous, en pleine ex[)ansion l'un avec l'autre, et offrant à l'œil de Charles, qui s'était retourné, les deux dos d'amis les phis intimes de Paris.

Cluirlcs dit à sa Jcnimc, cii rcnti-anl, que le dimaiiclie il irail. '•\ la canipagiie avec ses amis savoir des nouvelles d'un jounialisle (|ui avait leçu un coup d'i'pcc, et qu'il ne dînerait pas avec elle. Marthe eut uii très-joli : — « Bien vrai? » — lui embrassa les deux yeux pour mieux y regarder. — « Eh bien, je dînerai chez ma mère, » — fit-elle saiis un mot de hjuduric.

Le dimanche, Cliarle.; trouvaau chemin de fer Rcmonville, r)re>soro, Lamperière, Boisrogcr, Franchemont, et Grancey (jui avait amené Giroust. On partit, ou arriva, ou vit Ménars, qui allait mieux, et qui devait être transporte le lendemain à Paris; [)'tis on se mit enquête du dîner, et l'un maicha à la déeouveite.

— Ah çà, oii dînons-nous?

— Allons tout di'oit.

— C'est le plus long.

— Allons à SèM-es !

— Un restaurant où il y a des veires de couleur ! Merci !

— Eh bien, Saint-Cloud?...

— Oui, nous serons empoisonnés à la Tête-Noire... C'e^t l'ombre de Cast.iiug qui l'ait la cuisine !

— Et Âuteuil?

— C'est au diable !

— Il y a des vers de Boileau dans les assiettes !

— Dînons dans le premier château abandonné !

— Ou n'en fait plus.

— Ma foi, — dit Chai les, — j'ai, dans me^ souvenirs de canctier, une espèce de cabaret par ici où il y avait de la vraie viande, (les fritures frites comme à Naples, et un certain barbillon au beurre... le triomphe du chef! Ça vous va-t-il? voulez-vous me suivre? C'est là-bas, pas bien loin : au Bas-Meudon...

'290 I.KS HOMMES Dl- LETTRES

On suivit Charles. Ou longea la livc de la Sciiio, oncoiubRO dr t.is de briques, noircie par les cliaryonienls de charbon.

— Donne-moi le bras, — dit brusquement, au bout de (juil- (jucs lias, Giroust à Charles. — Des pierres, n'est-ce pas, là?... C'e^t qne je deviens aveugle, mon cher.

— Toi?

— Je perds les yeux... je n'y vois plus... C'est à peine si Je t'ai reconnu au chemin de fer... Je suis fichu... j'ai une... je ne sais plus le nom... ils ont des noms!... S'en aller par là, hein? moi, c'est dur!... Ça m'a pris sur un dessin... mon dernier dessin... vlan! un coup de pistolet... C'est Desmares (pii mu soigne; mais, bah! c'est lini... je suis cuit!... L'as-tu vu mon dernier dessin?

— Le Bal Mabille, n'est-ce pas? Oui, je l'ai vu. C'était trèslort, mon cher.,. La blonde épanouie au milieu... et les autres... des types. . . de la vraie peinture de mœurs !

— Oui, je ne chilVonnais plus. . . je conmiençais à l'aire ([uclque chose. . . Et ne rien laisser derrière soi . . . que des bêtises ! Les illustrations m'ont dévoré... je n'ai rien lait, rien... Voilà trois ans que je rêve de grandes scènes de Paris; j'amassais des études... Avoir bûché douze heures par jour pendant dix ans ! . . . au moment oiî j'allais être moi, me montrer... je n'avais rien lait, je te dis, je le sais bien... Mais tu aurais vu... J'ai passé des nuits pour ces s... éditeurs à m'échigner les yeux, au lieu de... J'ai liiil de l'argent, voilà tout ce que j'ai lait!... A Lente-deux ans, sacristi! être rasé!... C'est le petit chose qui m'a remplacé au journal... Mon Mabille. ce n'est rien; tu aurais vu!... Enlin,pas de chance! qu'est-ce que tu veux?... 11 paraît que j'en ai ciiccrc pour six ou sept mois comme çi à y voir comme j'y vois... Il n'y a pas de luxe, comme tu vois... et après en... ;qirès ra, bonsoii 1 j'y verrai avec les maiu<...

On était arrivé au restaurant di: Cliarlrs. !,cs portes! Iom fenêtres étaient ouvertes, mais la maison semblait morte : ni un bruit ni une ànie. Sur les volets de la porte, i[ui reprcsentaieni

ILS IIOMMi;s l)K LETTIiES 201

d'un côté des carpes, et do l'autre une iriliue, une bande de papier étiùt collée, sur laquelle était écrit : « L'établissemeht est fermé pour cause de maladie. On demande un successeur. »

— Bon! fermé!... Diable de Charles! Que le bon Dieu te béuisse!

— Attendez avant do crier. — Et Charles entra dans la grande salle où était un mauvais petit poêle de Ibnte. Il reconnut l'estrade du fond où jadis le dimanche un orchestre criard et gai faisait sauter les couples. Il poussa une porte, descendit à la cuisine, — les autres le suivaient, — et trouva auprès du feu un pauvre jjonhommc cassé et pelotonné, la figure ratatinée entre un bonnet de coton et un cache-nez de laine brunâtre, le corps serré dans un gilet de flanelle lui tombant par-dessus son pantalon. Ses deux bras étaient allonges et roidis, ses deux mains retournées et dos à dos s'appuyaient, en tremblotant, sur une canne. « Ah! c'est vous... monsieur... monsieur Charles, — fit l'homme en se soulevant. — Je me rappelle bien... vous veniez avec ces messieurs de Longchamps dans le temps... C'est que, voyez-vous, je suis bien malade... voilà deux mois que mes douleurs ne me quittent pas... Ma femme est morte il y aura un an le 15 de ce mois-ci... Les médecins ont tout fait; ils veulent maintenant m'envover aux eaux de mer... Ça ne fait rien, combien étes-vous? Je vais tâcher fout de même de vous faire quelque chose... Je ne peux plus guère, mais je sais encore, allez, monsieur Charles!... et s'il y a un barbdion . . . Jeanne ! ))

Cette maison morte, cet homme malade, jetèrent une tristesse dans la bande. Les tiraillements d'estomac, l'allente du dîner, puis le vin reiche, mirent les convives dans une disposition nerveuse, et les tournèrent à l'aigreur. Les esprits étaient à l'humeur, la parole était pointue. Chacun se boudait et boudait les autres. Tous, d'ailleurs, avaient un fond de noir et d'irritation. Bressoré s'était aperçu que le ténor qui chaulait dans son opéra eu répétition ne faisait pas même semblant d'avoir delà voix. Franchemont avait été exécuté le matin, en quatre colonnes, dans un

journal n'iiublicaiii, par un homme d'esprit Irès-poli. Lainpcrièrc pensait à (juclcpic chose qui hii faisait phsser le Iront. RéniouvilJe avait des bottes neuves (jui lui faisaient mal aux pieds. Boisroger avait égaré la veille sa maîtresse. Giroust songeait à ce que lui dirait l'oculiste le lendemain. Et Charles réfléchissait, voyant tout si changé, qu'il est presque aussi sot de vouloir revenir aux bons endroits de sa jeunesse qu'aux beaux lieux de son bonheur.

— Eh bien, cela va-t-il mieux? — dit Cluuics à la UJjle après la première bouchée.

— Hum !

— Du pain rassis !

— Ça promet.

— Enfin !

— En prends-tu?

— Non.

— Qu'est ce que c'e>t?

— De la viande... en imitation !

— Messieurs, — dit Charles emuiyé, — il va une cho.>e bien simple : payons, et retournons dîner à Paris.

— Pour nous mettre à table dans une heure et demie, n'estce pas?

— Nous sommes ici à présent...

— Avec quoi font-ils ça?

— Quoi?

— Les beefteaks? — dit Bressoié, — ils font ça avec les filets de S lint-Cloud !

Le mot ne fil pas rire.

— Brrou!... Il y a des courants d'air...

— Le poêle fume comme un homme. . .

Les phrases tombaient une à une. O.i ne causait point; on mangciiit soucieux.

— Sais-tu que tu nous a lâchés? — ditBressoré à Charles.

— Comment, lâchés? — lit Charles, qui ne voulut point

pnrîcr de sa foninie et n'poiulit que i^on bunlicur l'avait occupé.

— Après ra, si c'était ton idée... tu coniprciuls... Los fourclioKes piquèrent les assielles en silence. Lamperièrc regardait Cli;'.rles. Au bout de quelques instants :

— Tiens! Cliarles, il fant cpic cela parte... tant pis! ça me pèse sur le cœur... Aussi bien, je suis ton aîné... et Ion ami... Tu te conduis mal avec ta femme...

— Moi?

■;— Nous ne sommes que nous, et ça ne sortira pas d'ici... — Comment, tu la laisses s;inslesou... elle a été obligée d'emjinuiter vingt irancs à la femme de Voudenet ..

— De qui est la plaisanterie?

— Elle n'est pas de moi... et je ne plaisante pas.

— Et tu as cru...?

— Quel intérêt ta femme aurait-elle à le dire?

— .'^h ! c'est elle... — Charles fit sonner son couteau sur sou verre :

— La fille ! qu'on envoie à Sèvres, ,. il nous faut une voiture de ^ix places... Voilà pour la course... tout de suite, nous sommes pressés... Dînons toujours... je te répondrai à Paris à toi, Lamperière... et aux autres.

Alors sur le seuil de la porte du fond parut le pauvre homme qui les avait reçus :

— Ces messieurs sont-ils contents? — fit-il humblement en tournant son bonnet du mieux qu'il pouvait entre ses mains paralysées.

Personne no répondit.

L'homme attendit un peu ; puis il fit une sortie lugubre.

La voiture vint.

— Où nous emmènes-tu ?

— A Paris, chez moi.

On ne se dit rien en route.

Charles sonna chez lui. Antoine ouM'it : — Madame...? — dit Charles.

— Elle n'est pas encore rentrée, monsieur.

— Allez chercher un serrurier.

Antoine revint avec le .serrurier.

— C'est pour ouvrir celte conmiode, — lui dit Clinrles en lui montrant la commode de sa femme.

La serrure sauta.

— Tenez, — dit Charles à ses amis en jetant une bourse où il y avait trois cents francs en l)illcts de banque, en pièces d'or, en pièces de cent sous.

— Pardon, — lui dit Lampcricre en lui serrant la main, — je te |)lain>... et ta femme est...

— Assez ! Klle est ma Icmme. . .

Charles entendit fermer la porte. Ses amis étaient partis.

Quand Marthe rentra, elle trouva son mari pâle et sérieux.

— Qu'as-tu? — fit-elle, el elle alla pour l'embrasser. Charles la repoussa. — Charles !... Mon Dieu ! mais qu'est-ce qu'il y a?

— Ce qu'il y a, Marthe ? Vous avez dit. . .

— Obi vous... — inlcriompit Marthe étonnée.

— Laissez-moi parler... vous avez dit que je vous laissais sans nu siai... vous savez bien que cela n'est pns vrai...

— Oh ! quelles histoires ! . . . C'est némonville ou Lamperière. . .

— Ce ne sont pas des histoires, Marthe.. . et vous le savez bien. Pourquoi ?

— D'abord, je n';ii pas (ht ça.

— Vous avez été emprunter vingt francs à la fenunc de Voudenet, et vous aviez trois cents francs dans voire commode... E-t-ce vrai?... est-ce vrai? Mais ne mentez donc plus au moins maintenant !

— Mais... je n'ai pas dit ça comme ça... du toiil. J'ai dit que ('était poui m'aclieler quelque chose que lu ne voulais pas... Non, tiens! j'aime mieux tnitlediic: c'est une idée bêle qui m'a passé... tu n'en as jamais d'idées botes, toi?... J'ai voulu me poser on femme malheureuse, là, tout bonnement... je le jure. Allons! mon Charles, je ne le ferai plus... C'est fini... j'ai eu tort... je le demande pardon.

— Vous poser en femme malheureuse?... Mais comprenez donc... ce ne sont pas des jeux, ces choses-là... vous n'êtes plus une enfant... Vous allez dire à une amie, à une femme, à la femme de Vondenel, une mauvaise langue, vousle savez... vous allez dire. . . Mais c'est une infamie, ma chère! . . . Vous me perdez, vous me déshonorez. . .

— On vous a monté la tête, je suis sûre... Vos amis ne m'ain:ent pas... Dis donc, Charles, à propos vous étiez tous hommes? — dit Marthe en essayant l'ef.et d'un sourire.

— Que vous êtes bête !

— C'est qu'on ne sait jamais avec vous antres — et Marthe se pencha pour l'embrasser.

— Nous étions... — dit Charles on la repoussant, — vous savez bien qui nous étions : Rémonville, Franchemont...

— Ils t'ont parlé de ta pièce ?

— Ils la savent en répétition... ils ;it(endent la première... Qu'est-ce que tu veux qu'ils m'en parlent ?

— Oh! la sais... eu causant... Tu es toujours sur du feuilleton de Rémonville et du feuilleton de Franchemont? n'est-ce pa>?

— Sur... sûr, certainement, comme on est sûr... c'est-à-diro que, si je fais un four, ils ne m'empêcheront pas do tomber... mais ils me mettront des matelas...

— Oh! lai--se donc, ça marche très-bien, ta pi.Ve... Mui, je crois à un succès, à un très-grand succès... Au fait, j'ai bien envie de te lais-cr toute la gloire. . .

— Je no cimprends pas.

— C'est clair... puisque ça va tout seul, la machine, tu n'as pas besoin de moi... Le rôle est fatigant, et...

— Tu ne jouerais pas?... tu ne jouerais pas dans ma pièce?... dans cette pièce où j'ai \oulu. . . Tu ne jouerais pas? — et la voix, de Charles s'arrêta.

— Mais voyons, je t'en prie, ne le mets pas encore dans tous tes états... 11 ne manque pas de femmes au Gymnase... Qu'est-ce que tu veux? Ces effets-là ne sont pas dans mes cordes. . . La petile chose, par exemple... elle sera très-bien... Moi... moi, je ne sens pas ce rôle-là... J'ai mieux aime de te le dire moi-même... Tu aurais pu l'apprendre. . .

— Tu ne veux pas jouer dans ma pièce, n'est-ce pas?

— Ça te fàche-t-il bien fort, dis?

— C'est très-bien, ma chère Marthe.

Le lendemain, après déjeuner :

— Où vas-tu? — dit Marthe à Charles qui sortait.

— Au théâtre.

— Tu ne m'attends pas pour sortir ?

— Non.

Nachette était avec Marthe quand Charles rentra. Nachetliétait devenu l'ami de la maison, et il s'employait de tout cœur à tambouriner VlJt enchanté dans les petits journaux.

— Bonjour, Nachette — dit Charles, — tu sais les dernières nouvelles?... Ma femme ne joue plus dans ma pièce.

— Bah ! — dit Nachette d'un air étonné; cl se retournant vers Marthe : — C'est vrai?... Quelle idée?

— Mou l):eu ! je l'ai dit à Charles... La pièce n'e.>t pas dans mes cordes, voilà fout... Le pulilic m'atlraperait, et je ne voudrais p::s compromettre...

— Vous me permettrez de vous dire que vous avez tort et grand tort, — dit Nachette à Marthe. — Quand on va savoir que vous avez quitte le rôle, après l'avoir accepté, étudié, répété, ça va être des cancans, des histoires... Le public va vouloir mettre le nez dans votre pol-au-feu... Les Courriers de Paris vivront sur votre

dos pendant liait jours... Si ce n'étiiit querintérêt de la pièce!... Mais il y a l'intérêt de votre ménage... Ça va être un tas de blagnes désagréables sur Chai les, sur vous.. . Non, vrai, ne faites pas cette bêtise-là... Je sais bien qu'après Cliarles, je ne vous convaincrai pas, mais...

— Ob ! vous, mon cber, — dit Marthe, — je vous récuse... Vous soutenez toujours mon mari... Eh bien, j'aurai tort, grand tort, on fera des cancans, tout ce que vous voudrez... Mais je ne vois pas la nécessité de nie risquer dans un rôle qui n'est pas dans mes moyens. . . je ne veux pas jouer, et je ne jouerai pas.

— Mais, — dit Nachette en paraissant chercher, — je ne vois [ersonne au Gymnase pour remplacer...

— Si, — dit Charles, — Odile... Elle a accepté...

— Odile ! c'est vrai, — dit Nachette, nous sommes sauvés !... Elle sera charmante. . .

— Allons! — dit Marthe à Charles, — je ne vous ai pas laissé de longs regrets, mon cher... Oh! vous avez par l'ai tcment l'ail... Mais vraiment vous n'avez pas perdu de temps !

UiîC froideur glaciale s'établit entre Charles et Marthe. Ils vivaient l'un à côté de l'autre, ne partageant plus guère de la communauté que les repas, et ne s'adressant presque la parole qu'à table pour s'offrir, accepter et refuser. La conversation se dépouilla peu à peu et se réduisit à l'échange des monosyllabes.

Aussi Charles fut-il bien étonné, quand Marthe, se renversant un soir la tête sur sa chauffeuse, et allongeant les jambes devant le feu, se prit à dire:

— Avez-vous remarqué, mon ami, comme on revient quelquefois de ses impressions premières? On a commencé par êlie mal disposé, et puis peu à peu, sans qu'on y pense, souvent sans

203 LRS HOMMES DE I'ETTRES

qu'on le veuille, l'anliptliie s'en v,i, la synipalhie vient doucement... Cela vous est-il déjà ai rivé?

— Très-rarement.

— Moi aussi du reste... Mais quand je pense à la façon dont je l'avais jugé d'abord . . . , car je l'avais très-mal jugé. . . , j(! m'étais lait des idées... C'est qu'il n'est pas du tout l'homme que je me figiu'ais. . .

— De qui parlez-vous, s'il vous ))laîl?

— De Nachetlc.

— Ah! de Nachelte... C'est d'autant })liis méritoire à vous ipie vous n'aviez pas commencé par l'indulgence... Vous avez raison, iXachette est très-aimable... Moi aussi j'ai changé d'idées sur son compte...

— Tenez ! voyez vous !

— 11 m'a étonné par sa patience... Vraiment, je l'ai vu supporter do vous des plaisanleiies... Je vous assure qu'à sa place...

— Oui, — reprit Marthe en suivant sju idée, — c'est bien singulier !... Et les cïioses même qui me déplaisaient..., ce regard qui me faisait peur, cette tète qui me semblait si méchant(% jusqu'à ses manières bnisqnes, cet air de sauvage, vous savez ; toutes mes répulsions enlhi.. . , croiricz-vons, Charles, que je n'y iais plus attention, mais du tout? C'est connue si je le voyais avec d'autres yeux... Je suis persuadée à [)réscnt (pie c'est une excellente nature.

— Ma chère, vous êtes comme louies les femmes... Si vous aviez fait le monde, il n'aurait pas de milieu... Votre jiigenienl va d'un extrême à nu extrême... Naclietle est tout bonnement...

— Oh! vous avez encore son aiticle siii' le cicur... Charles haussa les épaules.

— Les lemmes, li's femmes... — reprit Marthe, — vous auiez be:iu dire, mon cliei, elles m' liDiniieul eiienie moins cpie vous sur les gens : vous jngcz, nous devinons... th bien! jt> trouve dans ce garçon-là une fièvre, des colère:;, des impatiences... euliu uneiuvsioii, là... desliaines (pii me le font aimer... Je suis cou-

LES HOMMES DE LETTRES îiOO

v.iincue que c ' es l un garçon capable d'un grand dévouement, d'un véritable amoin-... 11 a par moments, lui si brutal! des prévenances, nue atlentioii, des soins, des formes si caressantes, si...

— Ali! je vous en prie, Marthe, faites allontiou... vous me dites qu'il est amoureux de vous, et que vous êtes à peu près amoureuse de lui...

— Eh bien! oui, je vous le dis, mon ami, — dit Marllic on prenant la voix d'innocence d'un enfant.

— Vous m'avouerez (pie, pour un mari, c'est une confidence au moins singulière à entendre.

Marthe alors, de l'air le plus sérieusement ému, de l'accent le jtlus pénétrant, avec une lenteur qui appuyait sur chaque syllabe :

— Pardon, mon ami, mettons que je ne vous ai rien dit... Je me confessais... Je venais à vous... Je venais vmis dire comme une honnête femme à un honnête homme : J'ai peur de moi... je me sens faible... mes ibrLCs s'en vont... l'abîme est là... aidez-moi... secourez -moi .. . snuvoz-ni.oi ! vous, m n secours, vous, mon aide. .. vous, mou mari ! . . .

— Je vous remercie pour celle pensée, — dit Charles froidement,— je vous remercie, Marthe... Mais je crois que vous rapprochez beaucoup les distances : l'abîme n'est pas si près. Vous \ivez beaucoup ensemble tous les deux..., je ne sais trop pour- ([uoi, si ce n'est pour vous plaindre de moi, et avoir un écho sous la main... Voyez-vous, je ne devine pas, moi , mais je sens, et je sens ces choses-là ... Je ne tombe jamais à côté. . . Pour vous aimer, vous ne vous aimez ni l'un ni l'autre... Ce qu'il vous est, lui? C'est pom" vous, je vous dis, une paire d'oreilles..., et puis un joujou de caprice..., et puis peut-être un épouvantail de jalousie pour moi... Lui, par exemple, ce que vous pouvez lui être..., je cherche... Mais, malheureuse! qu'est-ce que je vous ai fait p ur ainsi me torturer? Quelle rage de me chercher des souffrances? Ah! j'en ai assez sans vous... Je suis malade, trèsmalade... Laissez moi le repos... Laissez-moi mourir tranquille au moins !

— Vous voilà bien, vous aulrcs maris..., vous êtes tous comme coin..., et puis un jour...

A ce mot, Charles sortit pour la première fois des façons et du ton d'un homme (Ui monde.

— Mais tu es donc une coniédieniie..., et toujours ! Tu mens donc avec ton cœur, comme tu mens avec ta bouche ! Tu récites donc l'amour!... Mais tu es dor.c née dans le mensonge! On t'a donc bercée, nourrie, élevée dans le mensonge! Tu es donc la parole qui ne dit pas vrai, la voix qui trompe, le sourire taux, la larme imitée!... Tu es donc tout ce qui ment à l'homme!... et tout ce qui ment à Dieu !

— Monsieur, c'est la première fois que vous vouspcrniellcz..., et ce sera la dernière...

— Où allez-vous? — lui dem;inda Charles penilant qu'elle mettait son chapeau.

— Chez Nachclte! — lit Marllie je j)lus dramatiquement possible.

— Allez! ma chère.

Le lendemain, Charles reçut une leltre de Marthe. Elle s'éiait retirée chez sa mère, et le prii'it de lui renvoyer les meubles de sa chambre. Charles répondit, par le commissionnaire, qu'elle les aurait dans la journée. Mais une heure après Marthe était chez son mari. Elle se jeta au cou de Chailes, elle plcuia, elle eut ce toircnt de paroles de contrition qui ne laisse point place au reproche, à la réflexion, au second mouvement. Elle lui dit qu'elle était folle, qu'elle avait le dia.blc au corps, qu'il était bien bon de l'avoir supportée, qu'elle ne se pardonnerait jam;iis, qu'elle voulait l'aimer pour tout le mal qu'elle lui avait lait... Et larmes, et promesses, et confessions étaient coupées de ces baisers et de ces sourires pareils à des rayons dans une averse.

M.irtlio joM'\ une liciire cette adorable comédie du repentir amoureux. Une heure, elle lut une grande actrice; elle fut chatte, elle fut femme. Puis, quand elle vit se fondre sous ses caresses, sous ses regrets, sous se^ agenouillements, la volonté de Charles, aux laimes qui désarment succéda le rire qui fait oublier. Elle se moqua, — et si joliment, — d'eile-même, et d'eux deux, de leur sdtîise, de la sieime surtout, quand ils avaient tout pour ètie lieu- I eux, jeunes, libres, l'avenir devant eux, avoir été se créer des tourments, des chagrins, avoir fait pleurer leur amour... Comn.ent cela était-il venu? qui l'avait poussée? Car c'était sa faute à elle. Elle était une méchante, une taquine, une mauvaise tête; lui, il était trop bon, trop faible; il aurait dii la punir comme un enfant qu'elle était... Et le flux ne tarissait pas de ces paroles charmantes d'une femme qui se fait petite fille, et demande qu'on la gronde quiind elle n'est pas sage.

Et leur belle vie recommença, et leur p..ssé revint. Toute l'occupation de Marthe était de plaire à Charles. Elle mettait tout son empressement et toute sa lecherche à lui être agréable. Sa coquetterie s'en alla. Elle n'avait plus de regard, elle ne semblait plus avoir de pensée que pour lui. Elle letrouva les anciennes l'êtes de leurs matinées, ces réveils qui bousculaient si gaiement Charles dans de Iblles embrassades. Et qu'un mouvement d'huii.eur la prit encore? Elle le grossissait jusqu'à la caricature, l'exagérant d'une iaçon si cjmique, que Charles lui disait en rembras-anl : — Va ! net- e bonheur est guéri !

Au bout de quinze jours, — car cela dura quinze jours, — un -tir Maithe redevint pensive.

— Qu'e.-;t-ce que tu as, ma peti'.e Marthe? — lui demanda Charles.