I.E!= IIOMMI'S DE I. ET TU ES

— Moi?... rien.

— Rien? vraiment?... Rien de lieii, Marthe?

— Mais non, je t'assure, rien.

— Je te crois... Qu'est-ce que c'est?

— Et si je ne veux pas?

— Ma petite Marthe...

— Eh hien, je veux bien, mais...

— Mais?

— Tu vois, ce n'est pas moi... Mni, je ne parlais de rien..., c'est toi.. Tiens! je le le dirai dem;iin..., je le promets.

— Non, tout de suite.

— Ah ! tu es entêté, toi... Eh bien! à une condition.

— Oh! oh!

— Donne-miii la parole de me doimerce que je le demanderai.

— Mais songe donc, ma chère, que lu peux me demander..., je ne sais pas..., une mèche de chcveuv de Silvio Pellico !... Je ne peux pas m'engager...

— Tu ne veux pas, c'est bon.

— Mai the !

— Non!

— C'est donc sérieux ?

— Je ne sais pas.

— Mais enfin, ma chère. . .

— Eh bien, je reveux mon rôle..., voilà.

— .Mais, ma petite Marthe, songe donc. . . , je voudrais bien pouvoir. . . , encore si tu m'avais dit cela plus tôt, mais maintenant. . . , là, raisonnablement, ma chère, quand il n'y a plus que quelque ^ répétitions.

— Comme tu voudras.

— Et puis, veux-tu que je le dise?... J'ai un peu pcnr dan; ce moment-ci, je doute, oui... Est-ce la fatigue des répétitions? Mais il me semble que je me suis fait do; illusions siu' ma pièce, cl qui; ton rôle... Je t'en ferai un bien mieux, lu Nciias, je le promets...

LES HOMMES D K I.KTTUKS :,()-,

— Enfin, c'e.vt non?... C'est bien. Odile aina mon lôli-... Odile aura le succès... Klle nie prendra ma position au théâtre, clic m'écrasera, elle...

. — Allons, ma chère enfant, lu le montes la tète... Tu donnes une importnnco à ma pièce... Si elle fait un petit nom à son aiilcin-, ('(-l luiil liliiiii du monde, le diable m'emporte !

— Tu ne veux pas, n'est-ce pas? tu ne veux pas? — répéta Mai llie; cl, prenant tout à couji un air d'ironie sèche et un regard clair comme une lame : — Eh bien ! mon cher, tu as peut-être raison... Si j'étais à ta pkice, j'en ferais autant... D'abord, lu m'aimes, et moi je ne l'aime pas...

— Marthe"; — dit Charles.

— Ah ! voilà . . . Ou'est-ce qi;e lu veux ? je ne t'ai jamais aimé. . . Je t'ai épous'" parce que j'étais une comédienne... Je voulais un mari, un viai... el [luis, une fois mariée, j'ai eu du regret... J'anrais pu en épouser un plus riche que loi, ou... je ne siu's pas... Enfin, je t'avais sacrifié mon avenir... Dis donc, lu sais, le jour que tu es revenu du Bas-Meudon? je t'ai menti... tu sais bien l'emprunt à madame Voudenet... je t'avais dit que c'était l'idée de me poser en femme malheureuse, que je voulais me rendre intéressante.. . Ce n'était pas cela, c'était...

— C'était?...

Le Ion de Charles arrêta la phrase de Marthe, qui reprit :

— ïu disais fjue c'était pour te déconsidérer... cjne je voulais le déshonorer... Eh bien! il y avait peut-être bien un peu de cela... ,

— Tais-toi ! . . . Tu as donc juré. . . Tu es folle ! . . . tais-loi !

— Altends donc ! . . , J'ai dit aussi que tu avais mis tons mes bijoux au mont-de-piélé.. .

— Tu as dit cela? — dit Charles en lui prenant les poigne'.s.

— Laisse-moi... laisse donc! — Et elle essayait de se débarrasser de l'étreinte de Charles; puis d'un ton méprisant : — Tu n'es pas un homme à battre une femme, toi !

ZOi LES HOMMES DE LETTRES

— As-lii (lit (jue je te battais?... Tu voudrais pouvoir le dire, n'est-ce pas?

— Je l'ai dit.

Et comme Charles était tombé sur une chai-e, anéanti, les larmes aux yeux :

— Pleure! va, pleure un peu ! ça te fera du bien. . . Tiens ! je ne t'avais jamais vu pleurer... Oli ! la drôle de figure!...

Charles ^e leva, s'élança sur -elle; puis, son désespoir chanf,eant soudain d'idée, il se préci[)ita la tête contre le mur pour se briser le crâne...

Charles s'était relevé et passait sa maiu sur ton fiont.

— Tiens ! tu t'es raté! — dit Marthe.

Charles l'avait empoignée, emportée... La fenêtre était ouverte... Mais il sentit un corps mort dans ses bras : Mai the s'était évanouie devant le regard de son mari; elle était sauvée. Charles la laissa rouler à terre et se jeta dans l'escalier.

LXXYI

Charles allait dans les rues. Il était lard. Le reflet dsi gaz jouait sur les devantures fermées, sur les trotloirs déserts, sm* le jiavé gras ébranlé de loin en loin p:ir un dernier omnibus. Et Charles marchait poursuivi par un petit bruit sec, une sorte de chupiette : le bruit du crochet des chiflonniers contre lein- lioltc. Une rue le menait à une rife; une rue, enfin, le jela sur li- boulevard.

Charles marchait comme nu homme ivre. Ses jambes allaient devant lui et l'empoitaient. Une volonté confuse, impersonnelle et n;écaui(pie, le poussall. Rien de lui n'agissait plus en lui. Il ne hC rappelait jilus, il ne pensait pas. Il sentait seulement sa tè!c vide, et cpielque chose comme le courant qui roule un noyé : c'était tout. Il se pressait et il errait. Les lumières des coupés,

(les réverbères, des calt-s, tics cercles, ne lui semblaient plus luire, mais bourdonner. Il cognait les passants, rompait les familles, pour aller à la lanterne d'un marcliand de tabac, et de cdle-Ià il se bâtait vers nne autre, en rabattant de l'épaule les poignées des volets des boutirpics. D'autres fois, arrêté devant quelque cliose, il regardait >ans voir. Il restait fixe devant un étalage que les garçons couvraient d'un entoilage, ou sur le bord d'un frottoir devant un ruisseau (pii tondwit dans un égout, ou devant une petite bouticpie de sucre d'orge gardée par une vieille accrcupje et dormant pliée en deux. Au boulevard Montmartre, il s'arrêta longtemps devant un cadre oij était dessinée en para- [ibes d'écriture de toutes couleurs la dernière sccne de Trente Ans on la Vie lïun joueur. . .

De temps à autre, une douleur lancinante, un éclair, lui traversait la cervelle; puis aussitôt le voile retombait, sa tête se rendormait, et il repartait brusquement... 11 passa le Gymnase, il passa le boidevàrd Bonne-Nouvelle, ainsi s'arrètant, puis remarcbant; et, arrivé en face la porte Saint-Denis, il suivit le mur qui tournait et tomba dans la rue Saint-Denis. Tout dormait. Il n'y avait plus que les cbarcutiers qui flambaient, les marchands de marrons dont le fourneau rouge et le cpiinquet blanc luisaient, les arrière-boutiques de marchands de vin qui riaient. Charles fut cogué par une blouse blanche, puis arrêté piu' une femme qui lui parla, qu'il écouta, et qu'il n'entendit pas. Il avait mi sentiment vagrie de froid aux pieds : c'était toutes les eaux de lavure des marchands de vin qu'on lui avait balayées dans les jambes. L'ombre alors le tenta, comme l'avait tenté la lumière : il .'^e jeta dans une ruelle noire, au fond de laquelle tremblotait une lueur rouge. Il passa le long de bornes rongées, de soupiraux, d'auvents fermés, de portes d'allées béantes comme des portes de fours. Son pas entrait dans des ordures, coulait sur des pelures, glissait sur l'étroite chaus:^ée en dos d'âne serrée entre deux ruisseaux. Son regard tâtonnait et errait, des lueurs douteuses filtrées par un rideau graisseux au rayon fumeux d'un quinquet dans le

noG LES HOMMES DE LETTUES

loiid d'un boyau ignoble; il fini! pur se fixer sur un transparent rouge, et se mit à t'-peler longiieuiont et une à una les letties n.)ires : Chambres et cabinels meublés à louer au mois et à la nuit... Charles repartit, s'enfonoant où le passage était étroit, sombre, plein de ténèbres immondes et de crapuleuses misères, eliercliant machinalement et furieusement à se perdre, tournant et retournant mille fois dans le lacis des petites rues qui vont de la rue Saint-Denis au\ halles, allant, allant toujours, battant d'un pied pressé, fiévreux et trébuchant, l'écho mort de ce labyrinthe de maisons sans nom et d'hôtels borgnes aux lanternes cassées. Puis il respira mieux, il lui seudjla (pie sa poitrine s'élargissait : il était aux halles.

11 marcha encore, oinril la porte d'une gargolte, s'assit devant une table couveitc (le loile cirée au-dessous d'un casier plein de serviettes tachées de jaune d'œuf, ne se rappela plus ce qu'il voulait, fut pris de peur et se sauva... Puis ses jambes le ramenèrent à sa porte. Des halles chez lui, il ne vit rien, — que l'ombre d'une lampe au plafond d'une chandjre sans rideaux, à un second étage, dans une rue.

Charles, en rentrant, entra dans la chandjre de sa femme : il trouva Marthe au lit.

— Ah! vous vous êtes couchée, vous?... Vous donniez peutêtre!... Levez vous, et allez- vous-en... Voyez-vous, vous avez été tiop loin... Cetle fois-ci, c'est fini, tout à fait fini... Je n'ai jamais eu la tentation de lever li main sur une femme, mais... on ne sait [(as... je ponrrais vous tuer.

Marthe se leva. Elle s'habilla lentemenl, avec de jcjlies impup'idicités et des coquetteries de courtisane. Charles marchait à grands pas, sans la regarder. Marthe le regardait; et à voir son regard singulier, implorant et dompté, on eut dit que celte brutalité dont elle ne supposait pas son mari capable, cette mort qu'il loi avait fait passer devant la face, et dont elle avait senti le froid, cette colère blanche dont elle entendait à côté d'elle le jias cra- (pier sur le p.ir(pi(.'l, rpie cul homme culin près d'un ci'ime, hii

LES 110 M MHS HE LETTP.ES TMl

inettaient an cœur en oc nionicnl les liinniliirs liberliiies de la lèmmc à qui son ainanl fait jjeur...

— (]'cst donc fini, vrai, Charles?... fini pour tonjonrs? Charles ne répondit (|iie par nne af(irniation de la tète.

— Ça ne fait rien, mon cher, — lui dit Marthe à la porte, — j'ai ton nom, c'est toujours ça!

Et elle s'enfuit.