I.KS IIOMMKS l)K IJlTTliKS
\y.n\v 10(1 à ile> incs-iciiis f[iril itîi.coiitrait ;ui>. (.-ourses... Ah! ce qu'il a iu;u)gé, celui-là, eu bètes ilc somme... et autres! — Et le gr.)s que je voyais toujours chez toi? — Marié, mon cher... une chance! — Et l'autre si gai? — 11 s'est retiré avec sa maîtresse eu Dordogue, au diable, dans sa dernière feraie... Il fait le piquet avec son curé. — Et tu sais, Cho-^c? — Ah ! Chose, il a fini par nu fait divers : il s'est fait sniiter le caisson!... un coup de pistoltjl, vlan! » — C'est une suite de catastrophes, de misères, de mines — ou de chutes dans le pot-an-fcn.
.le vais an Monde des Arts pour y remettre un article. J'y Irouve Masson, un homme que je n'avais encore vu que dans ses livres, et que j'ainiais déjk en l'admirant. Une face pleine, presque louide, le masque empâté d'un dieu où la divinité dort; des yeux (lù inie intelligence superbe seml)lc sommeiller dans la paresse et la sérénité du l'egard; dans toute cette tète, une lassitude et une i'or( c fie Titaii au repos. Un grand homme brun est à côté de lui 'jiii s'écrie : — Oui, voilà mon système de travail : se coucher à huit heures, se lever à trois, prendre deux tasses de café noir et iller en travadiant jusqu'à onze... — Ici Masson sortant comme (l'iui songe : — Oh ! cela me rendrait fol ! Moi, le matin, ce qui m'éveille, c'est que je rêve que j'ai faim. Je vois des viandes rouges, des grandes tables avec des nourritures, des festins de Gimache... La viande me lève. Quand j'ai déjeuné, je fume. Je nie lève à sept heures et demie, çi me mène à onze heures. Alors je Iraine un fauteuil, je mets sur la table le papier, les plumes, le; cre, le chevalet de torture; et ça m'ennuie! ça m'a toujours ennuyé d'écrire, et puis c'est si inutile!... Là, j'écris comme çi, posément comme un écrivain public... Je ne vais pas vite, — • il m'a vu écrire lui, — mais je vais toujours, parce que, voyez-vous, je ne cherche p. s le mieux. Un article, une page, c'est une chose de premier coup, c'est comme un enfant : ou il est ou il n'est pas. Je ne pense j.iuuis à ee que je vais écrire. Je prends ma
plume, et j'éoi'is. Je suis lionime île lellies : je dois s;noir mou métier. Me voilà devant le papier : c'est comme le clown sur le trempliu... Et puis j'ai une syntaxe très en ordre dans la tête : je jette mes phrases eu l'air.. . comme des chats! je suis sûr qu'elles retomberont sur leurs pattes. C'est bien simple, il n'y a qu'à avoir une boime syntixe. Je m'engage à montrer à écrire à n'importe qui : je pourrais ouvrir im cours de iëuilleton en vingt-cinq leçons !... Tenez, voilà de ma copie : pas de rature... Tiens! Florissac; eh bien, tu n'apportes rien? — Âh! mou cher, — lui répond Florissac, — c'est drôle! je n'ai plus aucun talent..., et je reconnais ça, parce que maintenant je m'amuse de choses crétines... C'est crétin, je le sais; eh bien, ça ne l'ait rien, came fait rire. — Tu étais talenteux pourtant, toi...
Les femmes ont certaines délicatesses auxquelles nous n'arriverons jamais. Je connais une jeune personne qui a eu l'idée la plus fraîche, la plus poétique, la plus — femme: elle a un reliquaire de gants, des gants qu'elle avait qu;aid elle a donné la main à une personne qu'elle aimait.
Juillet.
Un oiseau qui chaule par ricochets, des goulles d'harmouie claire tombant goutte à goutte de son bec; — l'herbe haute, pleine de fleurs et de bourdons au tlos doré, et de papillons blancs, et de papillons bruns; — les plus hautes herbes hochant la tête sous la brise qui les penche; — des rayons de soleil allongés et couchés en travers du chemin vert et couvert; — un lierre qui serre un chêne, pareil aux ficelles de Lilliput autour de Gulliver; — entre les feuilles, des piqûres de ciel blanc, comme des piqûres d'épingle;
— cinq coups de cloche apportant au-dessus du foi u'ré l'heure des hommes, et la laissant tondwr sur la teirc v(mIo de mousse;
— dans le bois bavard de cris d'oiseaux, di::^ nioucheruus volant et sifflant tout autour de moi; — le bois plein d'une àme murmu-
I r:s HOMMES de Li/nr.KS 75
r.iiiU' cl lioiii'doiiii.iiilr; -1111 lioii i^i'ns ,il)(iii'iii('iil i"i I lioi'i/oii; — le ciel plein il'uii suli'il (Idiiii.uil... El luul cela iirciiiiiiie coniine une (lesciiplioii. ..
C'osI peut-èlic la faille (le ces ileiiv eliieiis (|ue je regar(lai> jouant sur l'iicilje : il> m' suiit airêtés pour bâiller.
Mars 185..
i\G\n Masson au bureau du Monde des Ar<s..Coniplin)ents sur mou article d'Alger; — et, avec une mémoire étonnante, il me (léciit, depuis la porte jusqu'au bocal de poissons rouges posé sur la table devant les musiciens, le café de la Girafe, rue de l'État- Majoi-, dont j'ai dit un mol; puis il me dit : — Mais votre article ne sera pas cunipris. Sur cent personnes qui le liront, à peine deux qui le comprendront... Ici, ils sont enragés contre votre article... Et cela tient simplement à une cliose, c'est que le sens artiste manque à inie infinité de gens, même à des gens d'esprit. Beaucoup de gens ne voient pas. Par exemple, sur vingt-cinq personnes qui entrent ici, il n'y en a peut-être pas deux qui voient la conleur du papier. Tenez ! voilà Blancliai-d qui entre. Eh bien, il ne veria pas si cette table est ronde ou carrée. . . Maintenant si, avec ce sens artiste, vous travaillez dans une forme artiste, si à l'idée de la forme vous ajoutez la forme de l'idée... oli 1 alors, vous n'êtes plus compris du tout... — Et prenant un jjetit journal au hasard : — Tenez ! voilà comme il fout écrire pour être compris... des nouvelles à la main!... La langue française s'en va, c'est un fait... Eh! mon Dieu, tenez, dans mes romans, on me dit aussi qu'on ne comprend pas. . . Et pourtant je me crois l'honnne le plus platement clair du monde... Parce que je mets, je suppose, un motconmie architrave... mais enfin je ne peux pas mettre l'architrave est un terme d'architecture ({ui signifie une chose comme ci et comme ça... Il faut que le lecteur sache les mots... Mais ça m'est égal. Critiques et louanges
7« LES IIOJIMES DE LETTHES
i)i(^ louent et ni'ahîineiit sans conijjiendre un mot de ce que je suis. Toute ma valeur, ils n'ont jamais pailé de cela, c'est que je suis un liomme pour qui le monde visible existe...
Le jéalisnic se répand et édile alors ({ne le daguerréotype et la pliotograpliie démontrent combien l'art diffère du vrai.
Me voilà en plein rêve de bien des gens, de l'argent dans ma poche, avec une femme bonne (ille, vieille amie qui me raconte ses amanls; libres tous les deux, n'ayant à craindre l'amour ni l'un ni l'autre, et bien à l'aise. Quelques jobs moments, comme de la voir dans la chambre, en camisole, un bout de cou, un morceau de bras passant de ci de là, jupe ballonnante, enfoncée et ronronnante dans un grand fauteuil; ou bien dans le. bois, sous les feuilles, la joue piquetée de soleil, iuec les pois de son voile semant sur sa peau, pleine de jour, des gi-ains de beauté d'ombre; ou encore dans une allée retirée du parc, couchée tout de son long, les bras arrondis, en couronne, et sa robe ondoyant tout autour d'elle et tout autour de sa tête, paresseuse et blanche, enviée du regard par la marchande de coco tannée qui passe. . . Mais la femme est femme. Celle-ci est parfaite, — à cela près qu'elle est prise, en mangeant, d'inie crise de narration. Dès que la soupe lui a ouvert la bouclu', le dernier loman de la Patrie en découle sans arrêt, sans suite au prochain numéro, — à pleins bords. Et cela va jusqu'au légume, souvent jusqu'au dessert. L'étonnant e qu'elle mange, le miraculeux est cpi'elle finit p 'r finir, ]'in>up|iort;il)!c esl (pi'elle veut êlrc <"iinprise.
Je suis Irisle, el jCulciids sur le uiarbre d'une cheminée tomber nue à une a\ec un bruit soiutl, — une chute à voix basse, — les feuilles d'un gros bouquet de pivoines; — cl au-dessus
LES HOMMES DE I.KTTUES 'il
et au-ficssons de nui cliimilirr dts CxhU dr rire de fL'n)niL:s.
Je voiidi-.iis Mlle cliiiiiihic inondée de soleil, des meiiMes tout manfjfés de soleil, de vieilles tapisseries dont tontes les conicnrs seraient éteinfes el eonnne passées sons les rayons du Midi. Là, je vivrais dans des idées d'or, le cœur réclianffé, l'esprit bercé et hiifiné de lumière, dans une grande paix doucement cliantante... — C'est étrange, comme à mesure qu'on vieillit le soleil vous devient dior cl nécessaire, et l'on meurt en faisant ouvrir la fenêtre pour (pril vous ferme les yeux.
Décembre 185..
J'ai été une première fois à l'Hôtel-de-Vil'c. Cette fois-là, j'y ai vu, dans la salle Saint-Jean, les tues de Février, très-proprement embaumés et dans une chemise de mousseline. J'ai été une seconde fois à l'Hôlel-de-Ville. Càtte fois-là, dans la même salle, je me suis mis à peu près aussi nu qu'un ver, j'ai endossé des lunettes bleues, et le conseil de révision, me trouvant trop bel homme pour être myope, me nomma, à la majorité des voix, hussard. — Je vais à l'Hôtel-de-Ville pour la troisième fois ce soir, mais au bal. Cela est riche et cela est pauvre; de l'or, et puis c'est toute la magnificence de? salles et des galeries; du damas partout, à peine du velours; le tapissier partout, nulle part l'art; et sur les murs chargés de plates allégories peintes par des Vasari dont je ne veux pas savoir le nom, moins d'art encore qu'ailleurs... Ah! la galerie d'Apollon! la galerie d'Apollon! — Mais l'émerveillement des douze mille paires d'yeux qui sont là n'est pas bien exigeant. Pour le bal, c'est un bd : l'on se coudoie, et même l'on valse, et c'est là que j'ai vu valser une institution vieille comme le général Foy : ce n'étaient qu'élèves de l'École polytechnique voltigeant dans les robes de gaze bleue ou rose. — Ce qui m'a le plus frappé, et ce qui est vraiment une
belle chose, ce sont les encriers siplioïdes du Conseil municipal : on les voit, ils sont ouverts au public ces grands jours-là. Ils sont monumentaux, sérieux, ^fraves, recueillis, carrés, opulents, imposants. Ils ont tout à la fois quelque chose des pyramides d'Egypte et du ventio de M. Prudhommc : ils ressemblent à la fortune du Tiers-État. ♦
Que n'ai-je écrit jour par jour, aux débuts de ma carrière, ce iiide et horrible débat contre l'anonyme, toutes ces stations dans l'indiiTérence ou l'injure, ce public cherché et vous échappant, cet avenir vers lequel je marchais résigné, mais souvent désespéré, cette lutte de la volonté impatiente et fiévreuse contre le temps et l'ancienneté, un des grands privilèges de la littérature? Point d'amis, point de relations, tout fermé!... Ce silence si bien organisé contre tous ceux (pii veulent manger au gâteau de la publicité, ces tristesses et ces naviements qui me prenaient pendant ces années lentes oià je battais l'écho sans pouvoir lui apprendre mon nom!... Ah! cette agonie muette, intérieure, sans autres témoins que l'amour-propre qui saigne et le cœiur qui défaille! cette agonie monotone et sans événement, écrite sur le moment, sur le vif des souffrances, ce serait ime bien belle étude que personne ne fera, parce qu'un rien de succès, l'éditeur trouvé, quelques cents francs gagnés, quelques articles à cinq ou six sous la ligne, votre nom connu par une centaine de personnes que vous ne connaissez pas, deux ou trois amis, un peu' de réclame, vous guérissent du passé et vous versent l'ouljli... JElJes vous semblent si loin, ces larmes dévorées, ces misères, aussi loin que votre jeunesse! vieilles plaies, dont vous ne vous souvenez que fpiand elles se rouvrent!
C'est un éclat de rire (pic son entrée, une fête que son visage. C'est, quand elle est dans la chambre, une grosse joie, et des embrassades de campagne. Une grosse fenune, les cheveux blonds,
crespelés et relevés autour du front, des yeux d'une douceur singulière, un l)On visige à pleine cliair : — l'ampleur et la majesté d'une fille de Rnbens. Après tant de gi'àces maigres, tant de petites figures trisles, préoccupées, avec des nuages de saisie sur II' front, toujours songeuses et enfoncées dans l'enfantement de h carotte; après tous ces bagous de seconde main, ces chanterelles de perroquet, cette pauvre misérable langue argotique et malsaine, piquée, mot à mot, dans les miettes de l'atelier et du Tintamarre; après ces petites créatures griucbues et susceptibles, — cette santé du peuple, celle bonne humeur du peuple, celte langue du peuple, cette force, cette cordialité, cette exubérance, ce cbntentement épanoui et dru, ce cœur qui apparaît là-dedans avec de grosses formes et une brutalité attendrie, tout en cette femme m'agrée comme une solide et simple nourriture de ferme après les dîners des gargotes à trente-deux sous. Puis, pour porter un torse flamand, elle a gardé les jambes fines d'une Diane d'Allegrain, et le pied aux doigts longs d'une statue antique. — Puis l'homme a besoin de dépenser, à certaines heures, certaines grossièretés de langue, et surtout l'homme de lettres, le brasseur de nuages, en qui la matière opprimée par le cerveau se venge ainsi. C'est sa manière de descendre du panier où les Xuées font monter Socrate. . .
Je ne suis pas aussi lieureux que ces gens qui portent, comme un gilet de flanelle qu'ils ne quittent pas même la nuit, la consolation d'une croyance fixe. Du soleil ou de la pluie me flùt douter ou croire... La survie immortelle me sourit quand je pense à ma luère; mais une survie impersonnelle, une survie à la gamelle, ne me tente guère... Et me voilà matérialiste. Mais, si je me mets à vouloir m'affirmer à moi-même que mes idées sont le choc des sensations, que tout ce qu'il y a de spirituel ou de surhumain on moi, ce n'est rien que mes sens qui battent le briquet, — aussitôt me voilà spiriiualistc.
XYIII
Le jour était, verni, snns que Charles, pci'tlii dans ce livre de son passé, l'eût vu venir, ([uand son domestique entra et lui remit cette lettre :
« Ferme de la Feuillée, février 185..
« Mon cher enHint,
« La vie est toujours ici la vie que tu as connue. Seulement mes petites filles, et mes pauvres petites nièces, ma petite famille grandit. C'est une petite couvée joyeuse dans la vieille ferme abbatiale : cela va, vient, rit, trotte, travaille; car ce sont déjà de petites ménagères, et, jusqu'à la moins haute, elles m'aident toutes les cinq, et me sont d'un grand secours dans mon exploitation. Songes-tu que j'ai, dans ce moment-ci, cintpiante ouvriers qui ne me laissent guère le temps de rire ? Nous vivons seuls et avec nous-mêmes, et nous ne nous en trouvons pas plus mal. Quelquefois un voisin frappe à notre porte. Nous lui donnons le souper et le coucher; l'hospitalité est toujours l'hospitalité de ton temps : la viande du cru, les légumes du cru, le poisson du cru, et même le vin du cru, — lu fais la grimace? — une hospitalité de fermier ou de patriarche; et quand, le lendemain matin, je lenire avec un perdreau ou un lièvre dans mon carnier, je trouve mes petites, — non, tu ne sais pas comme elles sont gentilles, dans leur costume du matin, sous la camisole, un petit bonnet ballant l'œil cl de travers, une couette de cheveux échappée et folle contre leur grosse petite joue, — je les trouve attelées à la grande pelle à four et retirant des pâtisseries, mais des pâtisseries... je te les souhaite! Et toujours le cœur à l'ouvrage, conmic de braves filles de ])ays:ni (prellcs ne sont j)as; oir mes iictiles tilles ont
LES IIOMMKS HE EETTIt ES 8t
(oiitcs les élt'iTjinccs, toutes les (lislincfioiis de corps, tontes les drlieatesses d'âme de |)ctitcs civilisées. i,cs cliùte;iiix se moquent bien im peu de no\is dans le pays. On fait bien par-ci par-là quelques plaisanteries de ces habitudes arriérées, de cette \ie qui est si peu la mode du siècle; mais, au fond, tous nous respectent, et beaucoup nous aiment... Mais qu'est-ce que je te disais, que notre maison était toujours la même? — Grand événement depuis toi : un hôte de plus, qui t'amusera. Tu le rappelles bien .M. Rameau, le Père Rameau, de chez qui ton père s'est sauvé poiu- aller à la guerre? N'as-tu pas polissonne chez lui un été, luut enfiuil? Pour moi, je puis bien me vanter de l'avoir fait enrager dix ans, les dix meilleures années de ma vie. L'excellent bonhomme de prêtre, avec son tic nerveux qui lui donnait une grimace et un air étonné si drôles, son amour et sa science du latin, et cette étonnante mémoire ! La grimace, le bon sens, le latin, tout lui est resté, jusqu'à la mémoire, entière, saine et nette, malgré les ans. Toujours bigot de Virgile, comme il dit. Cela te fait penser à son jardin, n'est-ce pas? à ce petit jardin de son espèce de collège, où il avait eu l'idée prodigieuse de tailler dans les vieux buis les personnages de l'Enéide, Énée, Turnus, Lavinie! Je vois encore Lavinie, et toi? Je suis bien heureux de l'avoir ici, car j'a- \ais presque des remords en songeant à tous les tours que je lui ai joués. Pauvre cher maître! un saint à qui il n'a manqué que la vocation du martyre et le détachement d'un seul péché mignon, la gourmandise, qu'il déguise sous le nom de friandise ou de goût des petits plats; si bon et avec tant d'imiocence, que les petites, dont il est le précepteur et le papa-gâteau, l'ont liapli>é entre elles la bête à bon Dieu. Et elles le soignent!
« Donc, mon ami, c'est ta famille ici. Les petites filles voudraient te voir. Rien ne t'a oublié. La maison t'attend; et, pour le mai- Ire... tu sais que je n'ai pas de fils. Je ne peux phis aimer ceux qui sont partis, ton père, ta mère, qu'en toi. Je t'aime donc pour eux d'abord, pour toi après, et pom' moi ensuite. Tu seras libre comme un hôte qui est chez lui. Tout ce que tu feras sera trouvé
Itoii et bien. Tu roliouvL'r;is la Mbliollièqnc grossie de tous les livres du dépaiicnient, qui, n'étant ni en maroquin rouge, ni aux armes, ni cités dans Brnnct, m'ont été laissés par tes scélérats de bouquinistes de Paris, qui écrément tout jusqu'ici; voilà que ma cbambre et le cabinet ne lui suffisent plus : elle a fait invasion dans la pièce à côté, oîi l'on fait sécher les poires lapées. Encore une fois, tout ici t'attend, et le jardin aussi, qui t'a vil tout petit, quand ta mère te portait, et le petit bois, où je crois encore entendre les discussions que nous avions ton père et moi sur les élections. Comme c'est vieux déjà! et comme les meilleurs partent les premiers! Au fait, je suis passé à Sommereuse ces jours-ci. J'avais à faire une livraison de blé par là. J'ai eu de la peine à reconnaître votre ancienne maison. Tout est bouleversé : c'est une fabrique de limes et de tirc-bouclions à présent. Plus de jardin ; un atelier à la place du fameux prunier qui a fait tint de tartes. Ils ont bouché les lucai'iies du grenier d'oîi l'on canonnait les polissons du village à coups de pommes. On a démoli la salle au-dessus de la chambre à four, où le maître à danser du village, le célèbre Treillaget, — il s'appelait Treillaget, n'est-ce pas? — t'apprenait à faire des entrechats.
« Tu m'as demandé une consultation sur les articles que tu m'as envoyés. La voilà : viens ici... passes-y six mois, un an; viens-y mûrir et travailler. Donne-toi le temps nécessaire à l'assimilation (le l'observation. Complète-toi par une lecture énorme et en tous sens, la jjase de tout homme fort. Écris à ton heure dans la retraite de ta réflexion ; concentre-toi dans une idée; — et tu sorti- 1 as de chez un honmie qui t'aura oinniyé le moins possible, avec un livre où tu auras montré tout ce que tu peux et mis tout ce que tu vaux. Et, ^i tu ne peux travailler que dans Ion affreux Paris, si pour toi la campagne est, comme tu l'appelles,- le k suicide de la tète, » prends ton courage à deux mains, enferme-toi chez toi tout le temps que nous voudrions le voir passer ici, et alors je te dirai ce que je pense du livre que tu m'enverras.
(( Mon troupeau de petites lilles me demande à qui j'écris. Elles
LES IIOMMRS liF. LF/FTHES 83
nicdisonl qu'elles rcmlirnssonl. Kcris-inoi, car lu os mon unique journal, — cl mon seul ami.
u Cmavannes. »
Charles, oprès deux ou trois tours dans sa cliaml)re, se résolut à faire ce qu'il avait de mieux à faire : il .se coucha cl s'endornnt du sommeil d'un homme très-fat ii?uc.
Le travail! le travail, rnyslère de vie profond comme ce mystère de mort : le sommeil ! un état actif de l'homme, oii l'homme échappe à la chair et s'en dégage; oij l'homme n'a plus faim, n'a plus froid; où sa vue, retirée au fond de lui, n'a })lus la perception de l'extérieur, où son oreille, emplie de la jiiusique de ses idées et du bruit de sa tête, n'entend plus; où le temps se tail pour lui, et, n'ayant plus d'aiguille, n'a plus de mesure que les jours et les nuits ; où ses entours, la vie ambiante des choses, le milieu où il est, cessent de l'affecter d'une sensation; cette belle, cette merveilleuse léthargie de la machine anéantie dans l'effort presque exiatique du cerveau; ce débarras et cette évasion du corps qui donnent à l'esprit la libre volée d'une âme dans le monde immatériel des abstractions ; cette fièvre divine, Charles la posséda et en vécut pendant de longs jours. Ce fut un peu de sa vie dérobé aux réalités. Les semaines passaient comme des jours. Il eut des mois entiers sans ennui, sans ce spleen qui prend, après un trop long repos, l'esprit habitué à l'exercice et à la lutte avec lui-même ; des mois où le superbe égoïsme de l'inlelligence le délivra de tout ce qui est sentiment; des mois où le plus sérieux des choses sociales ne le distrayait pas plus et n'en- Irait pas plus en lui que les affaires d'un autre dans la cervelle d'un intendant amoureux. Et plus il allait, plus il s'enfonçait tout entier dans le travail, plus il mourait au monde.
Clwrles a suivi le conseil de Cliavannes. Il fait un livre. Dans sa chambre, il va, il vient; il arpente, il se promène; son pas est comme le pouls de sa pensée : il est lent, il est bref, il est saccadé, il s'endort, il se réveille. Charles marcIic d'ici là, puis de là ici. Il fait autour de sa table autant de tours que le barbet de Faust; il s'arrête, il repart aussi brusquement qu'un ressort. Il remue les lèvres, siflle un mot, murmure une plii'ase. Ses mains se croisent derrière son dos, tombent dans ses poches de pantalon, s'agitent, jettent en courant des griffonnages sur le papier. Charles mord le bout d'une plume, penche la tète, tombe en arrêt, ferme à demi les yeux, attend, entend, évoque... Il fait la nuit, il fait le silence dans les quinze pieds carres de sa chambre. Il s'arrache aux distractions. Une paillette siu' un cadre, le regard d'un ])ortr;iit, le roulement d'une voiture, le tintement d'un lustre, une porte fermée à côté ou au-dessus, ne font plus que traverser SCS sens de la même façon qu'il traversent un songe. . . D'abord, c'est dans sa tête un brouillard, une confusion; puis c'est comme un voile qui pâlit, et derrière lequel on verraitj-ilans le nuage, s'accorder avant l'ouverlure du jour les mille rayons d'une aurore; puis, sous la contraction delà volonté, sous la fixité du regard intérieur, des formes, des groupes commencent à se laisser poursuivre; puis, sous la persévérance de la contention, la ligne naît, l'idée s'incarne, l'image se lève. Lui, alors, saisissant ces visions formidées et fixées, vivantes et toutes prêles au papier, les pesait, les essayait, les retournait; et souvent, mé'content, les rejetait dans l'inconnu et le vide oi^i les idées se brisent sans plus de bruit, sans ])lus de traces qu'une bulle de savon sous un souille d'enfont. Abîmé dans un fauteuil, les yeux voilés, la tête dans les mains, les mains nerveuses palpant et maniant son front, le pressant et le poussant comme la porte des rêves, Charles fouillait et plongeait encore dans sa pensée, et de nouvelles images lui venaient, mais (|ui passaient et voulaient s'enliiir : vous eussiez dit ces jeunes filles qui se font prier pour danser, et murmurent le plus doux des iicnni en détournant la
LES 110 MM I- S ItK L ET nu: S 85
lèlc. Copendanf Cliarlos courait à elles, et, les emporlnit presque physiquement dans ses bras, les faisait entrer dans la ronde de son œuvre. Bientôt, toutes ses l'acultés cérébrales siu'excitées, tous les nerfs de sa pensée tendus, le sens iniajirinatif de son intelligence porté à un paroxysme d'activité et de lucidité, par une sorte de congestion de l'attention mentale, Charles embrassait sa C3necption, le peuple de son àme, et celle Psyché immortelle dont le sourire est la vie de l'Art humain.
C'était alors en lui une joie sourde, nu contentement qui le pénétrait, cette intime et grande satisfaction que l'bomn^e éprouve après la création, comme après un essai et une œuvre de sa divinité. Un sentiment indiciblement doux et indiciblement lort, pareil à cette lumière intérieure dont Fénelon nourrit les bienheureux des Champs-Elysées, une sei'énité fière, profonde et rayonnante, quelque chose qni s'épanouissait en lui comme la récompense d'un acte de cœur; oui, quelque chose qui semblait, dans son esprit, une fête de sa conscience, le remplissait et l'enlevait à tout, môme aux souffrances journalières de son corps fatigué et malade, absorbées, oubliées/lans l'efi'ort e! la secousse de l'être moral, dans ce mouvement du sang désertant l'homme pour affluer à la pensée, au cerveau.
Au lendemain des vendanges, peut-être avez-vous vu, dans les celliers aux [)0utres grises, les tonneaux rangée en ligne. L'air est enivré de l'odeur du raisin qui fermente; les mouches à miel y roulent, les ailes lourdes. Dans le silence qui bourdonne, un bruit tombe goutte à goutte : c'est le ruisseau qni coule le long lies chanlattes; ou bien un glouglou monte dans les cannelles de bois d'où bave une mousse rose où le soleil jette un rubis. C'est le raisin foulé qui fliit du vin. — Ainsi, dans le bourdonnement du sang, dans l'ivresse du cerveau, l'idée foulée fait un livre.
Dans ces luttes, dans ces joies, dans ces enivrements, dans ces excès, la lassitude, les bouffées de chaleur aux tempes, la prostiaiion de la tèîe suivant celte excitation hallucinatoire, les faiblesses paresseuses, avaient encoi'e jiour Charles leuis charme? et
leurs clialouillcmcnls. 11 se laissait bercer par ces énervements, comparables en leurs molles langueurs à cet abandon de bienêtre, parfois si doux, qui piccède l'évanouissement. Puis, secouant tout, sortant de ces lâchetés, il reprenait ses ardeurs, ses forces, sa fièvre, — une fièvre qui ne l'abandonnait qu'à regret au sommeil. Sur l'oreiller, les agitations du travail agitaient et retournaient encore son corps. La pensée passait et repassait encore devant ses yeux clos; elle rallumait ce cerveau éteint et qui voulait fermer, comme une boutique qui a vendu tout le jovn-; elle en rouvrait la porte, elle y rappelait la vie, les passants, les idées; et les idées de revenir, moins voilées, moins cacbées, moins fuyantes, moins jalouses d'elles-mêmes que pendant le jour, comme si la nuit les faisait plus belles et les laissait plus libres, pleines de mines, de coquetteries, d'avances, et se démasquant à mesiire que le sommeil approchait... Ombres charmantes, fées des nuits d'insomnie, dont au matin les mains de votie souvenir ne tiennent que le masque et la poussière des ailes !
Tourne rien troubler de cet enchantement, pour no lien briser de cette chaîne nouée avec le monde invisible l\c l'imagination, pour éviter un coup de coude d'ami, le choc d'une nouvelle, le spectacle de Paris, pour fuir la vie et ne point sortir de lui-même, Charles s'enfermait tout le jour. Le soir, après dîner, conmie il fallait un peu promener la bète, — la bête, c'était son corps, — Charles avait imaginé une promenade de digestion, après son dîner, sur les boulevards cxtériem's. 11 était là parfintement seul, et tout au travail commencé. Rien ne le dérangeait de son monologue, ni le mur d'octroi, lopins monotone des murs; ni les arbres, les plus monotones dos aibres. 11 suivait le mur, les arbres, allait devant lui, vaguait, dégourdissait ses jambes, tandis qu'il continuait à s'entretenir avec sou œuvre, à dévider les situations, à fouiller les Ciiractères, à semer les personnages, à polir sa comédie, à creuser son drame, à chercher, à penser, à trouver, à créer.
LES HOMMES m: LETTRES
En eiïcl, qiioi(|nc l'œuvre tenléo par Charles appartînt plus iui domaine de l'observation qu'an monde de la pure imaginalion, elle demandait une création d'ensemble et de souvenir, une invention d'après nature, l'idée animante du romancier social. Son livre lui conmiandait d'embrasser un ordre indéfini d'individus, non plus enfermés dans une caste, mais flottant dans une classe; de tirer hors de lui-même des Ciiractères, (jui ne fussent point personnels et daguerréotypes, mais dont la vérité généralisée allât jusqu'à cet idéal de réalité : l'individualité typique, et résumât tout un corps dans la complexité et la multiplicité de ses ^ éléments. Il lui fallait encore trouver dans la vraisemblance, la propriété et la localité de leur coideur, le décor, le l'ond, l'entoui-, et tout le monde ambiant de ce monde louchant à tous les mondes : la Bourgeoisie; car voilà de quel grand mot s'appelait le roman de Charles, et quelle grande évolution de la société et du gouvernement des mœurs il voulait peindre.
Dans son roman, l'idée mère était la gradation et l'assemblage de trois générations de la bourgeoisie, montrée à ses trois âges et sous ses trois formes : d'abord en basa la souche, c'était le grandpère, l'acheteur de biens nationaux, l'homme du bien fonds, le fondateur du patrimoine, et l'incarnation du sentiment de la propriété; amasseur de terres, se dérobant, en dehors de tout ce qui n'est pas l'impôt, aux grandes lois économiques de la circulation de l'argent; dur à lui-même, dur aux autres, de cette dureté de paysan qui rappelle en province Rome par Caton, et chasse vers le servage plus humain de la ville les populations des campagnes ; absolument détaché de cette grande famille : la Patrie; assis dans un égoïsme brut et carré, sans une foi, et prêt d'avance à tout pouvoir qui n'inquiète pas son champ. Au milieu, Charles plaçait le père
avec ceslrancliises, ces dévouements, ces générosités, ces aspn-ations, ces religions de solidarité humaine ou nationale, tous les élans, toutes les belles passions ((ue lui avaient appris le métier de soldat de sa jeunesse, les guerres de l'Empire, puis les guerres de la paix, les luttes politiques de la I»eslauration; grandes guerres, nobles batailles qui avaient refait son s;uig, élargi sa poitrine, élevé son cœur, et mis en lui comme une cordiale majesté de l'honneur, comme la dernière restiiuration des plus saines et des plus belles vertus de la bourgeoisie du dix-huitième siècle. Le petitfds de ce grand-père, le fds de ce père, homme hâtif, gangrené à vingt ans des sciences de l'expérience, sorte de vieillard né el d'enfant mùr, résimmit dans sa personne les ambitions froides, les impatiences de iiarvenir, les sécheresses et le calcul des intérêts, le trouble du sens moral par les conseils et les tentations des for- , tunes scandaleuses, tous les sccpticismes pratiques do lajeunesto moderne.
Un type de fenmie correspond.iil, dans l'Œ'Uvre de Chailes, à chacun des types d'hommes, le doublant et le complétant par les passions ou les beautés tie l'àme de la femme, montrées dans les Irois successions de la ftinille bourgeoise. La grand'mère était la femme annihilée par le mari, tenue par lui hors de ses afiliires, mais associée à son avarice, et n'accomplissant dans la maison que le rôle et les devoirs d'une servante-maîtresse. La mère était l'épouse vivant dans la communauté de l'honneur, dans le partage de la pure et belle conscience du mari. Elle était cette femme sainte : la mère de famille, — la lemme d'intérieur et de ménage, qui vit en ses enfants et avec eux, leur donnant son àme à toutes les heures, avec l'adorable com|)agnonnage d'une sceia* aînée. Puis venait la fille, la jeune fille d'aujourd'hui, sitôt femme. De SCS caractères particuliers à notre siècle, de son enfance formée à la camaraderie de ses parents, de son père autant au moins que (le sa mère, de son éducation égale et pre>xpie pareille à l'éducation de l'homme, de sa place nouvelle au salon, Charles faisait soi'tirdenx races et deux (espèces: l'une, cachant sous les dehors
(le son sexe l'àme de son frère, ses maturités sans cœur, ses volontés enracinées, ses désillusions et ses irréligions précoces, surexcitées encore et raffitiées par sa nature de femme; l'autre, ayant la liberté, la Irancliise, la grâce et l'élévation d'un cœur viril , montrait dans tonte sii personne celte belle et jgrandc cliose : un boimctc bomme dans une bonnète femme.
Tel était le dessin du roman oii Cliarles voulait s'élever à la syntbèse sociale, peindre dans son plein épanouissement la ploutocratie du dix-neuvième siècle, et intéresser l'attention du public, non par la tragédie des événements, le choc des faits, la terreur et l'émotion matérielles de l'intrigue, mais par le développement et le drame psycliologi(ine des émotions et des catastrophes morales.
Si bien enfermé qne fut Qiarles, si bien garé du monde, si bien enterré dans son travail qu'il vécût, il lui tomba sous la main quelques numéros de journaux oii il était égratigné. Il avait (Onimencé par deviner dans ces égratignnres la plume décachette ou du moins ses mots et sa dictée; il finit par lire au bas sa signature. C'était le première-bâtiment qu'inflige le petit jounicl à celui qui le quitte, et qui, n'ayant plus d'amie, voit tous les ressentiments, toutes les rancunes et toutes les jalousies qu'il a semés derrière lui sortir de leur passivité et de leur silence, prendre voix, s'enhardir, et commencer à se venger. Mais Charles on fut à peine effleuré; il oublia de s'en souvenir après les avoir las, tant il était distrait pur son livre, tant son œuvre le remplissait !
Cade. septembi
« Une ville étonnante, une ville étourdissante, une ville ahurissante, une ville avec des rues, des auberges, du monde, une ville qui a l'air d'une ville et qui n'en est pas une, une ville enchantée
par le liasard, une ville impossiltle, une ville bâtie sur pilotis sur un Potosc qui cli;uioe de lit à chaque seconde, une ville remuée comme un sac de loto, une ville sonore comme une foire do la Fortune, uuc ville où l'on marche sur des apoplexies d'argent et des pots au lait cassés, une ville qui ressemble à la vie au grand galop : en un quart d'iieure, un million y a des dettes, et un valet, des domestiques; une ville, l'enfer du Dante tempéré par l'espérance, tu le espérance ivre ! une ville qui n'est qu'une table de jeu sur laquelle on danse la unit, comme après souper sur un drap de billard; une ville où il n'y a plus d'iiornmes, phis de femmes, plus d'humanité, rien ! (pie des miùns qui jettent ou ramassent; une ville où il n'y a plus de nature, les arbres sont verts comme un tapis verl, et le ciel... il n'y a plus de ciel : c'est un paroli d'étoiles ! une ville de fous, où les plus sages font des chiifres pour attraper la chance; une ville où l'argent n'est plus l'argent, plus une valeur, plus un poids, plus mie sueur, plus une raison, plus un bon sens; mais- une veine, un rêve, un caprice, un jouet, iiu vcnl, une pluie : — c'est Bade, mou cher, et j'y suis.
« C'était... quel jour? Au fait, pas plus tard qu' avant-hier. Je ne rencontrais plus personne, Paris était sorti. Je prends une passe, et cinq cents francs au Scandale, et je tombe ici. « Nachette ! » — c'était Chose, le célèbre vaudevilliste, je ne sais ])lus son nom. Je rencontre Blaizard, je rencontre Minet, je rencontre tout le monde. « Et tu joues?... As-tu le sac?... n Bouteille de vin du Rhin là-dessus qui me casse les jambes, w Sais-tu jouer? — Oui, à la bataille. » Passe Gaillardin, qui m'olfre de l'argent. Je lui prête un louis. « Joue sur le six !... Joue sur le zéro !... Non ! . . . Si !.. . Non ! . . . Le neuf ! » Los oreilles commencent à me tinter. (( Au jeu! — Allons! — As-lu do la chance?... Déboutonne le second bouton de ton gilet. Ça porte Ijonheur. )) Je vois passer dans le lointain Massieu, qui a l'air de léciler des vers, avec des gestes. J'entre au jeu. J'avais la (èlo d'iui homme timide qui aborde une Itanme (l;ius la ruo. Je joue rouge cent francs, je ga-
LES llOMMIiS DE L ET THES 91
jïiic. Noir, conl rniiics; je perds. Noii-, cent ihnirs; je perds. (( Ronge! » nie dit Bl;iizard. « Noir! » me dit Minet*. « Bleu! » lait le vaiidevillisle. Je fais noir cent francs. Pnis noir, puis rouge. Je gagne six cents francs. Je les reperds. Je m'entame... Uaflé! Je coupe mes derniers cent francs en deux... Zac! rincé! « Tu
joues m;il. . . Noir a-t-elle passe, hein ?. . . Six fois. . . Où en es-tu ? » me dit le vaudevillisle. « J'ai ma passe, et je repars. — Imbécile! tu as une montre. — Eh bien? — Mais ici tons les horlogers avancent... » Tons rient. Je ne comprends pas. « L'horloger est le Mont-de-Piété du pays, enfin, y es-tu? — Ah ! » Je trouve un horloger qui ne tenait cpie des cristaux de Bohème. Je cpiilte mon l>ijon,je palpe cent francs, je remonte au jeu. Je vois des numéros... Paff! mes cinq louis sur le neuf... Enfoncé! Je sors du jeu. Mes jambes flageolent. Je m'arrête. « Hé! monsieur, c'est vous... — Non! — Mais si, c'est vous qui avez gagné. » J'avais cru perdre, j'avais gagné! Un tas d'or sur mes cinq louis! J'avais passé une fois, deux fois, je ne sais pas combien de fois. « Qu'est-ce que vous faites? me dit l'homme du jeu; laissez-vous ? — Rien ! » Et je ramasse.,, quelque chose conjme trois mille francs. Je sors du jeu, je manque d'écraser une voiture; je rencontre encore du monde que je ne reconnais pas. Je prends un appartement au rezde-chaussée, dans un hôtel, et j'invite les passants à dîner. Grand dîner. On boit comme des trous à toutes sortes de choses, à la pro priété littéraire internationale, est-ce que je sais? Je prends mille francs, je revais au jeu; ils Ibnt des petits : j'en rapporte sept cents autres. Je suis moulu. Je dors comme un pieu, rftais des rêves!... J'avais fait sauter la banque. M. Bénazet, de désespoir, avalait le râteau d'un croupier. Je lui faisais ime rente viagère. Les croupiers rentraient dans le monde; il y en avait un qui devenait le bibliothécaire du Crédit foncier; le plus laid devenait Amour aux Funambules, dans les apotliéoses. Je faisais raser Bade, et j'y faisais semer des jeux de dominos. J'habillais Blaizard
^ en drap d'or. Je nommais Minet mon ami à cinq cents francs par mois. Je fondais une Revue polyglotte [lour l'abolition de la Imite
(les romans-foi lilletons. Je tenil;iis mon cabinet de travail en cacliemirc blanc. J'adietais nn coffre-lbrt où l'on aurait cacbé nno bonnète l'emme on une buKjucroute frauduleuse. J'avais des chevaux en argent massif avec nn ressort, des yrooms en perle fine achetés cbez Undolpbi... Montjjaillard entrait dans mou rêve; il me voyait cbauve comme César, avec une couronne de lauriers en billets de banque sur la tête. Il me disait d'une voix terrible : « Je veux de tes cheveux ! » il sautait sur ma couronne; nous nous battions, et... je domie nn grand coup de poing an vaudevilliste célèbre, qui me réveillait. « Yeux-tn faire nn vaudeville? — Je n'ai pas le temps : je fais fortune. » Je déjeune. Je bois de l'eau de pierre à fusil volée dans le clos du nommé Metternich. Je fume un demi-cigare, et au jeu. Je joue le sept, je joue le neuf, je joue le onze, je joue le zéro. . . Je m'emballe, et raflé de deux billets de mille. Je sors. Je vais devant moi. Je lis les affiches, les noms des boutiques, machinalement, sans voir. J'accroche Roland, (pii me franchit comme un obstacle. Il a une chaîne de montre et un paletot neuf. 11 me semble qu'il pleut. Je remonte au jeu. Minet est tricolore : jj a passé trois fois. On me dit : « La banque perd, jiontez roide. » Je lâche cinq cents francs; je gagne sur le vingt; cinq antres, rasé! Je joue des cent francs. Je boulote vingt minutes. A la dernière minute des vingt minutes, l'affaire était faite : pins un sou ! Je bals la ville. Il faut ijue je rencontre quelqu'un. Personne! On médit à l'hôtel (pie Blaizard est sorti en calèche avec des dames en velours. Je fonds sur le vande\*illiste an coin d'une pi .ce. Je lui crie : (( Cent francs, et je collabore! d 11 me répond : (( Cent francs, et je vous adopte' Uincé! — Rincé! — Rincé! » dit Minet à l'antre bout de la place. L'écho me fait peur, je me sauve chez l'horloger ({ui vend des verres de Bohème : (( Yingt fiancs? — Impossible! — J'ai une famille... — Moi aussi, me dit l'horloger. — Mais Christophe Coloml) était dans ma position : il a déposé une idée, on lui a |irêlé un bateau, et il a rapporté nn monde ! » 11 ouvre de grands • yeux, une petite lioiirse : j'ai viiiiil francs. En dix minutes, j'en
LES HOMMES IlE I.ETIIiES 93
iiiis ciiKi cciils liMiics, jCii fais mille, j'i-ii lais deux iiiille, et je reloiiibc à trois cent ([iiatrc-vinsls. J'éproiive subitement des ébloiiissemciils. Je vais me faire faire la barbe cbcz un coilfeur, en face d'im bocal de j)oissons rouges, où il y a un gros jioisson rouge qui digère des pains à cacbetcr avec une sérénité de vieux poisson rouge, tournant et tournant lentement, et battant à cbaque tour d'un coup de rame de sa queue une |)ctit(' boime femme de verre filé, en prière, les mains jointes, an fond du bocal, qui ne fait qu'osciller et se lelever : ça a l'air des coups du malheur sur une ànie pieuse ! Ma barbe faite, je me trouve nez à nez avec xn\ magasin de coucous de la forêt iNoirc. Jeu ;xlièle nn tas, cinq ! 11 me reste net deux ceril soixante-treize francs. Je passe à l'hôtel. Je conunando rua iKile. Je (l(»nii(' tiois francs à un mendiant qui me parait pauvre. J'arrive au jeu. Holand n'a jiliis de paletot ni de chaîne de montre. H y a un nionsieur (|iii a gagné trente mille francs; un bourgritestre , le bourgmestre de Saardam, comme tous les Iwurgmestrcs, qui est à dix mille. Je lais ciiK] masses. 11 sort des numéros stujiides. Au bout de cinq minutes, j'aurais été obligé d'emprunter un sou à l'invalide pour passer le pont des Arts, dans le temps. Je rentre à riiôtel. Je reçois ma note en jileine figiue. Je l;i |)lie en quatre et je dine dessus. Je sjrs : ni Minet, ni Roland, ni Blaizard, ni le vaudevilliste... pas un cigare, pas une demi-lasse de connaissance! Rentrée à l'hôtel et dialogue avec le garçon d'hôtel : « Mon ajui, vous êtes chrétien? — Oui, monsieur; pour({uoi faire? — Pour me prêter quarante sous. )) Enfin, je peux prendre du café et fumer un cigare. Dernière rentrée à l'Iiôtel : j'ouvre ma note; quelque chose comme trois cents Trancs. Les ;'s-tu ? Si tu ne les as pas, je reste en gage jusrpi'à ce que je les aie. Mais j'aimerais bien mieux que tu les aies. Merci d avance si tu peux, et, si tu ne \)cu\ [)as, [lardoii.
0 Ton ami,
(' .N'.VCHETTE. »
04 LES llOMMi;> DE LETTRES
A crlte lettre Cluirlcs ré|ioiulit :
(( Je suis enchanté, mon cher Nachette, de pouvoir te rendre le |)etit service que tu me demandes. Seulement, comme tu pomTais croire, si je t'en rendais un autre, que je nourris rintentioii, en t'obhgeâut, de désarmer ta très-s[)irituelle critique, restons-en là, et faisons rentrer notre amitié dans la classe des iudifl'érences qui se saluent. »
— Tiens! c'est toi, Couturat.
— Ma foi, oui, c'est moi, ipse Couturat! ,j'ai sauté ]tar-dessus ton suisse et je viole ton domicile. A propos, c'est donc vrai, dis donc, que tu vis maritalement avec un livre, à présent? Voilà tous mes amis qui deviennent des hommes sérieux ! . . . C est désolant pour moi... désolant... désolant, — répéta Couturat en chantonnant. — Quand j'ai vu que je ne te voyais plus, j'ai cru que tu étais entré dans les ordres ou dar)s la diplomatie... et, en passant devant ta porte, je suis monté voir... }iour voir... C'est gentil chez toi. . . C'est drôle, ça ne sent pas la femme. . . mais c'est gentil... Ce sournois de Demailly! J'ai toujours dit: Dcmailly, méfiez-vous, un andiitieux ! il veut écrire dans la Revue des Deux Mondes... Et comme ça, tu vas bien?
— Je travaille.
— - Travailler, c'est [irier ! une romance l'a dit. . . Joliment bien arrangé tout de même, tout ça, — fit Couturat en prenant une |)ipc d'écume de mer dans un cadre en bois sculpté où la feuille (kl tabac s'enroulait et se gri[)pait avec le style charmant et l'heureuse fantaisie des ornementations allemandes. — Je cassé toutes mes pipes, moi... Et ça marche-t-il, ça vient-il, ce que tu fais? un petit chef-d'œuvre, hein ? — Et Couturat, jiour appuyer sa plaisanterie, porta, de la main, une botte à Charles. — Tu as lu l'auti-e jour?
LES ii(>M.Mi:-s m: m; t ri; es 95
— Quoi 1
— Ikili ! (11 ne s;ii-; pns qu'un l'a allia[)c... Naclielte... C'est (juil l'a pincé, mon cliei'... Tu devrais répondro, écrire...
— Quand je répondrai, mou cliei', je n'écrirai pas.
— Comme tu voudias. Mais tu sais ce que c'est : si on ne lue pas au premier coup de dent... C'est pour toi ce que je t'en dis.
— Merci.
— Tu ne pour raispas m'avdir des bctiscs rouges comme ça?. . . Est-ce cher?
— Ces sanguines-là?... Je les ai payées deux cents francs à Mayor, le marchand de dessins anglais.
— Deux cents halles ! fichtre !
- — Mais c'est fait à la main, — dit Charles en gardant sou sérieux.
— Vois-lu, mon cher, — reprit Coului'at, — c'est très-bien de faire des livres... c'est même très-beau; je regarde ça comme un dévouement. Mais. . . tu as fait une bêtise de quitter le journal, parce que. . . voilà le commencement. Tu y serais resté, on ne t'embêterait pas, ou, si on t'embêtait, on t'embêterait gentiment... On fait toujours attention avant d'empcigner un homme qui a \u\ carré de papier dans la main... mais un monsieur conmie foi, f[ui est dans son coin, qui ne lient à rien, un journaliste retiré dans un fromage... Va, c'est une fière arme, un journtd. Tiens! moi, je suis très-bien avec tout le monde; eh bien, que demain je lâche ma place au Scandale... tu verrais! Ah bien, on me touillerait fièrement dessus... Naciiette m'éreinterait comme il t'a creinté...
— Ou eucurc comme tu m'as éreinté, n'est-ce pas?
— Farceur ! . . . Il faisait son petit saint Jean ! ... Ah I lu blagues tco jetils camarades? C'est que je me laissais blaguer! Eh bien, parole d'honneur, je t'éreintais, mais pas trop dm*, je t'éreintais pour le bon motif. . . Oui, je voulais te fliire sortir de ton livre et te metlre un journal dans les pattes!... Ah! par exemple, Aoilà un fort biljelot...
96 LES II mi M ES DE LETTRES
Celle qualification de CuuLiiral s'ailressail à une [jciRliile iIoiU les heures étaient escaladées par un monde de petits Amours dont la petite bedaine de porcelaine de Saxe et les petites ailei peintes passaient, devant et deiriére, à travers tous les costumes du temps |jassé, depuis l'Anioui' marquis jusqu'à l'Amour Diafoirus. Coutulat tomba d'un aii' très-naturel en contemplation devant ce peuple d'Amours, et resta quelques moments sans rien dire. Il ruminait ceci. Un capitaliste pointait à l'horizon pour son journal, le journal qu'il rêvait, et dont le plan était tout fait dans sa tête. Libre des passions des lettres, libre de jalousie et d'envie^ Couturat, avec un coup d'œil froid, avait jugé et jaugé Charles. Seul, il avait compris la valeur de ses articles de petit journal. Et ce talent, trop sérieux pour le journal de Montbaillard, trop vif pour le journalisme doctiinaire, lui semblait une bonne fortune et la meilleure des acquisitions pour ce journal qui devait être un grand journal vivant par l'intérêt du petit journal. Aussi Couturat n'avait-il rien oublié an Scandale pour assourdir le succès de Charles, dégoûter Montbaillard de ses articles, déprécier, en un mot, très-habilement l'homme qu'il convoitait et qu'il se réservait. Couturat savait encore que Charles avait une grande ambition littéraire ; par là, il était assuré d'une colbboration oi!i Charles ap()Orterait tout son effort, tout son tiavail ; assuré d'une copie soignée, d'une copie qui aurait toujours le coup de pouce et la conscience d'un article de débutant. Enfin Couturat, voyant à Charles son pain sur la planche, estimait qu'il serait facile et cou^ lant dans les questions d'argent; ses demandes n'auraient point d'exigences; c'était un garçon qu'on pourrait faire attendre, attendrir par une fausse misère de la caisse, bref, un homme du monde avec leqi'.el Couturat conqitait user de toutes les banques dont l'essai est inutile avec riionunc de lettres qui attend sa semaine ])our manger.
— Voyons, Couturat, — dit Charles a\aul (pie Couturat eût trou\é une entiée eu matière, — tu n'es p,is monté ici tout exprès [lour me dire (pie je suis éreiuté... C"e:?t lui ilai^ir d'ami.
LES IIOMMUS m: LETTRES 97
cela, nuiis d'aiiii intime... Et c'est la piemièie fois que lu viens ici... Tu me veux quelque chose, qu'est-ce que tu me veux?
— Voyez-vous ça!... C'est qu'il n'y a pas moyen de l'enfoncer... Eh bien, allons-y paiement... au fait, j'aime autant ça... Voici la chose : j'ai trouvé un bailleur de fonds de la force de deux cent mille francs, pour un journal, un grand petit journal. . . et quotidien, qui est au journal de Montbaillard ce que le Chimboraço est à la bulte Montmartre...
— Passons le prospectus.
— Passons le prospcctusè Je dirige le journal. Tu me connais : j • ne suis pas un chipolier... il n'y aura pas dé dilficullés entre MOUS... Ça te va-t-il d'être rédacteur en chef?
— Je te remercie, mon cher.
— Allons, mon cher, on ne refuse pas comme cela. . . et ce que je t'offre! Je te dis, c'est une grosse affaire : il y a deux cent vrais mille francs derrière... Je te feiai un traité d'un an, si lu veux... Une position, songe donc !... Je reviendrai demain, hein? — Et Coutiu'at prit son chapeau.
— Très-volontiers. Seulement...
— Seulement? — dit Couturat sur le pas de la porte.
— Nous parlerons d'autre chose, si cela t'est égal. Couturat jeta son chapeau, et se mettant devant Charles, les
deux mains dans ses poches :
— Mon cher, il y a des gens plus connus que toi qui sauteraient de joie à ma [jroposition... Je ne te dirai pas que j'ai pensé à loi p;irce que je suis un bon garçon, et toi aussi... Nous n'avons plus l'âge où on se dit des choses comme ça, et oii on les croit. Non... Mais tu sais, moi, je ne gratte pas les gens, je leur parle c.rrément et en face. Je te trouve du nerf, du montant, quelque chose qui foueltc le lecteur, des idées... ça ne court pas les rues, ni le Scandale, les idées ! ... et de la jeunesse, et tout. . . du talent, là, sans blague... Je ne vois (pie toi pour l;;ncer un journuî... Ce n'est pas des casse-cous comme Nachctte... Tu es l'iioinme qu'il me faut, (luoi ! conmrends-lu?
98 LES IIOMMKS DE I,ETTRES
- Coutunit, je vois avec iiciiio que lu appartiens à une trèsmauvaise école liisloi'ique : il n') ;-. pas d'Iiomines nécessaires, il n'y a que (tes hommes utiles.
Coulurat reprit sou cliapeau : — Avant six mois lu arrivais au théâtre, tu tenais les éilileurs, lu t'ouvrais les grands journaux... Avec vingt Courriers de Paris remarqués, tu te faisais un nom et un public... tu étais connu, ce qui u'empêclie pas de devenir célèbre... Tu avais tes passes sur les chemins de l'er, des amis un peu partout, c'est le meilleur endroit pour en avoir, des actions à prime... et le reste. Maintenant, tu as des bégueuleries... tu ne veux pas faire coinme tout le monde... ça te regarde! Je t'aurais cru un homme d'espiit, toi.
— Encore une fois, mou cher Je te remercie beaucoup. Je te remercie de penser tant de bien de moi, et de m'offrir un avenir. . . Si je te refuse, c'est tout simplement que je veux essayer défaire (pielque chose qui ressemble à une œuvre. Et puis, c'est peut-être un jiréjugé, mais je crois que les gens d'esprit passent dans le journalisme, mon clu'i', et n'y restent pas : c'est la vie de garnison des lettres.
— C'est ton dernier mot?
Charles fit un signe affniuatif.
— Je vais trouver Gaillardiu, — dit Couturat, en essayant de lenicr la jalousie de Charles [»ar ce nom.
— H aece[»tera bien certainement.
— (iarde-moi le secret, n'est-ce pas?
— Bien entendu... Au revou'.
— Sans rancune... (ia ue (ail rien, lu aiuas des regrets, lu verras! lu mettras dix ans à faire le chemin de dix ailicks, r.ipiielletoi ça.
Couturat descendit l'escalier en sil'llolaut entie ses dents un [ etit air de méconteulemeut. H se promettait de lancer iNachette sur Chai les, défaire harceler Charles sans merci, i's|iéiaut qu'im beau jour les piqûres et raiguillonuement le leraienl sortir de ce calme et de cette tran(piillité affectés, il le devinait; |irévoyaut
