I.KS IIOMMKS l)K LKITIIKS
(k'jà qiicllo aniiisniilf (•iinii''{lie, f(U('ll(' lioiiiif altaii'e, ce serait pour son jouiiial, la colèiv et l'éclat de Charles, se ruant sur Nachettc et sur les passants avec la force comique et la verve enragée du |iain|ililel [icrsonnel.
Charles avait trouvé un éditeur. 11 avait eu la joie de la pieniière épreuve de son livre, puis la fatijine des autres, puis l'impatience de la dcrnièro. Son livre avait paru. 11 figurait aux étalages sous une jolie couverture jaune-paillc; et rnème quelques libraires lui avaient lait riionneur de la bande réservée aux noms connus et aux livres d'avenir : Vient de paraître.
Charles souriait aux étalages, qui lui semblaient tenir et inon- Ircr quelque chose de lui-même. 11 était gai, alerte, satisiait du monde entier et content de lui, quand un soir, après avoir fait un diner d'homme heureux, il lui prit envie d'aller interroger l'opinion de ses cxjufrères au café Riche.
Au fond du café il n'y a encore personne. Xachette est seul, le dos au dossier de velours rouge de la banquette, les deux mains diuis ses poches, contemplant les jjlafonds dorés et les Giorgione féroces encastrés dans les ornements au-dessus de sa tête, de temps à autre jetant un mauvais œil aux gens qui arrivent ou passent, interrogeant sa montre, tirant une boutfée d'un cigare qui se fume ma!.
l'errache entre.
• — Ail! c'est toi! Tu viens bien tard !... D'oij diable sors-tu? tu as l'air d'un marié de barrière. . . J'ai rencontré Blaizard, qui te trouve stupide... Mais qu'est-ce que tu as donc à l'œil?
— Lu compère loriot, — dit Perrache, habitué à ces façons de Xacliette, calme, presque souriant au milieu de ses apostrophes.
- — Ça, un compère loriot?. . . Je dois te détromper. . . c'est un. . .
je ne sais plus le nom, un nom terrible!... Je vnis le dire comment ça se joue : on vous retourne la paupière, on vous l'ouvre, on vous arrache cela avec une ])ince, on vous brûle à la pierre infernale, on vous lave à l'eau de sel... Toutes ces petites machines-là ne sont pas drôles, yais-tii? Après quoi c'est fini. .. jusqu'à ce que ça revienne... L'embêtant est que ça revient toujours!... Jouonsnous, hein? Tu vas me voler, comme hier soir... Tiens! Florissac! — Et Nachette s'approciia de la fenêtre du café entr'ouverte sur la rue Lepelletier : — Où vas-tu, Florissac? J'y vais.
— Impossible ! — répondit du trottoir Florissac, — je vais délider mes concitoyens... des bourgeois.
— .As-tu fini de remuer les dominos, toi? — dit A'aciiette en revenant à Perrache. — Nous jouons cinq francs... Je suis sîir que tu vas gagner encore. . . Tu as une chance d'idiot !
• — Est-ce que tu n'avais pas de place pour la première de ce soir? — hasarda Perrache.
— La pièce de ce soir?... Je l'avais assez vue ! je l'avais vue aux répétitions... Pas de place! Voudenet et Laurent m'en avaient oITert une dans leur loge... Pas de i>lace! crétin !
— Ne te fâche pas..., je te demandais... comme je t'aurais demandé...
— Perrache, tu devrais te marier...
— Pourquoi? — dit Perrache toujours calme et sans broncher sous le feu de Nachette...
— Pour moi! — dit Nachette en posant le double six.
H y a autour du monde littéraire un peuple de gens qui se frottent à l'homme de lettres; gens venus de la Bourse, du haut commerce, d'un ministère, de toutes les professions et de tous les ordres de la société, et qui forment cette grande armée, toujours grossie de nouvelles recrues : les caudataires. — Hommes anonymes, inféodés à une grande ou petite célébrité, qui leur devient tellement propre, et pour ainsi dire si personnelle, qu'ils An-aient croire au miracle de la transfusion de l'amour-propre ; bnmbles et fiers dans leur humilité comme des saint Christophe,
en [iorl;iiit sur rt'j)aiilc la gloire ou seulement la gloriole d'un aiilre; appelés à ce culte de cireurs de boites d'une statue de grand ou de petit homme qui les tutoie, par la vocation d'un cai-actère doux, naturellement complaisant, sans susceptibilité, les candataircs ont pour l'écrivain entre les mains duquel ils ont prêté serment un attachement particulier rpii par certains côtés touche à la patience de l'épouse aussi bien qu'au dévouement de la maîliesse. Claqueurs convaincus, parfois martyrs, les rebuffades, les dures ironies, les plaisanteries cruelles, ne les dégoûtent pas de leur dieu : ils se jugent payés de tout cela par un mot dans un iirtide, une place dans l'intimité, un tabouret dans la loge, et leur bras accepté. Parfois même il peut arriver que leur atlac'ienienl n'ait point d'intérêt de vanité, et que leur culte soit une \éiitable affection. .Mais la sincérité, la soumission de ces amitiés, désarment bien rarement celui quieu est l'objet. Une vie de lutte, Il continuité des picotements et ries souffrances de l'amourpropre, cette incessante série des défaites ou au moins des déceptions de l'orgueil dévorées et cachées comme des hontes sous l'affectation de la cjnfiance et le mensonge de la victoire, maintiennent l'homme de lettres dans un état d'acrimonie assez semblable à cette humeur du matin avec laquelle s'éveillent les gens souffrants, ("uirashé par de journalières souffrances intimes qui lui mettent (lu métal sous la peau, il perd la sensibilité, les instinctivités tendres, les délicatesses et aussi les reconnaissances des âmes trèsjeunes : aussi prend-il avec l'amitié du caudataire la brut dite et le rire d'un vétéran devant la blessure d'un conscrit. Ce n'est pas (pi'il soit méchant ni mauvais : mais la caresse, l'épanchement, les douceurs et l'égalité des fraternités ordinaires, ne sont pas de son métier et ne vont plus à ton expérience; il faut qu'il trouve dans l'amitié le droit d'abuser d'iui homme, d'une volonté, d'un cœur, dans l'ami une attitude morale et une serviabilité dome.;tiques. Puis encore, l'ironie est l'assiette de l'esprit social de la littérature. 11 en est le tempénîment, le ton, et la forme. C'est, de plus, mie garde agressive qu'il iiuit toujours répéter, et à laquelle
un plastron est nécessaire; c'esl une Ibrco à maintenir en haleine par (les coups de poing sur inie tète de Turc. De là, ces excellents mauvais ménages, — le ménage d'un Nadiettc et d'un Perrache.
— Nom d'un petit bonliomme ! — et Naclietio jela ses dominos sur la table. — On n'a jamais m une chance...
— Mais In as gagné la ])remière. . .
— J'ai gagné la première, parce que tu as joué comme un serin... Tu dis?
— Je ne dis rien.
— Tu as le silence bête, Perrache. . . Il n'y a que toi, ma parole d'honneur! pour... Voyons! la belle.
Arrive à ce moment un gaillard haut connue un peuplier et chauve, « le plus jeune de nos dramatui'ges, » comme l'appellent ses amis. Il arrive, un paletot sous le bras, le pas inquiet. Ses regards font tout le tour de la salle. Il met la main sur l'épaule de Nachctte pour lui dire bonjour, prend une chaise, pense à s'asseoir, change d'idée, fait tourner la chaise sur un pied. Il [tasse sa main sur sa bouche. Sa main glisse et s'arrête à la hauteur de la pou mie d'Adam. Son sourire s'illumine.
L'entrée du café s'est garnie. Des jeunes gens « très-bien, » arrivant du Càrque ou du Château des Fleurs, offrent le passe-temps d'un fruit ou d'une tasse de thé à des lorettes de premier choix qui désignent du doigt les célébrités du fond du café; les jeunes gens ouvrent de grands yeux, dressent l'oreille et tachent d'attraper au vol un mot du journaliste Nacheltc o\i de Perrache, l'ami du journaliste Nachette, ou du dernier venu, Gremerel, ranleiu" dramatique.
Gremerel sourit toujours. Son œil va d'une femme assise an lond à Nachette, à qui il la montre du regard.
— Hein ?. . . iRharmante! . . . charmante ! n'est-ce ]>asV. . Rémonvillc n'est pas venu?
Les deux joueurs lui font non de la tète.
Gremerel reprend la chai-i' ([u"il avait |irise : — Garçon!
— Monsieur !
Oiomorol s'osi ;issis sur la cliaisf, un tifiioii à la liaiitour du l'œil, son talon do hotle sur le velours ronge de sa eliaise, et les dcnx mains liées autour de sa jauil)e remontée : — Qu'est-ce que vous avez?
Le garçon commence à énnmércr les rafi-aîcliissemenls.
— Garçon, avez-vons du chocolat glacé?
— Non, monsieur, il n'y en a plus.
Gremcrel se lève, et, |ircnanL I13 ;^an(»n par un lioutoii di; sa veste :
■ — Garçon, vous étiez né pour servir à Monaco! . . . On demande un bifteck à Monaco : il n'y en a plus ! la cour a tout jiris. . .
— Monsieur...
— Ecoutez avec recueillement... (Ju demande iln pain Irais : il n'y en a plus ! la cour a tout pris.. .
— Monsieur...
— Oui, garçon, àM(maco... J'ai voidiiy acheter une maison, moi qui vous parle. . . positivement, à Monaco. . . Je m'informe des lormahtés. . . ce qu'il faut faire. . . s'il y a une loi à Monaco. . . Garçon, on me dit que oui... qu'il y a même un Code à Monaco. Je dis : Très-bien i je vais l'acheter. —Monsieur, il est chez le receveur... Ils ont un Code écrit à la main, à Monaco, garçon!... Pas de chocolat glacé ! qu'on me ramène à Monaco !
— Monsieur. . .
Grcmerel se rassoit. Il se lève. Il regarde à la porte d'entrée. Il va pour sortir. Il revient.
— Garçon !
— Monsieur a demandé?
— La Gazette d'Angsboiinj.
- — Nous ne la recevons pas.
— C'est comme cela... Allez dire à votre maître... Nous nous en irons. . . tous !
Les deux joueurs font un signe de tète affirmatif. Gremerel étend son moucboir sur la table de marbre, y condie sa tête, y pose une joue, allonge les deux bras, et bat avec les ou-
gles une marche sur le marbre. Tout Ti coup il s'intirrornpt, soupire :
— Mon Dieu! pounpioi avoz-vous fait In femme si belle, et riiomme si faible? — Puis il retombe dans le mutisme et dans sa musique.
Il était onze heures et demie. On arrivait. A minuit, le divan du Ibnd, que tout à l'heure Nachette occupait seul, était plein, et les consommateurs s'y serraient. Les garçons se précipitaient, ap- |iortant le chocolat, les glaces, la bière de Bavière. On s'asseyait, on parlait, on commandait, on appelait, on se saluait. C'était un bruit, un tapage, un premier l'eu de causerie... Imaginez la salle de conférences du monde des lettres. On voyait là des réalistes, des fantiiisistes, des critiques, des romanciers, des journalistes, des feuilletonistes, des vaudevillistes, tous les échantillons du grand ordre de la plume ; des jeunes, des vieux, des chevelures en coup de vent, des crânes de moine, des bruns, des blonds, des rubans rouges et des boutonnières vierges.
Là étaient rangés par le hasard, les uns à côté des autres, pêlemêle, le critique qui excelle à porter un faux succès en triomphe, comme le mardi gras portait Musard, — sur un cent d'épingles; ^ le dernier gentilhomme de lettres qui sait encore dire : Faquin! à un garçon, et l'aire dire : Mille grâces! à un jeune premier; — le grand dr.imaturge qui imite si bien Lassagne, et Fi mal Shakspeare; — le juiëte qui touche au drame d'Hugo, et s'essaye à tendre l'arc d'Hercule; — le cascadeur de génie, qui a volé la pratique de Grassot; — le confesseur de Bernerelte, l'amusant auteur des Mille et une nuits du Mont-de-Piélé ; — le critique boulfe qui dessine si joliment des caricatures sur le salde avec la balte d'Arlequin; — le critique incisif cf plein de verve (\v.[ pas;e tous les huit jours sa plume de fer à travers les gloires en cirton du théâtre, les actrices en bcis, et les pièces en patois; — l'humoriste d'esprit, à (jui Musset a laissé « Denise n à faire; — le journaliste saule-])leureur , qui est convaincu que le soleil baisse; — le litmeux philosophe qui a clierché depuis l'âge de raison la
LES lidMMI.S DE I.ETTP.ES 105
véiité fin foiul (l'un verre; — l'auteur de l;i pièce dont les viniit" ([iialro ]Hcmicres représentations ont fait plus d'ar^^ent que les \in;it-quatre premières représentations du Mariage (Je Figaro; — le lilleul de Sniarra, le poëte du eauchemar ; — le vaudevilliste qui cite Sophocle en grec et M. Scribe en fi-ançais ; — et cet autre, et cet autre, e! cet antre... et jusqu'au grand éditeur, une fleur à la jjoutonnière, le menton sur une canne à ponnne d'or, écoutant les lazzi d'un débutant littéraire qui cherche à placer \m vokime. Chacun jetait un mol, une phrase, an travers du bruit des cuillers sur les soucoupes, des lèvres fpii buvaient, des carafes ipi'ou rc[ios;ul, cl (lu nnuinini' de \n]\<.
— Cent représentations!
— Oui, ça les aura.
— Une piècL' d'aimoncis! VAlmanach Bottin eu vaudevilles, allons donc !
— Qu'est-ce que cela fait?
— Ils se sont très-bien arrangés, — disait un voisin à son voisin. — Ils font neuf mille francs derrière la toile... Le grand llcurisle lâche trois parures de fleuis à cent cinquante francs chaque... Le célèbre gantier, c'est, je crois, oui, deux douzaines à chaque auteur. . . Tout cela payé à la troisième. . .
Pendant cet a parte , le brouhaha continuait et grandissait.
— Littéraire !
— Oh ! littéraire ! une pièce littéraire!
— Ne parlons que trois à la fois, hein?
— Littéraire ! . . . Des blagues !
— Des blagues?
— Des blagues !
— Garçon ! un 2 Septembre pour les carcassiers ! . . . et chaud !
— Qu'est-ce que c'est, un volume jaune que j'ai reçu ce malin, signé Demailly. .. Est-ce le Deniailly qui écrivait dans le journal de Montbaillard?
— Oui, il en est sorti faute d'idées.
— Poiisso-loi donc un [icii, Grcniovel... Qu'o^l-ce que tu as donc ce soir, Greniorol?
— ■ Je terrasse le démon de la sensualité, — - dit Gremcrel toujours la lace sur le marbre de la table.
— Qu'est-ce qui a lu ça?
— Le livre jaune?
Deux ou trois voix dirent : — Moi ! — L'une ajouta : — C'està-dire, j'ai commencé, car. . .
— Une machine trop p^rosse pour lui !
— Il s'est un peu l'oin-ré le doi^l dans l'œil, le brave garçon!
— Et le style ! , . .
— Qu'est-ce que c'est d'abord? 11 y a de tout... un roman polilico-satyrico-romantico-liisloiicn... Cbt-ce que je sais?
— Pas d'intrigue!
— Des épitbètes peintes en bien, en ronge, en vert, comme les chiens de chasse de la Nouvelle-Calédonie !
— Je vous dis qu'il y a un parti du haut embêtement...
— Ça ne m'a pas paru si mal . . .
— Et moi, je trouve ça très-fort, — dit ime voix nette comme un tranchant.
— Oh! toi, on te connaît... c'est pour placer un paradoxe...
— Vous ne savez donc rien là-bas, les faiseurs de Courriers de Paris?
— Quoi?
— Les beaux partis qui sont cotés maintenant dans les cercles de Paris... comme les chevaux de course!
— Oh! oh!
— Parole d'Iionneur! La dernière cote porte cinquante-huit beaux partis à l'iienre (pi'il est à Paris... Ciinpiunle-hnit, jms un de j)lus!
Charles arriva au moment où son livre venait d'être enterré. Tous les gens qu'il connaissait lurent très-aimables pour lui. On voulut lui olfrir sa consommation. On lui fit compliment de son lianlalon. On lui parla du dernier objet d'art ipi'il avait acheté.
