I.ES IIOMMKS hE I,I:TTI",ES

v;itioii et de l';innlysc. Il avait eu beau ne vouloir et ne clicrclicr ijiie la vérité littéraire, sou livre était un de ces livres qui allument les |ioléniii|ucs des partis, sans en contenter aucun. Doue le livre de Charles fut éreinté, à peu près sur toute la ligne. Rouges, ))lancs, bleus, le l.ipidèront à Irais communs. Ce fut un tutto d'ironies, d'attaques, de mécliancctés, et de colères allant tout au bout de la politesse, — et parfois même un peu au delà. Il ne fut épargne que par deux critiipies supérieurs : l'un esquissa à propos de son livre une histoire des classes bourgeoises avant Jésus-Christ; et l'autre en prit occasion de crayonner un cliarniant article sur le Bourgeois considéré dans ses rapports avec Dauniicr.

(-e devrait être une grâce d'Etat, dans les lettres, que de porter l'attaque sans broncher. Mais bien peu sont assez fortement trempés pour un tel stoïcisme; et des plus cuirassés, de ceux-là qui rient eu jiublic, et montrent que leurs blessures ne saignent pas, il iaudrait voir le fond, et si la [ilaie n'est pas au dedans. Les [tlus grands, les plus glorieux, ces dieux même, entrés vivants dans la postérité, désarmeraient peut-être l'envie, s'ils montraient jusqu'où leur entre le coup de plume d'un maladroit, d'mi inconnu, et comme une goutte d'encre sans nom jetée à leur front leur rejaillit au cœur ! — Sur une nature impressionnable comme colle de Charles, la douleur fut vive. Il essaya de la faire taire : il ne put. Des épitliètes malsonnantes, et qu'il ne pouvait fuir, lui restaient gravées dans la mémoire et lui revenaient macliinalement jusqu'aux lèvres. Il se surprenait à mâchonner à demivoix des lami:)eaux de phrases qu'il croyait avoir oubliés. Il sentait en lui un vide douloureux, une indifférence immense, tout à la fois un dégoût et uit besoin d'action. Certains articles, lus avant le dîner, lui resserraient l'épigastre et lui coupaient l'appétit aussi net (pie la nouvelle d'un grand malheur. La bouche amère et sèche, il se laissait aller à l'un de ces hébétements que donnent les ébranlements de l'organisme dont on n'a pas conscience, et qui précèdent, dans toutes les grandes contrariétés morales, le pas-

no LES HOMMES DE I T.TTRES

sage de la bile dans le sang. Et il restait dans son coin, ayant penr de se montrer, jieur de l'écho, jienr de ses amis, ayant honte de laisser voir une telle faiblesse de constitulion.

XXY

Un soir qu'il était dans une de ces tristesses au courant desquelles l'homme se laisse aller, abandonnant sa volonté à son instinct et le but de sa marche au gré de ses jambes, Charles se retrouva sur ces mêmes boulevards extérieurs oij, quelques mois avant, il avait promené la conception et comme l'enfance de son livre. Ces plâtras, ces grands murs gris, ces sales maisons, ces cafés borgnes, ces arbres maigres f[u'il reconnaissait, rouvraient à ses yeux et à ses pensées comme im de ces beaux domaines du souvenir où le pas s'arrête à une rochée de tilleuls : de là s'envola le premier amour! au sq^iticr pierreux plein de cigales et de mûres : lointaine et chère ))etite patrie de la première idée et du premier vers faux ! à ce coin d'ombre, à cette touffe d'herbe où l'on lut le premier roman dangereux ! — Ainsi souriaient ;\ Charles ces misérables boulevards. Sou livre était né, il avait grandi là, — sur ce trottoir boueux ! Et il remontait, en marchant, son imagination, ses efforts, ses bonheurs : à cet angle de mur, il avait trouvé cette situation; devant ce cabaret, il avait rencontré ce ty|)e ; c'était en se promenant et eu se repromenant vingt fois devant cette grande maison noire, qnesondénoùment avait Uni par lui apparaître. Et se rassérénant peu à peu dans ces ténèbres trouées de la lueur rouge d'un réverbère, passant é'ommc une revue de minuit des personnages de son roman qui se levaient, à sa droite et à sa gauche, de l'ombre, des portes, des pavés, il marchait tout ému dans son passé, quand d'un pavillon à jardinet, où il faisait nuit du haut en bas, une voix l'appela par son nom.