I.KS IIOMMi:s DE I.KTTURS

(le vulgarisation cl d'acccssibililc du beau qui font riiulustric dans l'art, ni le livie descendant au lecteur, et la coupe étroite des hôtes choisis devenue la fontaine de vin de la place publique. Debout, insoucieux, exsultant et ravi, Boisrogcr versait l'âme de la lyre d'Orphée siu' les notaires et les tambours de la garde nationale. Il chantait dans son nuage et sa sérénité : c'était Saadi ouvrant l'Olvnipe, — des roses et des dieux, des dieux et des roses encore ! Le vers de Boisroger n'était point un cantique pour i(S catéchismes de persévérance. Il ne travaillait point non plus à la moralisation des masses. Il ne visait ni au paradis ni à l'Académie... Voiles de soie, cordages d'or, équipages d'amours, celte poésie voguait sans plus de pavillon que la galère de Cléopàtre. PJlc n'avait de morale que l'amour, et de religion que l'évangile d Hésiode. L'idée y souriait sur un lit d'or. C'était une poésie de |)i>urpre et de soleil, un panthéisme infini et majestueux, qui avait le pas dansant et superbe d'une reine de Saba, l'éblouissement d'une mer de l'Inde, d'une mer enchantée, aux vagues de lumière, aux flots d'harmonie, qui roulerait pêle-mêle, dans des filets d'azur, des rayons, des coquillages, des marbres roses, des bracelets, des colonnes de temple, des portes de sérail, des rires (le statues, des profils d'Âstarté, des grottes de corail, des ombres de Colombine, des génies couleur de feu, des lutins bergamasques, des regards, des Ixiisers, des parfums, des rubis, des diamants, des fleurs et des étoiles ! Le rhythme y semblait battu par la goutte d'eau qui tombe, à la villa Brunelleschi, des cheveux de bronze de la Vénus. Une lumière d'apothéose jouait dans les rimes fleuries. Une féerie, que ce poëmc: le songe de Poliphile dans des flammes de Bengale !

Puis, au revers de ce panthéon magii{ue, Boisroger, de sa plume, fiiisait une griffe et un crayon. Eu marge même de son ode ailée, il jetait, dans une ode bouffonnante, une caricature grandiose et titanesque, le masque comique de quehpie bourgeois Farnèse, une pochade, une vengeance où éclataient la rablure et la carrure épiques d'un dessin de Michel-Ange.

Ili LES HOMMES DE LETTRES

Boisioger faisait ménage avec la poésie. Piéduil, pour faire aller le ménage, à vivre, il se résignait à demander du pain au journalisme. Sa prose allait au marché; et le feuilleton était sa ressource. Mais ni les avances des caisses de journaux ni les succès de sa prose ne pouvaient le faire rompre avec la compagnie et riiabitude de son imagination poétique. Avait-il réuni ces deux choses, un paquet do mnryland et une femme, il revenait, plus amoureux que jamais, à la langue maternelle du rêve. Il s'enfermait chez lui et en lui-même, }ierdait son almanach, et passait des semaines avec sa muse, sans faire au soleil de Paris l'honneur d'aller le voir. Il s'était ainsi créé un monde surnaturel et de convention, d'où les misères matérielles avaient beaucoup de peine à le faire descendre. On eût dit qu'il prenait la vie pour une mauvaise plaisanterie, pour une farce du vieux théâtre italien, et qu'il y gesticulait seulement de temps à autre par un reste de respect humain. Cela expliquait, excusait peut-être chez Boisrogcr une vertjj invraisemijlable, et portée chez lui au plus haut degré, la folie et l'honneur de quelques grandes et rares natui^es d'artistes, ce désintéressement incurable et natif qui est la mesure de la spiritualité de l'individu : le mépris de l'argent. Eu 1848, une Revue avait voulu abuser des antipathies aristocratiques de son esprit pour lui faire insulter un tribun; il avait pris son chapeau et laissé les billets de banque. Et depuis, sa muse avait toujours ignoré le gouvernement qu'il faisait. Aussi la concurrence, partant le bon marché des bassesses, était-elle, dans les transactions sociales, une des choses qui étonnaient le plus Boisrogcr.

La seconde corde de la lyre de Boisrogcr, le lire de sa poé.sie caricaturale, faisait le ton et l'agrément unique de sa conversalion. Le démon favori de sa parole était l'ironie, une ironie flùtée et poignai'danle, qui s'accordait à sa voix grèlc et pointue. Négligeant et méprisant cette verve d'occasion et cet esprit de facture, l'esprit de mots, il éclatait et pétillait de ce meilleur esprit de la France, l'esprit d'idées; excellant aux jeux du geste, aux

finessos ilc l'œil, ;m\ malices de la iiliysioiioniio; abondaiiL on petits tableaux, cii (kHails, en dcsci iplions niiniûcs, en traits do mœurs, en scènes de comédie, courles, parlantes, vivantes, et comme enlevées à la pointe de rcau-tbrte; sans rival pour démonter, en un tour de langue, un caractère, un pantin, un livie, un amour, sa grande joie était de démasquer tout à coup, dans le feu du dialogue, des paradoxes qui montaient dans le ciel aussi haut que la tour de Babel pour la contusion de l'école du Bon- Sens, des hyperboles à Caire trembler, que le délicieux plaisant lançait, enlevait cl balayait d'un souffle.

— Ah! c'est gentil. Vous êtes un homme de parole... Mélie, débarrasse donc le fauteuil et donne-le à monsieur.

Ainsi fut saluée par Boisroger l'entrée de Charles. Boisroger était' dans son lit, blême, maigre, avec ime barbe de huit jorn^s, coiffé d'un de ces petits bonnets de cotonnade rayée de bleu, le bomiet des peintres en bâtiment, assis sur son séant, tout entouré de libres épars sur les draps et sur la table de nuit. Son petit œil, vif, inquiet, clair, furetait comme le regard d'un acteur par le trou d'une toile.

Aux murs de la chambre éclataient, sous verre, des costumes (le théâtre éclaboussés de la gouache de Ballue, au milieu desf[nels, comme dans la niche d'une chapelle, se cachait un portrait (le femme. C'était une figure charmante et doidoureuse, un type frêle où se mêlaient Zéphyrine et Mignon, et qui, dans le noir et le deuil d'un daguerréotype, semblait l'âme morte de tous ces travestissements vivants, bruyants, enluminés de couleurs et de paillettes.

Dans la cheminée brûlait un grand feu. Une cuisinière de ferblanc, l(jule neuve, chauffait devant. .'\u[irL's, une fraîche et

tirasse jciiiic fille, i^iii'lee d'iine oicille à Taiilre, et enveloppée dans la i'i)bc tle clianibrc du poëlc, rejiosail sur ses genoux un rouian coupé au ])as d'un journal pour/regarder le poulet mélancolique qui rôtissait.

— Vous savez... e'est convenu, je vous Ibrai quelque cllo^c quelque part... je ne sais pas où... mais nous trouverons... Je Unirai peut-être par mclli e la main sur une Feuille de papier où l'on me permettra une opinion el \m ami... Je dirai tout ce que je vous ai dit... Votic livre s.nt tout... Vous avez dû beaucou|) voir et très-peu vivre. 11 n'anivc rien que des idées aux hommes d'idée. Balzac s'est marié : c'est la ^eulc aventure de son exilence. On ne conçoit bien que dans le silence, et comme dans le sommeil de l'activité des choses et des laits autour de soi. Les émotions sont contraires n la gestation de l'imagination. Il faut des jours réguliers, calmes, un état bourgeois de tout l'être, un 1 ecueillemeut d'épicier, pour mettre aii jour du grand, dti tourluenté, du nerveux, du poignant, du dramatique... Le gens qui se dépensent dans la passion, dans le mouvement nerveux, i:c feront jamais un livre de passion. C'est l'histoire des hommes d'esprit qui causent : ils se ruinent... Je vous disais donc... Nous devons vous soutenir... Il faut que vous vous vendiez. C'est, je ne vous le cache i)as, un miracle à oiganiser. 11 s'agit de forcer un homme, un homme parfaitement sain de corps et d'esprit, sérieux d'ailleurs, mûr j)cut-être, tranchons le mot, un homme qui sait refuser un châle à sa femme; il s'agit de le forcer à un acte étiange, fantastique, insensé... Oui, monsieur, cet être de raison, que Dieu a tait à son image, et qui le lui a bieit rendu, - — un grand mot qui n'est pas de moi, — cet homme va tirer de sa ].oche ui;c pièce de trois francs... toute vivante!... Trois francs! il y a (les jours où l'on donnerait trois millions pour avoir trois francs!... et la changer contre un volume... un de ces alfreux petits volumes que la tyi)ographie moderne impiimc avec les pieds et des souliers à clous ! ... 11 y a là un mystère, quelque possession secrète, un envoûtement non encore étudié ni délhii... peut-être.

que s;iis-jc? une ciKli'iiiie... le succès semil une oiilngion... Mais ce n'est rien que cela. Vous êtes un livre vendu; il Jiuit maintenant que vous soyez un livi c coupé. . . et puis — il y a des mondes entre tout cela, — un livre lu! L'homme aux trois francs vous a donc acheté, payé, emporté sous le coup de cette opération involontaire de sa volonté. Il rentre chez lui, il rentre en luimême. Vous êtes un nom tout neuf, il se défie de vous. 11 se connaît, il se défie de lui; il a grand'peur de son jugement, il n'a [tas riiahitude de penser lui-même, une opinion lui a toujours paru une propriété nationale, quelque chose que tous [)rètent à chacun... Notez par là-dessus que cet homme est im puhlic : il vous jalouse comme un lecteur jalouse un auteur. 11 faut que vous passiez sur le corps à tous ces préjugés-là, et qu'à la dernière page de votre livre l'homme aux trois francs soit convaincu qu'il croit que vous avez du talent!... C'est ce qui fait du livre un mauvais moyen, une sotte chose. Laissez le livre, prenez le théâtre : c'est le livre renversé. Le puhlic vous tenait, vous tenez le public. Vous lui sautez aux oreilles, aux yeux, aux larmes, au cœur, au rire, aux sens. Vous avez devant vous une foule, une masse : vous avez la chance qu'un peuple soit moins hôte qu'un homme. . . Le livre, on le lit à jeun, quand il pleut, quand on attend, quand on tuerait des mouches "^lour tuer le temps ! La pièce vous empoigne, vous caresse, après un bon dîner, et la robe de votre maîtresse dans les jambes... Et puis il y a les actrices... de très-jolis pupitres pour votre musique... Ah ! le théâtre, ma parole d'honneur, il n'y a que le théâtre !

— Oui, pour arriver à parvenir, je pense comme vous; et je travaille à quelque chose. Mais je ne sais pas... je n'ai pas mes aises sur ce terrain-là : le théâtre me semble une cage d'écureuil... C'est le diable de trouver des eflbts nouveaux...

— Des effets nouveaux?... Vous ne savez pas le théâtre. Vous prenez une tragédie, n'importe quoi, Andromaque, tenez! Vous faites d'Andromaque une poseuse de sangsues, et de Pyrrhus rm grand d'Espagne en rupture de ban. Vous remplacez l'amour

lualcinel par l'iinibitioii d'im bureau de tabac... La trausmutaliou des pièces! ceci est la recette transcendante! Je vous donne la fortune... Mélie, passe-moi le tabac et le papier à cigarettes. Va, c'est bien inutile de te cacher... que tu te tournes à droite ou à gauche, monsieur verra toujours la moitié de ta balafre; de profd , die tire l'œil; de face, elle attendrirait!.,. Ceci, monsieur, est un épisode intime de la guerre servile, une guerre que Rome a tuée, et qui tuera Paris! Nous ne nous servons pas toujours nous-mêmes. 11 nous arrive parfois d'avoir des gens... Nous avions une bonne. Au bout de huit jours, celte bonne eut un cousin qui jouait du cor de chasse dans ma cuisine. Mélie voulut lui faire observer que le cor de chasse ne rentre pas ilans la musique de chambre, que c'est un instrument d'écho, presque de souvenir, un instrument de lointain, d'horizon, qui a ses droits dans la société moderne, mais sa place dans les tableaux de Jadin... — Voilà la réponse que Mélie en a reçue! Les Droits de l'homme du domestique imprimés sur peau humaine ! . . . C'est la fin du monde. Au fait, ce monde-ci est perdu. Le prolétariat est exaspéré par les théories ; et, comme dit trèsbien Franchemont : Du moment que deux classes se trouvent en contact, c'est la classe inférieure qui dévore la classe supérieure. . . Tous les étals subalternes, subordonnés aux autres de droit, finissent par en devenir les supéiieurs de fait. Aujourd'hui, l'avocat est soumis à l'avoué, l'artiste au marchand, l'architecte à l'cntre- })reneur, le fermier au journalier, l'iiomme de lettres à l'éditeur, et pour le maître. . . Scapin battait le sien ; mais il y mettait des formes et un sac : je regrette le sac!... Mélie, tu négliges la cuisinière; surveille, ma fille, surveille... Ah! le vilahi temps! tout s'en va, monsieur... la science devient méthode, la religion morale, elles choses, autour de nous, machines! 11 y avait de jolies cafetières qui avaient de jolies formes et qui faisaient du cale comme une personne natiu'elle; maintenant, c'est un appareil chimique, grave et sec connue une addition, qui l'ait mathématiquement du café... Nous avions la sonnette, qui participait de l'bonnne, la sonnette, le premier mouvement d'une visite! une

clniison riuiiiliric, iiii peu fêlée, qui vous criait de In porte : reluur! ninoiir! le vieil ami ou la jeune Madeleine!... Nous avons le timbre, un bruit an-lican, mécanique et net, qui n'a pas de pouls, qui ne dit rien, (pii sonne comme un rasoir coupe! la (léleute d'un ressort do cuivre qui tombe dans le vide de votre attente, de votre cœur, de vos espérances : ça fera une parfaite sonnellc de phalanstère! L'humanilé des choses s'en va, mon- Mcur, c'est un grand signe!... Je pense me confier à un homme qui maudit les rôtis au four?

— J'ai connu le tournebroclic, — dit sijnplemenl Charles en

s'illclilliUll.

— Mais j'avais à vous dire... Charvin m'a promis un article pour vous dans sa Revue... Mais, vous savez, on ne sait jamais avec lui... Ce n'est pas un homme, c'est ime barbe, et quelle barbe ! Charvin parle dans cette barbe, jure dans cette barbe, pense dans cette barbe! Il se réfugie dans cette barbe, il y remonte! Ses créanciers n'ont jamais pu le trouver dans cette barbe, ses amis ne sont pas toujours sûrs de l'y rencontrer!... C'est une barbe dodonienne, où il se fait souvent du bruit, jamais de réponse ! une barbe supérieure à la parole ; elle a été donnée à Charvin pour déguiser la sienne!... Ah! cette barbe!... elle a tout l'ait pour lui, son mariage, sa Revue, sa position. Sa barbe ! elle a éléun instant une opinion politique... Je vous dis que cette barbe est une providence, un paravent, un asile, un mur, un rempart américain en balles de coton ! C'est la barbe merveilleuse, le chapeau de Fortunatus, le sourcil de Jupiter, les cheveux de Samson, et le masque de Sieyès ! . .. Dans un moment d'expansion, Ciiarvin m'a avoué qu'il ne changerait pas sa barbe contre des limettes ! — Vous connaissez cette barbe impénétrable?

— Charvin? oui... l'homme distrait, mélancolique, ennuyé, endormi, envolé, ne visant à rien et grimpant à tout... Cela m'a l)aru une variété curieuse, un caractère, un type de notre siècle avec ses volontés enragées et sourdes, voilant de la ceinture lâche de César l'ambition qui le mord au ventre...

— C'osl un peu cola cl ce iiV'sl pas cela. Mais, moi, je sais le liiire descendre de sa barbe... Je l'enibêterai, comptez sur moi. Il peut bien faire quelque chose pour le romantisme; il lui doit assez... Je dis romantisme imiquemeut parce que le mot est ridicule... Devinez mon lève, à moi? Je parie vous étonner;.. Mon rèvc serait de faiie une belle tragédie... oui, une tragédie, qui s'appellerait une tragédie!... Mais la vie est si chère, que je ne ferai jamais ma tragédie, et que je fais des levers de lideau... Poru- Rémonville, je vous en réjtiinds : il présentera votre nom et votre livre aux vingt mille abonnés de son journal... Ab ! dites-moi, ètes-voas de la Société des gens de lettres?

— Non.

— Tant pis.

— Pourquoi?

— Pour moi... je vais vous paraître un corrupteur électoral... je vous aurais demandé votre voix pour être du bureau... Ob ! ce n'est pas une question de vanité, je vous prie de le croire... Je suis malade, comme vous le savez, j'ai eu l'idée de guérir, je me soigne, il me faut des remèdes... La Société me délivre bien des bons pour le pharmacien ; mais, si j'étais du bureau, je me donnerais des bons à moi-même : je serais })lus srlr comme cela que cela continuera.

— Je regrette. . . — dit Charle-; en se levant. Et il coa|)a sa phrase en serrant la main de Boisroger. Certaines émotions se taisent chez riiomme de lettres comme chez le soldat.

— Vous vous en allez dc-jà? — lui dit Boisroger. — M(n-ci tout de même. J'irai vous voir dès que j'irai mieux. Je suis curieux de voir chez vous des reliures dont on m'a parlé... Mélie, reconduis monsieur... Au revoir.

Charles retra\ersa les deux ou ti'ois ^letites pièces par où il était entré. Il n'avait fait qu'y passer. Il les vit, on plutôt elles lui apparurent. Ces pièces avaient l'aspect, le cloisonnage et les portes d'occasion des cbambres à louer, l'été, dan^ la banlieue. Leur vide, à peine peuplé d'un meuble, d'un débris, de quelipic chose de dé-

LES IIOMMKS DK LETTRES 121

pareille et de flétri, le papier triste, passé, éteint, le tapis maigre sur le carreau l'roid, une malle éreintée dans un coin, disaient nue de ces existences de travail, errantes, roulantes, battues et rebattues par les s;iisies et les déménagements. Les luttes, les angoisses, l'eflbrt terrible et au jour le jour de la plume haletante contre le bien-être rpii mampie, toutes les vengeances de la vie se lisaient aux murs nus de ce foyer de hasard.

Dans le laubourg Saint-Marcel, sous les toits, l'hiver, auprès d'un [oèlesans feu, des petites filles, demi-nues, accroupies et grelottantes, travaillent, heurs petites mains, rouges d'engelures, lournenl et tournent. Elles font des bouquets de violettes.».. Charles pensait, en descendant l'escalier de Boisroger, que les poêles ressemblent à ces petites filles, et que les idées sont leurs bouquets de violettes.

XXYIll

A quelques jours de là, Charles vit entrer chez lui Boisroger.

— Vous ne laites rien ce soir, n'est-ce })as? Je vous emmène. Nous avons organisé un dîner hebdomadaire. Nous sommes eu fnnille, et on ne se mange }tas le nez au dessert. J'entre demain en traitement, et ce sera ma dernière débauche. Vous venez, n'est-ce pas?

— Trèe-volonticrs.

Ils trouvèrent le Moulin-llouge très-animé. Dos jeunes gens, pris de poussière, arrivant d'une course, secouaient avec leur mouchoir la poussière de leurs chapeaux. Des femmes, assises au milieu de l'éventail bouffant de leur jupe, barraient les sentiers du jardin. Partout le Champagne rosé moussait dans les carafes frappées. Sur la nappe des deux ou trois tables, encore vides, un carré de papier portait écrit au crayon : Hetenu. Au ibnd, la maison, éclairée du reflet rose d'un soleil couchant, montrait à

Imites les fenêtres tics femmes nccoudéos, comme des portraits de femme clans un cadre, mâchonnant un cure-dent, et saluant en bas, à droite et à gauche, quel([iies souvenirs du passé — ou d'hier.

Les amis de Boisrogcr, Lampérière, de Rémonville, Laligant, Grancey, Bressoré, Franchemont, étaient installés dans une salle du restaurant moins en vue, et où l'on était à peu près chez soi.

— Messieurs, — dit Boisrogcr, — je vous présente M, Dcmailly, l'auteur de la Bourgeoisie.

— Vous êtes dos nôtres, monsieur, et le bien-venu.

— Teuez, — dit de Rémonville, — serrez-vous un pou par là. , . Voici une place, monsieur. . . Je suis enchanté de vous voir. . , Je prépare justement quelque chose sur votre livre...

• — Un instant, — dit Franchemont, — commandons d'abord notre dîner; on causera après. . . — Et, s'adressant à un gros homme brun, en habit, avec une serviette sous le bras : — Vous dites?... poulet en iiitot?... Faites vous-même le menu, tenez : un poissou, doux plats do viande, un légume, un dessert, et du bordeaux... Ça vous va-t-il, monsieur Dcmailly?... et vous la société?...

— Comment allez-vous, Boisrogcr? — demanda Lampérière. Boisrogcr ne lui ré|)ondit qu'en hochant la tète et en lâchant

une boulTée de tabac.

— Jetez donc votre cigare, mon cher; vous vous tuez à fumer... avec une oppression comme vous en avez une, ça n'est pas raisonnable.

— Je le sais bien, Lampérière, je le sais bien. Mais qu'est-ce que vous voulez que j'y iasse? H y a par siècle un homme de lettres raisonnable qui place sa santé à la caisse d'épargne, range ses passions, met de l'ordre dans son hygiène, renie ses habitudes cl quitte ses goûts à la minute comme une opinion vmncue... C'est bien dommage que je ne sois pas cet hofcime-là : sur un mot de mon médecin, je ne iimicrais plus, je ferais tous les jours, sans y mamiuer un seul jour, le tour {\i\ lac du bois de Bo'.'logneà pied;

L F. S HOMMES I) i; I, E T T R K S 121

je mniificniis tons les jours de la soiiiio grasso, du fdct saignant et du fromage... Mais il vaut peut-être mieux que je ne fasse pas tout cela : je mourrais plus vile... d'ennui.

— Il a raison, — dit Franchemont. — La santé est une confiance : elle consiste simplement à croire qu'on n'est ]»as malade, et. à faire comme si on se portait bien... C'est le crédit de la vie. Faites des économies de santé, qu'arrive-t-il? la banqueroute du principe vital, en vertu de ce grand fait qui est une grande loi : dès que les dépenses se réduisent, le crédit cesse... Voyez l'administration de Necker avant la Révolution : rognant tout, elle alarme tout... Un homme qui se ruine est le seul qui trouve à cmprunlcr.

— Oui, — dit du plus grand sérieux Bressoré, Unissant Fliisloire qu'il contait à Charles sans écouter Franchemont, — oui, ils jouaient à l'écarté, chacun les pieds dans un seau d'eau, à cause des puces qu'il y avait dans l'appartement...

— Cet imbécile de Bressoré! — fit de Rémonville en éclatant de rire.

— ïais-loi donc, Bressoré!... Est-ce que tu prends monsieur pour un hoin-geois? — fit Lampérière en montrant Charles.

— Monsieur n'allait pas, je crois, jusque-là, — dit Charles, — il ne me prenait (pie pour un puhhc.

Cette plaisanterie de Bressoré fut, au reste, le seul tribut que paya le nouveau pour sa hienvciuic. Charles se trouva tout de suite à l'aise dans ce monde oii chacun se montrait tel qu'il était et pensait tout haut. Il fut tout étoimé de voir une société de gens de Itttres où le ton familier d'une liberté franche remplaçait toute affectation, toute pose. Jusque-là, il n'avait point eu l'occasion de faire cette remarque curieuse, que la simplicité et le naturel se rencontrent à mesure qu'on monte dans les couches supérieures du monde littéraire. Il semble, en effet, qu'au-dessous du monde de la plume où l'homme est compté pour une œuvre, et compte par son nom, au-dessous de la société des hommes de lettres officiels et connus, la position fausse qui précède la notoriété, la

12i LES HOMMES DE LETTRES

préoccupation de (aire parlie du corps dcriière lequel on marche, poussent les gens à l'importance et les jettent dans une comédie maniérée de toute la personne, de l'attiUidc, de la parole, de la pensée et du mot. Moins un licmme de lettres tient de place, plus il l'ait de bruit; moins on parle de lui, plus il en parle; plus le moi remplit sa conversation, un moi imposant à l'auditeur la reconnaissance de littérateur de celui qui parle. L'esprit pédant, l'esprit professant et doctrinaire, les théories, les. formules régnent là plus tyranniquement que partout ailleurs. Chacun s'emploie à mettre en scène son individualité, à « se faire une tète, » comme disent les acteurs, pour tirer l'attention à soi; cciix-ci usent de ruses de sauvages, ceux-là d'audaces, d'inconvenances, de manques de goût, de brutalités. Mais plus haut, la consécration de l'homme par le public le sauve de cet appétit brut de la vanité basse, de ces inquiétudes de parade, de cette fièvre de spectacle. l*uis, la conmaunion de sa pensée avec de grands génies, fait si pensée modeste, en élève le ton, en même temps qu'elle en adoucit la forme. Sa personnalité se fait humble dans la fréquentation de l'immortalité. Son talent même, à mesure qu'il mûrit, apprend à se défier de lui-même; il n'a plus cet éternel contentement de la première heure de la vie littéraire, où l'on trouve bon tout ce qui vous sort de la plume. Il a des incertitudes, des défiances, des respects. Des religions lui sont venues qui le grandiï^sont en l'apaisant; et sa conversation emprunte, à ses études comme à ses expériences, tout à la fois, la tolérance, la charité, et l'impersonnalité d'une idée.

— Je ne vous fais pas un re|)roche, — dit Franchemont à Charles, la conversation s'était allumée sur le livre de Charles, — je ne vous fais pas un reproche des néologismes, néologismes de mots et néologismes de tours. Ce n'est pas que je les aime; mais, je le sais comme vous, il y a quatre ou ciiKj livres du dernier siècle où sont imprimés en italique les néologismes qui crispaient les classiques du temjis ; eh I)ien, c'est en se servant de ces néologismes passés clans la langue ([ue les classiques vous attaquent

LES HOMMES ItE LETTRES 1'25

;mjouririiiii, on nlloiidiml (|ii(' les néologisims (riiiijomd'lmi sopvont sons la |)lnnio dos olassiqucs qui viondroiil à atlîuiuor los nôoloyisnios (\v diMiinin. l^iio l:ni|,aic roule et grossit : c'est uu conllnonl de mots. Et s'il est vrai ([ne los langues aient une décidence, mieux vani, encore être Lucain que le dernier imitateur de Virgile (jni n'a pas de nom... Âpres tout, il i'aut être juste, et ne point sôtonner de passions logiques, et de mauvaises fois involontaires, inconscientes. Cetio horreur de l'imiovationlittéraiie, ce parti pris contre les hommes ([ui n'écrivent pas connue tout le monde, et liint leur langue, — pour ne parler que de la forme et du dehors d'une pensée originale, - — celte horreur est parfaitement nalulolle. Elle fait partie des religions acquises par l'éducation; elle est mio suite, un reliquat, si vous voulez, des admirations dans losqnellcs on nous élève pendant qu'on nous apprend le calécliisme. On est voue aux classiques de dix à dix-huit ans.. . Toute consécration marque l'honnne, celle-ci surtout qui 1(^ prend enfant ; et delà peut-être cette intolérance littéraire, cette foi du goût enracinée, profonde, fanatique, qui peut, selon les hommes, faire taiie toutes les autres convictions ou y survivre... M. de Talleyrand ne fut fidèle qu'à Racine; et je connais de tiès-hraves gens qui aimeraient mieux voir la guerre civile que l'auteur de Mademoiselle de Maupin à l'Académie... Quelle raison à cela? Je disais l'éducation... j'ai eu tort, je ne sais pas. Faites un livre qui caresse toutes les idées d'un parti, mais ne l'écrivez pas dans le style de ce parti... vous ne serez qu'un hérétiqr.e. Cela est. Pourquoi? je ne sais pas... Et pourquoi encore tous les grands préilicateurs modernes sont-ils romantiipies?... cela me ramène à Bossuel et à vous. Il a dit du génie de la langue latiue : « C'est le génie même delà langue française... « Et vous voilà justifié de vos inversions. Mais vous ciselez la })hrase, là où je voudrais une phrase droite, ample, sculpturale, riche, si vous voulez, mais sans surcharge. Votre phrase n'est pas soudaine et hrusque; elle n'a pas de ces chutes, de ces coups qui s'enfoncent coimiie un coin dans une idée. Notre langue est molle... trop de chair et pas

assez d'os; elle n'a pas do lignes, elle est flou, comme dirait no- (le peintre Grancey. Eh bien, eiifermez-la dans la matrice des langues mortes; serrez-la dans lenr moule de fer : elle sera frappée, clic sortira médaille, sans bavure et nette comme la langue de diamant de la Brnyère. Je ne vous dis pas, bien entendu, de conclier avec des livres latins, de les traduire ; il s'agit de ce génie de la langue dont nous parlions, et qu'il faut surprendre, sentir et emporter; car, pour les savoir par cœur, et ne pas les quitter... Tenez, voilà encore un problème et im pourquoi: avcz-vous remarqué, — c'est bien bizarre, — que presque tous les amants (le la belle latinité ont le style le plus contraire au style dans la familiarité duquel ils vivent?... Mais laissons le style : c'est l'outil. Méprisez les opinions de vos contemporains là-dessus ; scandalisezles, il importe peu; le succès, mais seulement vm grand succès vous absoudra aux yeux du plus grand nondjrc. Mais au-dessus du style, il y a le choix des expressions et du caractère de votre p.ensce pour lecpiel vous êtes obligé de considter le tempérament de la nation a laquelle vous parlez. Nous, par exemple, nous aimon^f le simple, le clair, l'esprit court et vif, un trait de Inmière, un mot qui nous saute au collet et nous part dans les jambes, la 'ormnlo Chamlbrt et Rivarol, formule française par excellence. .\ssurément, et vous ne me contrcdh'ez pas, un homme a eu autant d'esprit que Chamlbrt et Rivarol, et l'a eu aussi français : c'est...

— Henri Heine? — dit Charles.

— Vous avez deviné... Eh bien! Henri Heine ne sera jamais populaire en France. Qui le lit? Ceux qui l'admirent, et point d'antres. C'est qu'Heine est un artiste en même temps qu'un homme d'esprit. Il est exquis, il est voilé. Il demande à votre pensée d'aller à lui, et de le trouver dans la demi-ombre où il cache le masque de Lucien derrière la chanson d'Ophélia... Et puis encore une chose qui manque à votre œuvre, et, parbleu ! vous n'êtes pas le seul, elle manque à tontes les œuvres modernes : c'est la gaieté, le h-anc rire, le rire fort, sonore, ouvert, de Molière

ou (le Téiiiers, cette verve libre, iibondante et de source, « un flot (le via vieux, « a dit je ne sais qui, et c'est juste. C'est quelque (liose pourtant dans une œuvre, l'élément comique. C'est une l'orce, luie grande force, ce bon géuie de la bonne humeur. Il remplissait les œuvres môme secondaires des autres siècles. Oii est-il? Notre rire, à force d'avoir peur d'être grossier et de vouloir être fin, est devenu une grimace. Et notre gaieté, à force de la raffiner et de la bien élever, qu'en avons-nous fait ? un caprice de folie ou une ironie mals:iine. Notre comique n'est plus sain... Sommes-nous une race mélancolique? Le tempérament veineux dominc-t-il absolument dans l'homme moderne? Le mal vient-il de nous-mêmes ou des modificateurs de notre vie?

— 11 vient... — dit Grancey, et s'arrêtant : — Aujourd'hui, je suis entré aux Commissaires priseurs. Il y avait exposée une collection d'habits du dix-huitième sièclat habits fleur de soufre, gorge de pigeon, pluie de roses, fleur de pêcher ; tous avec un tas depetils reflets, agréables, flattant l'œil, égrillards, chantants, coquets, joyeux... des habits qui montaient toute la gamme des couleurs au lieu de la descendi-e, des habits de soleil, des habits de printemps, des habits de fleurs... — Et que diable veux-tu, Franchemont, que l'homme soit gai avec un habit noir? Dans ce (emps-là, le vêtement riait avant l'homme; aujourd'hui, il iileure d'avance. . . Drôle d'idée ! d'avoir mis la vie en deuil. . .

— Si ce n'était que cela ! . . . Non. 11 y a des maladies de l'humanité comme il y a des maladies de la terre, un oïdium moral... Un dernier mot, monsieur Deraailly. N'allez-vous pas trop loin dans l'analyse scientifique? Nous en avons le dernier mot dans Poë. Eh bien ! qu'y a-t-il au fond de Poë? Le miraculeux scientifique, la fable par A })lus B; une littérature maladive et lucide, de l'imagination d^malyse, Zadig juge d'instruction, Cyrano de Dcrgerac élève d'Arago, quelcp.ie chose de la monomanie, les choses ayant plus de rôle cpie l'homme, l'amour cédant la place aux déductions et à d'autres sources d'idées, de phrases, de récils et d'intérêt, la base du roman déplacée et transportée du

cœur à la tcte, do In passion au problème, du drame à la solution du problème... Ce sera peut-être le roman du vingtième siècle; mais est-ce encore de la littérature? Je ne sais... Voyezvous, je crois qu'on ne devrait faire un roman de mœurs, c'està-dire des mémoires impersonnels, l'bistoire contemporaine de visu, qu'à quarante ans. Les romans de vingt ans, de trente ans môme, ce sont de jolis coups de lorgnon, et rien de ])liis. 11 fant que l'bomme ait toutes les résultantes de la vie, l'âge du développement entier de son génie d'assimilation, des hautes facultés d'observation, l'âge de l'invention dans le vrai et de la pensée mûrie. C'est, à mon sens, l'âge oii le cerveau est complet, l'âge d'apogée du producteur : les plus fortes œuvres d'un homme portent ce millésime de sa vie. Pour ce qu'on est convenu d'appeler l'imagination, la chanson de la tète, les syiuphonies en l'air, on peut être jeune, trcs-jeiaie. . . Mais je ne \ràv\e point de cela. Maintenant, dans votre livre, vous avez manqué quelque chose, un grand côté de votre roman; vous l'indiquez, je crois, mais en ghssant : c'est le recrutement habituel, journalier de la grosse bourgeoisie dans le petit commerce; non pas dans le négoce anglais, dans cette spéculation large, une combinaison, un jeu calcidé des hausses et des baisses, qui peut asseoir un homme trente ans dans un comptoir sans lui rien enlever de s:i franchise, de sa conscience, de ses qualités spontanées et natives; ce ne sont i)as les affaires, ici, c'est le commerce, c'est le lucre, et tout le délail du lucre avec mille moyens qui ne sont pas la vente loyale. Eh bien! évidemment, et voilà ce tpic vous n'avez pas dit, les fils, la génération élevée dans la boutiqne, grandie à côté de ces piperies, de ces fausselés, du faux prix fixe, dn faux bon teint, de cet entortillement qui est le petit commerce parisien, le surfait d'un article, la pièce d'étoffe brûlée p:)ur l'écoulement de la- (jnelle on prime un commis, les yeux de la demoiselle de comptoir mis en a|)peau... — tout cela est une mauvaise atmosphère, f lit un mauvais sang. Car (ont se transmet : le péché originel est un fait [iiiysi(pu\ La physiologie n'a pas assez creusé cette qucs-

Li:S IIOMMKS DE I.KTTUF.S l'i!)

(ion (le la tiaiisiiiissioii de la race; celle coiilinuiU', par voie de succession, uon-sctikincal d'une infirniilé, mais d'une iKibiUidc, d'un caractère : un fils a le geste de son jière; les historiens nous parlent du i)icd d'une famille, de l'esprit d'une autre...

— Allons, le voilà parti ! — dit Lanipérière, — les classes moyennes n'ont qu'à Lien se tenir. . . Mon cher, on n'a arrêté le soleil (pi'une fois, et encore Josué ne l'a-t-ilpns fait reculer. .. Sais-tu ce que tu me rappelles dans ce moment-ci? Un souvenir trèshumoristique. Un jour que j'allais à la hihliolhèquc, je passais rue de Richelieu, j'aperçus un magnifique terre-neuve qui s'élançait contre une fontaine. Il était furieux, il aboyait d'une façon ciuaiiéc. 11 ne faisait que reprendre son élan et se jeter sur la Ibntaine qui coulait. Il mordait l'eau, et l'eau coulait toujours... (ja le mettait hors de lui, et il continuait à mordre plus furieux, plus exaspéré : je ne sais s'il m'entendait rire...

— C'est Uè -bien, — dil Franchemonl, — mais lu ne ré- [londs pas.

Lanipérière sourit en haussant les épaules.

— Tu sais, Franchemont, que lu ne me convertiras pas. Nous soumies aux deux bouts du monde tous les deux , et je suis aussi loin de ton parti que...

— Mon parti ! — interrompit vivement Franchemont. — Je n'appartiens à aucun parti! Mon parti, c'est moi tout seul ! Est-ce que je fais partie de mon parti? d'un parti qui n'a jamais coml)ris la valeur du papier noirci, et de ceux qui le noircissent; d'un parti qui a eu rhonncur et le bonheur d'avoir un penseur, un philosophe, un homme d'Etat de la force de Balzac, et qui s'est à peine aperçu qu'un homme de génie ne nuit pas à une cause! un parti qui, depuis cinquante ans, a laissé tout écrire, son histoire même, à ses ennemis, tout, biographies, encyclopédies, les dictionnaiies des hommes et les dictionnaires des choses! Des gens qui n'ont pas l'air de savoir qu'une idée est une aime... Encore une fois, Lanipérière, mon parti, c'est moi : je n'en ai pas d'autre.

130 LES IIUMMKSDE LETTRES

VA il ;ilUiit. toiini;mt ci s'ai:;it:\iiL niiloiir de la Uiljle. Fraiichcnioiit était le dûbiis Je cei^u'oii appelle ua beau. Il lui restait de beaux traits, de belles deuts, des yeux de flamme et qui s'exaltaient avec sa parole. Mais la vie et les fatigues de la pensée avaient creusé et bleui l'orjjite de son œil dans un teint lavé et sans coloration. Né batailleur, taillé pour la guerre du pamphlet politique et philosophique, Franchemont était un audacieux et nieneilleux remucur de pensées et de paradoxes, uu bel athlète de polémiques, n'estimant la littérature que connue un formula iie d'idées sociales, méprisant la poésie, insensible à la musique des phrases; un homme non tant du parti que la doctrine de la force, et dont les révoltes et les indisciplines de caractère secouaient les convictions; ingouvernable même dans sa foi, et de bonne foi, même dans l'inconséquence; théoricien pratique à qui Dieu ne suffisait pas, et ([ui voulait le doubler, comme Carnot, avec un gendarme; hostile au sentimentalisme des utopies, et ne reculant pas plus que l'abbé Galiani devant les brutalités d'opinion et les mots qui font peur; se plaisant et s' oubliant avec amour à des reconstructions du passé qu'il savait n'être pas plus sérieuses (]ue les restitutions de sarcophages antiques par les élèves de Rome; laissant échapper parfois ses regrets d'avoir man([ué d'énergie contre luimême, de n'être point entré dans les ordres, d'avoir failli au gi'and rôle d'un missionnaire passionné et militant. Une éloquence abondante, débordante, lui jaillissait de la bouche. Sa langue était de feu. C'était une de ces langues de commandement, âpre, forte, vibrante, décisive, sabrant les mots, lançant les idées à la mêlée comme une charge, coupée d'éclairs, coupée de silences et de monologues, parfois soimant le bronze comme cette voix de Napoléon, dont le Mémorial de Sainte-Hélène nous a gardé le grand murmure.

Une idée arrêta tout à coup Franchemont devant Lampérière '.

— Eh bien! et ton parti, toi? — fit-d brusijuement.

— Comment, mou parti?

— Oui, ton dix-neuvième siècle, si lu aimes mieu.x.

LFS HOMMES DE I,ETTllES 131

-^ Tii III' \o\\\ donc [las prendre Ion calé Iranquillcnient, cdiiinic toLil le luuiide? Apres (îcla, si c'est nécessaiie à la digestion. . .

— Qu'est-ce que vous avez trouvé, vous? Dans l'ordre écouoniiqne? l'économie politique... et puis?... Dans l'ordre moral... quoi? les mœurs? La fille, elle n'était qu'une courtisane : vous en avez fait une société... Elle règne, elle domine. Ce monde-là, mais c'est quelque chose comme une oi)inion publique. On fait [lour lui des spectacles, des journaux, des modes. On en parle, il occupe l'autre. Demandez à une femme honnête, au bois, le nom lie cette femme qui ne l'est pas : elle vous nommera ses amants ! . . . Sérieusement, Limipérière, je cherche... Amélioration morale de l'espèce humaine? L'histoire est-elle plus belle? Les vérités ontelles augmenté dans le monde? Le mensonge est partout, partout ! On a été obligé d'inventer pour lui un nom poli : la blague, un euphémisme! partout, dans la statistique, dans la hcienco... Et notre seule comédie de mœurs s'appelle les Saltimbanques! Des mots sur les murs, des mots dans les livres, et toujours des mots, rien que des mots ! ... Je te prendrai n'importe quoi. . . tiens, l'égalité, l'abohtion des priAnléges de l'hérédité... Eh bien! sans sortir de chez nous, oui, en plein domaine de l'intelligence, une république, où, sacrebleu! le privilège est contre nature, les privilèges de l'hérédité, trouves-tu qu'ils flem^issent assez? On succédait auprès du roi, on succède auprès du public; il y a progrès ! Ote deux ou trois hommes, fils de leurs œuvres, avant d'être fils de leurs pères, et le reste... L'hérédité dans le talent, c'est plus iort que tout ! Encore si nous ji'avions dans les lettres que l'hérédité de l'homme de lettres, du nom littéraire; mais nous avons l'iiérédité, les privilèges du nom politique, administratif, gouvernemental, . . L'hérédité ! mais elle est jusque dans l'équilibre : il y a Mui Auriol fils! Faites des lois, faites des phrases, rhabillez l'homme : il restera les mœurs qui mènent tout... Et ton peujile, ton peuple à qui on apprend à lire, ton peuple à ([ui on met des idées dans la tête!... Ah! par exemple, je voudrais bien savoir...

— Lo nom du cochon qui a invenlc la Inillc! — iiilenoni[iil Bressoré en en piquant une mr un [ilat.

— Sais-tu ce que j'ai vu, moi? — continua Fiancliemont en changeant d'idée, — à la dernière Exposition de l'Industrie? J'ai vu le peuple... Sais-lu où il courait, oi!i il s'écrasait? Aux diamants de la couronne, entends-tu?... De l'essence de hillcts de hanque, du ({uinine de millions, voilà ce qui lui soûlait les yeux ! Les diamants, Lampérière, rien que les diamants!

— Tu aurais peut-être mieux aimé qu'il regardât des tahlcaux? Kl moi, non. L'art fait dans un peuple ce qu'il fuit dans un liommc : une distraction de la patrie, un égoïsme, sur lequel l>asscnt, sans qu'il s'en occupe, gouvernements, régimes, idées et maîtres. Un peuple artiste est un peuple qui sait vivre : il abdique le dévouement, le sacrifice, la mort. Crois bien qu'il y avait une raison et une inspiration de Platon dans les suspicions sans préjugé et les hostilités mâles de la Convention contre l'art. Aux yeux des politiques sensés, le haut point de la vigueur et de la santé d'un pcn^ile est l'âge brut et iconoclaste, l'âge de bois qui Itrécède l'âge de marbre. — Et sa voix prenant une inflexion douce, Lampérière reprit : — Oui, l'artiste n'a point de foi, et n'a point de patrie; l'art lui est une foi et une patrie suffisantes, l'elfort vers le beau un suffisant dévouement, un sullisant martyre; et si tu descends de l'artiste à l'amateur, de la production à l'amour... crois-tu que Rémonville puisse faire un patriote? Eh! non, il a le cœur dmis les yeux : son pays, ce sont ses tableaux!

— Tiens, tais-toi, Lampérière ! — cria de Rémonville. — Et moi je te dis qu'il n'y a qu'une vérité : l'Art. Tu parles de patrie? Eh bien ! l'Art est l'immortalité d'une patrie... D'abord il n'y a de grands peuples que les peu[)les artistes... Est-ce que tu ciois que les patriotes grecs de l'an 500 avant Jésus-Christ ne valaient pas tes patriotes modernes?... Et puis (|u'est-ce que ça^ me fait? L'xVrt, pour moi, c\< le siid absolu. Tout le reste, la logique, les sciences exactes, Irs lliéologies, les manuels de mo riile, les traités du vrai et du bien, la philosophie tpii vous dit :

i,i:s iioMMCs m; f.rttres 1.-3

(( Je V;iis Vdiis i'\|ilii|iii'i' le iilininiiièiic de la pciisn' » ... la rai-omini coiinncntc la Providence... liypollicsL-s, mon clii'i'! Iiypollièscs (|ni mènent les gens ii l'InstiUil, et (jni ne mènent (pi'à des tiiéolies, la pensée de riiomme... L'Art... tiens! je t'en prie, Lam|)c- )ière, ne me dis pas des choses comme cela... tu vous mets Cn colère... A Rome...

— Rome! — lit Brcssorc d'un ton conii({ue.

— Vous avez (,'lé à Rome? — dit de Rénionvill(> en s'adrossant à Demailly.

— Oui, — dit Demailly. — J'y ai vu une pelilc mine dans une grande : M. Sauzet dans le Colisée.

— Yeux-ln (|iie je te l'acout" mon voyage à Rome? — dit Bressoré.

— Je te défends de me parler de Rome, entends-tu? — tlit de Rémonville d'une voix crispée. — Quand on ne sait pas le latin...

— Mais, mon cher, Ilomèie ne le savait pas pins que moi... et peut-être moins.

— Tu es stupide !

Va Rémonville lui tourna h' dos.

— Mais enfin, — dit en sortant de son silence Franchemont, qui rmuinait dans son cohi, sans écouter autre chose que ses idées, — il faut un gouvernement, un pastorat quelconque... Lequel? Un gouvernement à l'amiable, de gré à gré, le régime constitutionnel? Un gouvernement... Voyons, monsieur Demailly, (]uel est votre gouvernement?

— Un gouvernement de coi-ruption, — dit Charles, — puis- (|u'il n'y a ])as d'autre mot. En d'autres teimes, la pensée d'un Richelieu dans les formes d'un Maurepas... le plus fort des gouvernements, })arcc qu'il est basé sur la connaissance des hommes, au lieu d'être basé sur des systèmes... Les Turgots constmiront toujoiu's sur le sable.

— Et toi, Bressoré, — fit de Rémonville d'un ton railleur, — sur quoi bàlis-tu ton gouvernement?

13i LES HOMMES DE LETTRES

— Bien simplemoiil; sur doux cliosos : nu Ion d'uitificc douué tous les soirs ;»u peuple, el uu [)rocès LaHu-ge douué tous les matius aux classes éclairées.

— Et moi, — dil Lauipérière, — je le Mtis alors sur des illusions.

— C'est peut-être, mon cher, que tu vaux mieux ([uc nous, — dit Francliemont en lui donnant la main.

« Mon livre marche, mon cher Chavanncs. )Ion éditeur ne me c,;che pas trop qu'il est content. Donc cela va bien. On me vend et on me lit. Je pense que maintenant que c'est lancé cela va faire la boule de neige, et je crois presque aujourd'hui que les livres se vendent.

« Je vous ai parlé du monde oii je vis. Je vous ai parlé de Francliemont. Au physique, une aifectation de dandysme qui se perd dan-^ le débraillé; au milieu de ses élégances, les plus singulières solutions de continuité, des accrocs comme sa montre, une montre dont le verre cassé est recollé avec un pain à cacheter. Et le voilà. « Maintenant c'e"st un gaillard qui a roulé sa vie en haut, en bas, partout; qui a couru les hasards, les femmes, la mer, la terre, le n)onde et tous les mondes, le nouveau et le mauvais ! un gaillard qui a épousé un tas de patries en secondes noces; un gaillard qui a tout vu, les Ottomaques manger de la teri'c glaise, les actrices de Bobino se faire du rouge en râpant des bri([ues, et Byron mourir en Grèce pour une illusion! un gaillard sorti du chaud, dufioid, des passions et des naufrages, des îles désertes et des Babyloues, des garnis de Londres, des tapis verts d'Allemagne, des tables d'hôte de Paris, des bateaux de fleurs, des catacombes ' et des deux pôles ! sorti des fdles, des duels, des filous, de l'usure, de la misère, de la guerre, de la peste, de la mort, de tout !

Quelle lanterne maiiiquc, que cette vie! Mais Laligantse garde bien de la montrer au public : il n'écrit que les voyages qu'il n'a l)as faits, il raconte Dumont d'Urville, il met l'intérieur de l'A- IViqiic à la portée dos gens du monde dans une Revue sérieuse, m slvle froid, en cravate blanclie. Rien de l'iiomme n'est là, ni:iis tout riiomme est à nos dîners du Moulin-Rouge. Un petit homme, de petites moustaches grises; un extérieur, ime draperie, (lirait Cuffou, de rien du tout; mais de là-dessous, par les yeux, par la voix, des éclairs montrant une énergie terrible, et la trempe de ce caractère élevé, berce à la dure : son père était le rutle commandant de cette frégate chargée sous la Terreur d'aller débarquer en Irlande des loups et des Ibrçats ! Parlant et s'animant, il est l'homme de sy vie, de ses sensations, de ses émotions. Il change d'accent, d'aspect, il se transforme, se transfigm-e, se multiplie, se renouvelle. Sa physionomie mue. R entre avec le '■on, le regard, le jeu de la ûice dan.-; les personnages et les choses qui se pressent dans sa parole et dans son souvenir. Son existence pressée, courante^ haletante, hasardeuse, se hâte et s'essouftle encore dans sa causerie diffuse, verbeuse, débordée, déraillée. C'est mie parole peinte, éclatante, coupée de changements à vue, une éloquence bavarde, fortunée, oîi tout à coup une méta- [iliore de voyou, une image d'argot ou bien un grand mot de la langue des penseurs allemands, ramasse votre attention et l'em- ])orte. Tantôt une façon de dire, empruntée à la technie de l'art, détache l'idée comme un médaillon grec. Et ce sont sur cette parole, — un fleuve, comme la parole de Diderot! — mille choses qui vont, courent , passent : des tableaux, des crorpiis, des paysages, des profils, des coins d'Iliade pareils à cette tapisserie héroïque où roula le fils de Laetitia naissant, des aspects de murailles, de maisons, de cités qui ont le mystère et le dramatique de ce décor que Shakspeare montre d'mi mot : Une rue; des ciiamps sinistres comme la fosse banale où l'esclave portait l'esclave dans un tombereau de louage, le soleil rouge des lendemains de bataille, des villes trouées de boulets, saignantes.

lôG LES HOMMES DE LETTRES

évenlrécs, des anijjulaiiccs aulour desquelles les rats rôdent... 11 n'y a que certains dessins de Goya sur les guerres d'Espagne pour toucher à cette horreur sèche, aux lignes inexorahles. Et puis à travers tout cela, des éclaircies à'humour, des poignées d'observations, des silh.'jiiettes sociales, des aperçus sur les races, une philosophie comparée du génie national des peuples... H y a un moment, il nous jetait l'àme et les yeux dans une Janina prise; nous voyions, nous touchions ce ruisseau barbotant de chiens, coulant entre ses jambes, courant à la pâtée, à la curée, aux morts encore chauds; il change de langue et de palette, et c'est le château anglais, la haute futaie, la grande chasse, la grande vie, trois toilettes par jour, et bal tous les soirs, un train de roi mené, conduit, payé, par un monsieur qui s'appelle Simpson on Thompson! ce sont les fortunes à la Westminster, les dix millions de rentes, les trente cinq centimes de revenus par seconde; ou bien ces enrichissements de la Cité, ces fds de marchand, sans poil encore au menton, qui inspectent dans la Méditerranée les vingt bateaux de leur père dont jias un n'a moins de deux mille tonneaux, « une flotte, — dit Laligant, — comme l'Egypte n'en a jamais eue ! » Vous savez cette magnifique mine des caricatures l'rançaises, le vaudeville éternel, l'Anglais qui voyage? Laligant est intarissable pour nous faire rougir là-dessus: « Nous! nous? — fait-il avec pitié, — mais avez-vous jamais vu à Londres un Français (jui ne fit rien, qui lût là pour dépenser de l'argent tout bonnement, bien tranquille dans une bonne voiture? Le Français voyage pour se distraire d'un chagiin d'amour, d'une perte au jeu, ou pour placer des rouenneries... Mais là, un Français dans une calèche, un Français qui ne soit ni acteur, ni ambassadeur, ni cuisinier, un Français avec une femme connue notre mère ou notre sœur, une femme ({ui ne soit ni une fille, ni une actrice, ni une couturière, on n'en a jailiais vu; jamais, jamais ! » Laligant va, vient, il parle esthétique, il attrape les peintres, il empoigne le paysage, celte inondation de portraits de la nature sans action, il empoigne les paysagistes, des [laysans tri'm[H's dans nu ba([uet

LES HOMMES DE LKTTl'.ES 137

(If roiiloiirs, viilt'ls (le Ibrnic du Poussin ou de S:ilv;itor Rosa, levés au jour, herborisant des cielu, allant aux tons fins, solides ol lumineux, comme le bœuf à la charrue, haineux, comme dos villageois, aux snlons, aux Italiens, à la soie, à la musique, aux gens à cheval ; le soleil, la campagne et la friture, la fiiturc, la ciiiipagiie elle soleil, voilà leurs trois cordes! et pas d'autres' (ht Liiligant. Et toujours après ces cntr 'actes, ces études, ces liochades de mœurs, la toile relevée, des histoires impossibles, des aventures vraies, inouïes comme les mémoires histori(pics d'un habit noir, des fragments d'existence entrevues, siiisics dans les coupe-gorges et les bas-fonds où giouillent, comme dans une mer, toutes ces existences échouées, tous ces hommes sans noms et s:.us bottes (pii ne montent jamais à la surface des romans. H se lève, il s'assied, toujours pailant. 11 irappe la table, il frappe le bras de son voisin. Il se lève encore, il se promène, relovant à (ont moment les manches de sa redingote d'une petite tape ner- MMbc, un de ses tics. Sa voix qui vibre coupe la paiolc à l'un de nous; écouttz-le: «... Toutes ses nuits, toutes! il les passait dans ce Iripot de Bose Marylane, avec la fleur de la fleur de la plus fièie canaille du globe. Je ne sais s'il avait un pays, un passé... Je crois qu'il était né dans un de ces pays vagues qui sont un préjugé delà géographie... par là-bas, quelque paît, sur un de ces l)lateaux entre chien et loup, entre Allemagne et Russie, vrai nid d'aventuriers niché dans le tombeau de Casanova : Bohême, Croatie, que sais-je?... Oui, il me, semble qu'il se disait quelque chose comme Croate réfugié. Bref, il tirait de sa poche, et sa poche tirait je ne sais d'oij, tous les soirs quelques schellings ((u'il perdait aussi noblement qu'un honnête homme. Ses schellings perdus, il regardait les schellings des autres jusqu'au matin. . . Comprenez-vous? ne s'asseoir ni dormir! c'est défendu dans ces maisons- là ; il faudrait les faire grandes comme l'Angleterre : la misère y dormirait! Eh bien, lui, dormait. 11 s'appuyait contre le mur d'une seule épaule, il gardidt une pose éveillée, et il dorninit : il donn;::t comme une iTiour]iO,l;» moiiclie,cCl:Ai le nom

(lu'on av;iil fui! par lui (Idiiiicr. l'iio iiiiil, lo jeu s'aiiinio, quelque cliosc roule de l.i Uiblc. 11 euteutl rouler, ça roule vers lui... Il avance le pied, son pied nu !... On lui voyait des bottes : il n'en avait pas! pas plus que la Crimée n'avait de vrais villages sur le j)assage de Catherine le Grand ! Ses bottes étaii^nt des dessus de bottes sans semelles! 11 saisit avec son orteil le souverain, c'était un souverain! On se baisse, on cherche, on remue les chaises, on tourne, on le regarde... Enfin, le jeu repart. Le souverain collé sous son pied, il reste, sans bouger jusqu'au matin, craignant un reg;ird, un geste, n'osant se baisser ni ramasser. Il sort, et le voilà }»our la première fois de sa vie à six heures du matin avec de l'or dans sa poche. Il marche, pensant à quelque chose d'inouï, une folie, un lève: il va se coucher! dormir sérieusement, dormir horizontalement, dormir dans un lit, dans un lit! Il sonne à une maison garnie un grand coup, un coup honorable, le coup d'un gentleman qui aurait l'habitude de se coucher quelquefois. Il a un lit, il a des draps ! 11 se couche, il dort sur les deux épaules! A dix heures on le réveille : c'est la bonne (pii lui demande s'il veut venir déjeuner avec ses maîtresses, deux vieilles (jovernesses . 11 déjeune avec les deux femmes, leur plaît à toutes deux, en épouse une, leur donne à tontes deux la passion du jeu, les ruine toutes les deux au jeu; après quoi, il les convertit au catholicisme, se fait payer leuis deux conversions par les lords catholiques, — les conversions ont des primes là-bas, — touche l'argent, court à Ilombourg, gagne deux cent ijiille francs, les reperd, et... Aujourd'hui savez -vous ce qu'il fait? 11 est à Paris, allant de cabaret en cabaret à la barrière de l'Étoile, organisant une grande mise de fonds, une société de jeu parmi les compagnons maçons, dont dix au printemps l'accompagneront à Bade, costumés en habits uniis pour Mirveiller son jeu, et contrôler les bénéfices de leurs camarades! »

« Le voisin de laide ordinaiiL- de Lali-aul tiùl avec lui, cl presque avec nous tous, un contraste parlait. 11 y a dans ce voisin — il s'aj)pelle Lampérière — cette douceur laesipie léminine, et qu'on

rriicoiilrc sculcmciil clicz les hommes berces cl comme couvés par lu lenime, f;randis sous le cœur d'uuc mcrc, et dont une éduGilioii de caiessos a formé l'ciilance, la jeunesse mémo. C'est aussi, en lui, la douceur de ces races du Nord, qui n'ôte rien à 1 cncrijie, mais l'enguirlande, comme disent les Russes. Un front haut, (les cheveux rares, des mousUiches d'un blond de chanvre, si pâles (m'a })eine elles font une ombre sur ses joues; une figure creusée cL longue, un regard bleu et profond, une voix basse et pénétrante comme une voix à l'oreille, une parole lente et qui semble se re- (iieillir, voilà les dehors de celte belle et jeune âme, amoureuse de la nature, et que la campagne grise comme un bon vin ; de ce cœiu" de père, tout débordant de maternelles indulgences ; de cet es[)rit généreux, prêt a\i dévouement, ouvert à toutes les espérances (le l'humanité, et conspirant avec l'avenir. Au fond, c'est un tem- I ériir.ent mystique jusqu'à la merveillosité, et qui apporte la foi d'un apôtre à une religion humaine que tout lui révèle, les leçons (le l'histoire aussi bien que les déceptions de la vie. Sans fortune, il vit d'articles de fond (pii commencent par quelque chose comme : (( Le cabotage souffre, c'est incontestable... » et dont il est le |iremier à rii'e. Mais il se console en bâtiss;mt dans sa tète un gros livre qu'il n'écrira jamais...

(( Lampérièi e a creusé les sciences ; il y a puisé la croyance au lieu d'y trouver le doute, et c'est un des caractère de sa parole de tirer de leur étude et de leurs exemples une richesse de comparaisons, une poésie et une grandeur de paraboles,* ce je ne sais fjuii de biblique de la langue de Bernardin de Saint-Pierre. Et f|noi de jilus saisissant que cette scène qu'il nous contait avantliio!? Il me semble encore l'entendre, encore entendre ce récit (ju'il nous faisait, et oii l'on, sentait battre la pensée d'un Cuvier dans le cœur d'un abbéFauchet... Un jour, il était aux Champs- Elysées; il rencontre un ami : c'était Mickiewitz; Mickiewitz, qui devait monter dans une heure à sti chaire du Collège de France, et qui, troublé dans cette grande tâche d'être la voix d'un peuple, tremblait, défaillait, cherchait, se frappait vainement le frojit, et

ne savait encore ce qu'il allait dire. — Oui, — lui dit Lampt'rière, — vous ne savez pas. . . vous ne trouvez pas. . . — Et il jouait ' avec sa canne sur la terre; le sol était détrempé, et mettant sa cinne dans une flaque d'eau : — De la houe... oui, c'est de la houe... c'est la pluie... une goutte d'eau et un peu de poussière... — Mickiewitz le regai'dait, Lampérière tracassait toujours la flaque d'eau avec sa canne : — Un peu de boue au-dessus, lui peu de boue au-dessous, mais plus sèche... de la terre mince comme une léuille de papier... et puis des cailloux roulés, et puis un limon, et puis des coquilles d'eau douce, des huîtres d'eau douce collées les unes aux autres, l'emplacement d'un de ces grands amas d'eau douce qu'il y avait dans l'ancien état de la terre, quelque chose comme les grands lacs de l'Amérique septenti'ionale... Puis des squelettes, des restes de quadrupèdes inconnus, des os d'oiseaux, (le crocodiles, de tortues; des troncs de palmiers pétrifiés dans le silex. . . Vous suivez bien ma Ciuine, n'est-ce pas ? Allons toujours. . . Après cela, ce sont les dépôts d'une mer qui s'est retirée, laissant des empreintes brunes de leuillcs et de tiges de végétaux, et six cents espèces de coquilles; puis, au-dessous, une mer encore a passé, mais sans doute une mer d'eau douce... Puis c'est comme la place à charbon du globe, la grande couche de bois fossile bitumineux, montrant encore des vestiges charbonneux de tiges, de rameaux et de ièuilles, ou la texture ligneuse et même la l'orme des aibres enfouis... ce sont les forêts brûlées de la première terre, de ce premier sol de craie et de coquilles laissé à découvert par une mer antédiluvienne... Ah! vous m'écoutez... Comment! je vous intéresse avec une goutte de boue ! ... Et vous avez peur, et vous ne savez comment vous y prendre pour intéresser la France avec le deuil d'une patrie !

« J'ai besoin de tout cela, mon cher Chavannes; il y a je no lis (juclle lymphe chez moi, une libre molle, quelrpic chose de éliMidu. Il me faut, comme aux i^ens i^ras, uu air vit, actif, nu

LES HOMMES DE LETTIIES lil

]icli( vciil s(Y. .l'niiiitN (•(iiiiiiic l;i siiiilr de mon o>pi'i(, comme le (•()ii|t (le Idiiel (lo mon li;iv;ill, l'cxcikilioii cl le slimuliiut de; la société, société (l'iiilcHii^ciices, de rcmuc\irs d'idées s'entend. Oui, :mlrerois |icut-èlie, il y a eu des pens assez forts ponr tirer d'euxmêmes la lirvie de leur œuvre; dc ces hommes, véritables microcosmes, [lorlaiil tout en eux, et dont le leu était un feu divin, brûlant de soi, sans que lien du dehors ne le nouriîl ou ne l'avivât. Peut-être encore môme, dans ce temps-ci, vous en trouverez (|nel([nes-uiis assez Ibrtemenl taillés pour se suffire, se soutenir, s'accoucher seuls, et vivre dans la solitude de (piclque grande cliose. Mais je ne suis jias {\c, ceux-là, et ceux-là ne sont jias de leur siirle. Il y avait une vit;ilité que nous avons perdue. Mille cil; ys, dans notre siècle, engourdissent la vie et la pensée. Le cerveau se refroidit connue la terre. 11 y a une incubation de l'esprit <pii ne peut avoir lieu que dans la chaleur, la mêlée, le contact d'autres esprits. Vous savez que le meilleur fumier est une bataille; eh bien, voilà ce qu'il nous faut : la bataille des paroles et des idées, la bataille de l'intelligence, la lutte ardente de la causerie... Ce sont des fenêtres ouvertes tout à coup dans la tête, de grands éclairs dc jour, un jeu qui nous enivre, un cordial qui nous donne des muscles, un peu de cette pâte d'Orient qui fait bouillonner le cerveau et soulève la calotte du crâne. Notre vie peut ê're plate, une e:.u morte ; mais il faut à l'imagination des cour;,nts qui la battent, une allée et venue d'opinions, un choc ({'.ndividualités morales qui brisent contre elle. — Mon premier 1 V e est un soliloque, mon cher ami. Qu'un homme constitué conr.r.e moi et comme tant d'autres s'absorbe dans son moi, il s'y rcaquine et s'y endort. L'atonie arrive, je ne sais quoi qui resse.i l)le au quiétisme, à l'exlatisme toipide des gens concentrés d.iis la contemplation dc leur uombril... Donc la tête ne peut vivie seule, j'admets des exceptions, œrtains travaux de mémoire ou de casse-tête : la reconstitution de la ponctuation d'un auteiu' ùucien, par exemple; mais, hors de là, pour l'expansion, la circulation, la mise en tiaiu des facultés créatrices, pour le lenou-

vollomoiit (les conceptions, je crois nécessaire à l'hygiène des idées lin légime cxciLinl, irritant; en un mot, une certaine griserie de la tête en bonne compagnie d'espiits, (pii donne au système mor;.l de l'homme de loi très la seconsse et l'aicniillonnemenl (pi'iin excès donne an système physique

« Et les chères petites Olles ?

(( A vous, et hien à vons,

« Chaules Demaii.i.y.

« C'est encore »ioi, mon cher Cliavaimes, je suis lieurenx, cl je vous écris

. . . Xos dîners dn jeudi continuent. Nous voilà, je crois, au complet. Nons sommes maintenant une petite société, un échantillonnage à peu près complet dn monde do rintelligence. Arrive un déluge, im naufrage de l'humanité, et (jue l'arche de Noé veuille hien de nous, nous avons de quoi, avec notre table, refaire, sur le mont Ararat, toute la devanture de Michel Lévy, l'étalage de Beugniet, etl'afficlio de l'Opéra!

« Notre romancier, un grand succès lout neuf et bon teint celui-là, est un grand garçon, ravagé, mais puissi'.nt; un tempérament de bronze à tout porter, vingt-sept heures de cheval, ou sept mois de travail aux arrêts forcés dans sa chambre; l'œil bleu, profond, pénétrant; des moustaches de Mantchou (pii s'en va-t-en guerre; une forte voix, une voix militaire et haute. C'est lia homme qui a eu ([uel(|ue chose de tué sous lui dans sa vie, une dhision, un rêve, je ne sais. Au fond de lui gronde el bâille la

LES HOMMES [)E LETTKES 143

colcrccl l'omMil de l,i \,iiiu' ociilade de quoliiuo ciel. Son obscrv;ilioii de sang-liuid luuillc sans vergogne, et manches lelcvccs, riiomnie jnsiin'àrordnic: c'est comme nne poigne de chirurgien, (|ni tàtc avec de l'acier nn Ibnd de plaie... Vieille hlcssui e (juc tout cela, mon ami. Le i)lus étrange est ipie, malgré tout, la grande pente de son esprit est à la pourpre, an soleil, à l'or. C'est un poêle avant tout, nn admimble et inédit lantaisiste. Son livre, son beau livre, est, le croiriez-vous? vuie pénitence : il a voulu mettre son style an pain sec, cl brider sa fantaisie à peu [très comme ces lémmes plélhori([ues qui, craignant leurs tcalalioiis, se font tirer une pinle de sang.

« >'ons avons aussi un peintre, mi peintre qui ne nous expose jamais le dogme de l'empalement, pas plus que le rôle humanitaire de la lerre de Sieiuie biùléc. C'est une fignirc dans le genre de celle de Lampérière, douce, recueillie, sympathique, triste, mais de celte tristesse qui est chez certains hommes comme une musi(|ue. Sa voix est caressante. Son œil a la bonté et la paresse amicale de l'œil d'un gros chien au repos. Granccy, — c'est notre peintre, — est l'homme de 1850. 11 a été de la grande armée, au temps où. tous les hommes d'arl, peintres ou poêles, marchaient sous le même drapeau, vivaient des mêmes victoires, des mêmes passions, souvent sous le même toit, dans une alliance armée et vaillante. Ce temps lui est resté au cœur, comme le soleil d'Austerlitz aux yeux d'un invalide. Il en coule les mille légendes, la table historique, d'une façon merveilleuse... Vous savez cette belle page du général Foy, ce~récil an pas de charge des victoires de la répuljlique oiî la Marseillaise souffle, oii tout vole ! La parole de Grancey a sur les grands jours du romantisme le même iéu, nn pareil vol. D'autres fois, Graucey se conlcsse et sourit. Tenez! sur le courant des pensées, la confraternité, les folies enfantines cl généi'cuses, l'atmosphère de choses ridicules et grandes, la belle fièvre enfin d'alors, une seule de ses histoires, son histoire de l'autre soir. C'était quelque temps avant Marion Ddorme. Granccy écrit à un de ses amis, étudiant eu médecine en pro-

Ji4 I.ES HOMMES DE LETTRES

vince. I/iuiii lioiivc le Imi de l,i Icllic t^i^^ti', croil Ti nu enikirr;is {r;iiyciit, l'ait aigciil du jicu (lu'il a,picud la diliyciice, cl a[)poiic tes ({iielques cciils iiaiics ù Grancey. Grauccy était par liasaid presque riche. 11 remercie son aiïii, et reiuiuèue dîner le soir chez sa maîtresse. La maîtresse de Grancey était, en ce tempslà, une femme (pi'il aimait. Au dessert Grancey veut (|ue son ami plie sa serviette. Et voilà l'ami dî'jcunaut et dînant entre Grancey et sa maîtresse. Un jour, Grancey vient le chercher. Il ouvre sa porte, il va à son lit, il liuuvc... un monstre! L.'ami s'était rasé cheveux, sourcils, moustaches cl harhe. Grancey le croit devenu fou, le presse de <piestions ; l'ami finit par lui avouer qu'il est devenu amoureux de sa maîtresse, et qu'il a voulu se mettre dans l'impossihililé de la revoir. Grancey le ramène dîner cliez elle. Puis après dîner, — c'était la première de Marion Delorme^ — il l'emmène à Marion Delorme. L'ami faillit fiiie tond)er Marion Delorme. Chaque fois qu'il se retournait poiu" imposer silence à une o[iposilion, la figure de ce monstre enthousiaslc et glahre faisait éclater de rire toute la salle... N'est-ce pas là le pouls du temps, de ce temps dont Grancey porte le deuil et le regiel? Les idées politiques de 1848 lui ont redonné un peu de lièvre et de jeunesse. Qu.uid elles ont été tuées, il a été repris de plus helle i)ar reinmi, par le dégoût de l'indifférence, l'inoccupation des pensées et des aspirations. C'est un esprit charmant, fin, lémiuiu, plein de nuances, un esprit discret et d'une distinclion telle, (ju'une femme ne s'est aperçue (|ue Grancey était spirituel qu'enle trom[)aul avec un de ses amis. Sa tristesse est tran({uille, presque sereine, sans irritation, sans récrinnuation. Elle n'a rien aigri en lui. Sous son ahord froid, il a la poignée de main chaude et cordiale. 11 est modeste; il l'ait peu de Inuit; il ril à mi-voix.; charitahle sans être dupe, il lui snlfit d'avoir chatouillé un ridicidc ou gratté une sottise pour leur pardonner.

ti Cependant, tout apaisée que soit la mélancolie de Grancey, on voit([ue si elle ne le poursuit pas, elle l'accompagne. L'avenir

LES HOMMES Di; LETTKES 145

l'iiKliiiclc. Giaiiccy soii^^c aux années, à sa vieillesse : la maladie peut lui venir, le travail lui manquer... L'autre jour, à propos d'un des nôtres, un f,'rand talent, un honnête homme, mort sans domicile, dans un hôtel garni de la mort, récapitulant tous ceux-là, SCS amis, auxquels le dix-neuvième siècle n'a donné que le prjtanéc de l'hôpital ou de la Morgue, Gérard de Nenal l)endu, Tony Johannot pour rcntcrrcment duquel on fut obligé de se cotiser, les autres pour (jui demain on serait obligé de faire de même, Grancey nous disait : a Oui, je sais bien, j'ai gagné de ciii([ nulle à douze mille francs par an... Si j'avais été raisonluible, j'aurais eu une petite chambre... j'aurais dépensé quinze sous par jour... cl j'aurais quelipie chose devant moi. C'est de ma faute... » Ce meâ culpd est le refrain de sa patience. « C'est ma faute, » — disait-il encore, comme nous parlions des appétits et des ambitions de' nos âmes et de nos esprits, — « pourquoi ne pas ])rendre un but à i)orlée de notre main? quebjue désir satisfaisable? un dada qu'on puisse enfourcher?... Par exemple, être collectionneur, c'est un channant dada de bonheur... Mais il l'aut avoii" une vocation pour tous'ces bonheurslà... Ah! les bouigeois qui vont à la campagne le dimanche et ({ui rient si fort, je les envie... Ou encore le dada de Corot : c'est un brave homme qui cherche des tons fins, et qui les trouve. Il est heureux. Ç;i lui suffit!... Et pour l'amour, que de choses nous exigeons de la vie et de la Icnmie ! Nous demandons à nos maîtresses qu'elles soient honnêtes et coquines, qu'elles aient tous li-s vices et toutes la vertus, qu'elles aient des ailes et des sens... .Nous sommes tous des fous ! La rose qui sent la rose, le plaisir comme il est, la fennue qui est une femme, ce n'est point assez pour nous. Nous avons une maladie dans la tête. Les bourgeois oui raison. »

« L'honnne avec les amiées a déteint sur le peintre. Cette palette folle, triomphale, fulminante, chantante; ces mythologies souriantes dans un ciel d'ambre et d'émeraudes, le bal des déesses, et ces petits levers d'Olympe, ces dieux aux beaux membres d'i-

voire rosé, cette vie cclatanlc cl IViiionne de la chair et du nu, ont pâli dans sa main jjcu à peu. Un nuage, puis un crêpe, s'est étendu sur cette palcLlc, — un flot d'or et d'ambroisie, — qui se reposait des clartés el des gaietés d'un plil'ond de Lemoine en jetant sur la toile le soleil et le rire de Don Quichotte et du Roman comique, l'odyssée en belle humeur de la fVance et de l'Espagne. Comme cette heure voilée qui entre sans bruit à la fin du jour dans un alelier, endormant lentement le mur, le bruit des tons, l'éclair des choses, versant d'abord une ombre légère qui berce le regard et la pensée, puis amassant la nuit de tous cotés, lui crépuscule d'hiver a éteint pas à pas tout ce t^ipage et toutes ces apothéoses. Grancey a abandonné la lumière et le Midi pour les ciels livides, les terrains blêmes, les jours blafards, les mers désertes, les eaux mortes, les roches mornes, les landes oii le soir s'assied comme un sphinx. Sur ce théâtre nocturne, mystérieux et solitaire de la nature, le caprice malade et la rêverie couleur de nuit de Grancey ont évoqué les apparilious de ses chimères. Tantôt devant un firmament de plomb, dans une campagne passée comme une vieille couronne d'immortelles, sous des arbres tors conmie des colonnes d'airain enguirlandés de vignes grillées par l'automne, il a flxit s'avancer une blanche jeune fille, ombre grise et morte que le jour éclaire par derrière, la dessinant des pieds à la tête avec la ligne d'un nimbe pâle. Tantôt ça été le cauchemar d'un monde surnaturel, des danses de feux follets, des Ibrêts bruissantes du vol des balais de sorcières, ou bien des larves tombées de la tentation de saint Antoine sur un toit, les jambes croisées sur un pignon comme d'honnêtes tailleurs sur l'établi, regardant, l'œil fixe et rond, une Taglioni grande comme l'ongle qui bat des entrechats dans le brouillard d'argent de la lune.

« Dieu me pardonne! je ne vous ai pas encore parlé de notre amphitryon le plus ordinaire. J'allais l'oubher; j'allais oublier Farjasse. — Vous savez la vieille querelle de l'Argent et de lEsprit, le duel de Plulus et d'Aristophane; c'est, à l'heure qu'il

est, une affaire arrangée. Les témoins ont rabattu les sabres de bois, on s'est fait des excuses, et l'on est allé déjeuner. Au dessert, l'Argent et l'Esprit s'estimaient : ils s'embrassèrent comme des gens qui rcgrellenl de ne s'être pas plus tôt connus ; si bien que l'on vit, au sortir de table, des gens d'argent (aire de l'esprit, et (les gens d'esprit faire fortune ! — Noire amphitryon est donc un homme de Bourse. "C'est un beau garçx)n d'une trente-cin- (luaine d'années, frais, propre, net, passé à toutes les brosses, à tous les outils d'acier, à tontes les eaux de la toilette des Anglais, dont il a adopté la coupe de favoris et les nuances d'étoffes écoss:iis sombre. .Notre ami n'existe guère, il faut l'avouer, qu'à partir de trois heures. Jusque-là, il n'y a personne chez lui (ju'un crayon et qu'un c;Jepin ; jus(iue-là, c'est un chilfre ahuri. A trois heures, d reconnaît ses amis; sa pensée recommence à circuler; le cœur lui revient. Il vit, il sourit, avec le regard d'un lionmie heureux, au bonheur des autres, à Dieu, aux honmics, à la fenmie qui passe. Le voilà pour jusqu'à demain rendu à lui-même, rentré dans sa peau d'hoimiie du monde, gai, intelligent, spirituel, apportant à nos dîners sa quote-part d'idées, de mots, de gros sel, d'aperçus et de gaieté, une gaieté d'écolier en vacances, ou de mari garçon, qui lui court par tout le corps, qui lui remue les bras et les jambes, qui lui remplit la bouche d'exclamations sourdes de félicité, de satisfaction, d'un contentement universel et débordmit; tout est bon, tout est beau, et il vous pousse du coude en vous disant : « Hein? » pom* vous faire avouer que le rôti est cuit à point et quil faut remercier la Providence:

« C'est un garçon sage qui gagne à la Bourse tout doucemdnt et tort smement de vingt-cinq à trente mille francs par an, au moyen de combinaisons qu'on m'a parfaitement expliquées et auxquelles je n'ai rien compris. Il les dépense dans une maison gr:i)Klement tenue, et dans les folies d'une bibliothèque, sa plus grande passion, qui est, je crois, la collection la plus complète de nos livres modernes, non en leurs tirages ordinaires sur ce papier

sans corps et sans durée, mais en papier de Hollande, et habillt's d'un maroquin du Levant dentelé d'or parj^Capé. Au reste, c'est le seul luxe apparent et de montre de son intérieur; tout le reste est donné au bien-être, à la commodité, à l'agrément usuel et journalier des choses. Point de dorures, mais de bons fauteuils (pii vous bercent comme des nourrices; point de plats montés, mais de bons dîners, de fortes viandes qui restaurent; jjoint de vin de Constance, mais un bon vin ordinaire, chaud et fianc; partout et dans tout, chez lui, la science pratique de la vie, cette sage et laii^e économie du chez soi, le confortable, transporté par les gens de Bourse du home de Londres à la maison de Paris.

(( Notre société possède aussi un musicien, un grand musicien, à ce qu'on m'a dit. Au moins ne joue-t-il jamais de piano. Bressoré a fait deux ou trois opéras dont j'ai entendu... le titre. J'aurais entendu le reste, que je ne serais pas plus avancé : vous savez que je manque d'oreilles dans le sens absolu du mot. Figinezvous un homme sérieux comme un discours latin, impassible comme la conscience du sage, de la bouche duquel sortent tout à coup des bouifonneries à pouffer, sans que le marbre de son visage bouge ni remue; im de ces êtres qui dépensent dans la charge un énorme génie comicjiie, et dans des bribes de parade la pins admirable fantaisie d'ironies; un esprit enragé, féroce, sans entrailles, qui a imaginé de débarrasser Faijasse d'un convive e;inuyenx qui s'invitait toujoius, en faisant insérer dans les Petites Affiches le nom du malheureux et son adiesse sous l'annonce : A céder un 'parasite qui a déjà servi. Il a une bête noire, la vieille bète noire de tradition, la vieille bête noire du locataire, du célibataire, du débiteur, de l'atelier, et ini peu de nous tons. C'est pour le Bourgeois, — un vienx mot aussi large que le barbare des Grecs ou le pékin des militaires, — que rinipitoyable blagueur est surtout sans pitié. Ce diable d'honmie a l'air, ipiand il en a attrapé un, d'un Chinois qui écoiche à petites journées \m de ses semblables. C'est comme une vengeance froide, raisonner , métliodi(pie, machiavélupie, de toutes les mauvaises pensées dn

LES IIOMAIES I)i: LETTRES 149

Ijouigcois sur l'artiste, do toutes ses hostilités secrètes, Je toutes ses nnicunes sourdes, une reviinclie de tout le plaisir, de toutes 1rs joies «jue lui doiiiieiit uos guerres civiles, la révi'latioii de nos misères, et la publicité de nos eugueulenienls.

« Oui, nous soiuiiies un inonde indisciplinable. i\ous sommes l'roudeurs, nous sonunes blagueurs. iNous avons nos vices, nos mauvais instincts, nos préjugés, nos vanités, une plaie vive. Nous sommes sans aitécliisme, sans respect, sans pitié dans nos jeux, et nous taisons jeu de tout. . . Oui, mais au bout de tout nous sommes une grande et noble race, une race libre, sauvage, qui regimbe sous les dominations, qui ne reconnaît pas le droit divin de l'argent, et que la pièce tie cent sous n'a pas encore domestiquée. Toutes les religions nous manquent, oui ; mais nous avons notre religion, une religion de tète }X)ur laquelle nous luttons, soufl'rons, mourons : la conscience de l'esprit. Les ironies, les insultes, les insolences de la fortune, les impertinences du succès, les inimitiés redoutables, le travail, un travail du jour et de la nuit, un travail de fièvre qui épuise, vieillit, tue; une vie sans repos, la lutte, toujours la lutte ; les maux du corps et les lassitudes de l'àme, la longue épreuve, le long mai tyre d'une pensée qui confesse jusqu'au bout ses croyances spirituelles; un métier, le dernier métier du monde pour gagner de l'argent, — rien ne nous fait, et nous allons, nous marchons, vieux avant l'âge, les tempes grises à trente ans, bilieux et pâlis par le reflet des lampes, brûlés par le café noir, abîmés par les veilles, usés par les débauches du travail nocturne... Ah! pour marcher contre du papier, nous ne faisons pas de plus vieux os que ceux qui marchent contre du fer ! Nous allons, les yeux à une autre étoile des Mages. Les uns tombent, d'autres se lassent, nous semons les morts et les traînards sur notre chemin, et, serrant nos rangs, ralliant le drapeau, nous ne nous retournons pas... J'ai honte de vous dire, mon ami, ce que nous allons chercher : c'est une toison d'or qui a un nom

bien ridiciilo; c'est tout bêtement : l' Idéal, « ce tableau , comme a dit Hoffmann, que nous peignons avec notre sang; « une cbimèrc si belle, après tout, que ceux qui la désertent et quittent notre chemin pour les chemins iacilcs, les accommodements et les prostitutions d'esprit, ont des j^emords de renégat. Ils se disent, ils vous dirent : J'avais cinq enl'ants à nourrir !... Ils s'excusent, et ne peuvent se pardonner.

« Oui, nous n'avons pas d'ordre. Nous ne savons pas mettre de coté le pain de notre vieillesse, gagner à la Bourse et remplir des tirelires. Mais j'en sais parmi nous, et des plus pauvres, qui, le ventre creux, ont refusé l)eaucoup d'argent pour ne pas laisser toucher à leur conscience, mutiler leurs idées, cliâtrer leurs phrases... Oui, il y a dans notre monde des hommes qui ne rougissent plus, et des choses (jui fout rougir ; il y a des scandales, il y a de honteuses misères; mais, mon ami, ce que le monde cache, notre monde le tambourine. Nous levons le drap sur toutes nos pustules, nous Ibuillons les uns les autres dans notre vie, dans nos lettres, daus nos paroles, comme on fouille dans le dossier d'un voleur ! Toutes nos vilenies, à nous, sont an grand jour. Comptez dans tel autre ordre, dans tel autre monde, les vilenies enfouies et secrètes!... Oui, nous faisons une famille ennemie, une république d'envie, nous nous déchirons, nous nous dévorons; mais, au fond de tout, dans cette dispute pied à pied de la gloire et de la popularité, sur cet étroit terrain oii la place an soleil prise par l'un est souvent le pain enlevé à l'autre, nous avons des enthousiasmes qui nous sortent de la poitrine ; nous consacrons des succès qui nous écrasent, et nous saluons des grands hommes parmi nos camarades... J'ai vu des envies de propriétaire à propriétaire pour une parcelle déterre... Toutes nos envies u'élaient guère enragées auprès de celles-là !

« Oui, nous nous calomnions nous-mêmes; mais, sous toutes nos poses, sous les fanlaronnades de notre masque, sous nos souliies de vieillards, sous nos forfiinteries de cynisme, nous avons des rougeurs, des naïvetés, des timidités, et des virginités de

courtisane amonroii^e; nous aimons, quand nous aimons, comme (les collégiens. Derrière la fausse honte des illusions, du dévouenient, de toutes les piétés sociales, derrière nos alficlies de scepticisme, nos paradoxes féroces, nos thèses sans entrailles, il y a tout ce dont nous ne parlons jamais, des mères soutenues, des sœurs aidées par la copie de nos nuits, ime famille où vont mystérieasement nos charités filiales... Mais je tourne à la tirade. Pardon et adieu,

<( Charles Demailly. »>

C'étiiit ce môme cahinet du Moulin-Rouge oij, un mois avant, Boisroger avait présenté Demailly. Le dîner finissait; les mêmes convives causaient autour du Ciilé.

— Le songe de Scipion, — disait de Rémonville, — le songe de Scipion! voilà mon manuel d'espérance! une belle méditation de la mort... le plus beau rêve que l'esprit de l'homme ait fait! le [)lus magnifique sermon sur le néant de notre vie et la vérité de notre divinité... Qu'on me laisse le songe de Scipion, et qu'on me guillotine : je mourrai bien... 11 y a d'un bout à l'autre un souffle d'immortalité qui vous emporte... Yoas ne croyez pas à l'immortalité de l'âme, Demailly?

— Pardonnez-moi... très-souvent.

— Relisez le songe de Scipion... Vous êtes aux côtés de l'Africain, et vous voyez la terre au-dessous de vous comme un point dans l'espace, et le temps conrnne un moment dans la durée... Vous planez : le concert des harmonies de tout ce qui est vous entoure; et les Arago auront beau démonter ce ciel antique, on y entendra toujours la musique des mondes sous l'embrassement de Dieu, le bruit des sphères qui se meuvent, et le son infini de l'orbe des étoiles... Et quel pai'adis d'un ordre moral plus élevé?

152 LES IIO:\IMES DE LETTRES

Un Panthéon do lumière et de sérénité, cette haute demeure d'éternité hienheureuse où la place est marquée pour tons ceux qui conservent, aident ou- aupinenfent la patrie... Si j'avais à baptiser le songe de Scipion, je l'appellerais l'extase de la con- .«cience humaine... Quel conj) d'aile dans l'immensité!... Ne vous semble-t-il pas vous approcher de la Providence, quand le livre vous montre le rejiaid du régisseur des mondes réjoui des assemblées et des sociétés d'hommes, associés par le droit sur toute la terre?... Et quelle grande leçon de vivre!... Ah! tout est là... Lisez le passage : Au principe nulle origine... Ce principe de Cicéron, né de lui-même, et cYoù tout vient, c'est le berce;tu, l'aurore, l'annonciation du Veihc de saint Je:in : Au commencement était le Verbe. Le Vei'he...

« Ohé ! les petits agneaux... »

C'était un cabinet à côté qui coupait la parole à Rémonville avec la chanson des Petits Agneaux.

« Ohé ! les petits agneaux, Qu'est-ce qui casse les verres, Les... »

— Mais, — dit Demailly, — voilà une voix... c'est Couturat.

— Au fait, c'est vrai... ils sont toute la bande, — dit Boisroger, — ils m'avaient invité... On pend la crémaillère d'un petit journal d'annonces...

— Sauvons-nous! — fit Rémonville.

Rémonville et Demailly roulaient autoiu" du lac du bois de Boulogne dans un niilord découvert. Les lanternes du milord jetaient en passant leurs lueurs sur les massifs sombres. Le rellet d'uiu! lumière dans le lac tremblait çà et là entre deux arbres. La nuit allumait une à une les étoiles au-dessus du bois noir. Le cheval trottinait.

— Et, pour moi, mon cher, je vous le dis, — continuait de

Rémonville, — le sommet moral de riiumanit6, ce sont les Anlonins... le plus beau type d'humanilL' est Marc-Aurèle. Je trouve eu lui ce que les anciens appelaient la vei tu à son plus haut point (le sincérité et de simplicité, dans une sorte de splcndeiu- et avec des caractères que je ne trouve chez nul autre... On le voit trembler devant l'idée de la vertu, de la justice, comme un artiste devant un idéal. Le stoïcisme, cette magnifique doctrine, la plus désintéressée et la plus noble morale où l'homme soit monté de lui-même, se révèle véritablement en lui... Quel tonique, ces œuvres de Marc-Aurèle ! . . . U e.4 le Dieu humain de la sagesse... lui, pourtant! César, triomphateur, au-dessus de tous, presque toute la carte de Ptolémée sous les pieds, sur cette cime où la tète tourne, où le vertige de l'omnipotence monte au cerveau!...

De tous les nouveaux amis de DemailU , de Rémonville était celui avec lequel il avait le plus de points de contact, le plus de parenté d'idées, celui pour lequel il se sentait le plus de sympatliies spirituelles

Rémonville n'éUùt ni grand ni petit, plutôt petit que grand. La tète éUiit l'homme : une tête l'orle et belle, jeune et puissante. Ses cheveux éUueut blonds, ses traits étaient bmns. Au milieu de son large Iront, une ligne descendait verliadement toute droite, comme une ride de la volonté. Ses yeux, d'un lêu sombre, enfoncés sous ses sourcils, se r.ipprochaient d'un nez impérieusement aquiliu, sons lequel irisait la petite moustache d'un roi d'Espagne. Le menton avait la ligue d'un marbre, le visage un teint de médaille. Dans tout ce visage, il y avait mêlé et brouillé de l'Apollon et de l'aigle; le sang, l'air et l'œil d'un de ces beaux Italiens de proie du seizième siècle, ou d'un jeune empereur de la vieille Rome : CelUni et Néron à vingt ans, mêlant leurs types pour les pinceaux d'un Vélasquez.

Fait de corps et d'àme pour d'autres temps, mal à l'aise dans un habit noir, Rémonville était mal à l'aise dans son temps, dans sa sphèie. Sa patrie ni sou siècle ne lui convenaient, encore moins son métier. Criti(iue théâtral du journal le Temps, il tournait cette

loi LES HOMMES DE LETTRES

moule (raiinnncor tons les liuit jours la pièce, le gros drame, le vaudeville, le clown, l'étoile, la danseuse, l'éléphant savant, le liirceur délirant, l'actrice en fleurs, le succès, le puff et la gloire de la semaine. Il subissait cette horrible loi moderne du journa-, lisme fpii attelle à la tache inférieure et au travail périssable des |)lumes qui, libres et ne se dépensant qu'à leur heure et dans leur voie, eussent donné une œuvre à la France, ^au lieu de donner des comptes rendus au public. Rémonville s'était donc plié à ce rôle; mais il l'avait grandi, en y apportant sa personnalité, eu y laisant entrer ses goûts, sa science et soir talent. Ses feuilletons étaient les leuillets déchirés et volants d'un beau livre sans suite, une merveilleuse écoje buissonnière à propos de théâtre, de quin- (juets et de lazzi. S'il entrait au Palais-Royal, c'était avec la chanson des grenouilles d'Aristophane. Avait-il vuBouchardy, il vous contait Byron. Ainsi, jetant sur tout un pan du manteau de la muse, rappelant qi'.olque chose d'immortel cà propos d'un calembour, mettant une treille de Lancret derrière un plat refrain d'opéracomique, ce critique rare, dépensant souvent plus d'idées en un feuilleton qu'une pièce en cinq actes, laissait dire aux niais qu'il n'avait pas d'imagination, aux bonnes gens qu'il ne racontait pas les intrigues, à ses amis qu'il ne ferait jamais de livre. 11 ne se souciait guère de tout cela, et de son léuilleton bâclé moins encore. Une lois qu'il avait jeté au pa[)ier, le samedi matin, ses douze colonnes,— il travaillait vite, — ses douze colonnes, tantôt belles, ihythraées, profondes et tendres connue un psaume, tantôt [)leines de la vie, du feu, de la passion d'un témoin contemporain, quand à propos d'un drame historique il avait pu s'échapper dans l'hisloire et griller les morts à la Saint-Simon, Rémonville les oubliait; il n'en pailait jamais, c'était chose enterrée, et il coupait assez rudement les compliments là-dessus.

C'est que la pensée du critique vivait au-dessus de son métier. Elle habitait plus haut. Les œuvres inmiorlelles, les plus belles mélodies de la pensée humaine, les plus beaux chanis de l'àme des peuples, les plus grands drames de la passion, les plus délicats

sourires de l'esprit, étaient sa nourriture cl son contentement. Sa jicnséc se lavait dans le Dante comme dans un fleuve de lumièie, elle se parfumait dans les livres sacrés de l'Inde, elle se rorlifiait dans les philosophes antiques, elle se réfufiiait dans Homère et embrassait les dieux. Puis, la pensée de Rémonville avait encore un autre pain quotidien, des occupations aussi chères, des joies aussi nobles. Rémonville aimait l'Art. Le Beau était sa loi comme il était sa conscience. Une belle toile, un beau marbre, une belle ligne, tout ce monde de matière pliée par l'homme à sa volonté et à son génie, faisaient son étude la meilleuie et ses plus chères voluptés. Le rayon d'un Rembrandt, la rosée d'un Claude Lorrain, le sourire de la Monna Lisa, la terreur de Michel-Ange, et Rubens, et Véronèse, les primitifs et les décadents, les Memling et les Longlii, les graveurs, de Marc-Antoine à Goya, et les dessins, confidences des tableaux, jusqu'aux sanguines de Watteau et aux papiers bleus de Prudhon, voUà ce qui faisait sa compagnie, ses l'amiliers, ses enchantements. Mais, si ses amours, ses admirations même, descendaient les siècles, son culte et son adoration les remontaient. Il retournait toujours, comme porté par le courant de tant de belles choses, à la source immortelle : l'art grec. Il s'inclinait devant ces marbres où la divinité circule comme le sang, et les métopes du Paiihénon étaient comme l'orient vers lequel il se tournait en s'agenouillant, coniondu encore du souvenir de ces chevaux, de ces cavaliers, de ces torses, et comme plein d'un respect et d'une horreur sacrée, désespérant de trouver jamais des mots assez divins pour y toucher avec des phrases. De quels vœux, de quels regrets, il s'élançait de son pays et de son temps vers cette terre du Parthénon, vers la terre de Phidias! Sa patrie, ses autels, ses rêves, ses utopies, ses illusions, sou âme, tout était là; et, nommant la Grèce, il semblait qu'il vous nommait sa mère! Il glorifiait tout, il regrettait tout de ce gl^and petit peuple, aux villes peuplées de plus de statues que de citoyens, aux lois désarmées par Phryné. Quoi qu'il dît des Antonins, c'aurait été à son âge grec, et non à son âge romain, qu'il eût voulu arrêter l'humanité comme à la

juste maturité de sa jeunesse. Âristote et Platon lui semblaient avoir fait assez grandes la physiologie et la science, Socratc avoir poussé assez loin la recherche delà paternité de l'ànie. Pour lui, Hérodote et Thucydide avaient borné l'histoire, Eschyle, Sophocle, Euripide, la passion, Aristophane, le rire, Athènes, la liberté, et la civilisation grecque, la civilisation. Pourtant ce grec était catholique; mais il était catholique en haine des religions iconoclastes, catholique par reconnaissance pour le siècle de Léon X; catholique encore en haine des races du Nord, pour lequel il avait toutes les haines des races du Midi, en haine de l'Allemagne, qu'il alfirmait être la Chine d'Europe : « Voyez! — disait-il, — ils ont la porcelaine, le saxe, comme les Chinois ont le chine; les examens, les doctorats, comme les Chinois... et les conseillers auliques... mandarins à brandebourgs! »

Le milord allait toujours; le cheval continuait à trottiner; le cocher dormait; le bruit de la cascade se mourait doucement derlièrc eux; des calèches passaient, éclairs d'une seconde, emportant un bruit de voix et des fantômes de femmes. La nuit était sans nuages, toutes les étoiles brillaient.

— Eh bien, oui, — avouait fièrement Rémonville, — je suis païen! — -Et, d'un ton mi-sérieux, mi-badin, du ton d'un homme d'esprit contant un miracle auquel il croit : — Mon cher, il y a eu un savant, c'est-à-dire un Allemand, qui a nié à Munich, dans mie brochure très-savante, la divinité solaire d'Apollon... Savezvous comment il est mort? Tué d'un coup de soleil!... Ah çà, qu'est-ce qu'il IJiit donc ce cocher?... Regardez donc : il a l'air tl'ini parasite antique accoudé sur un triclinium . . . — lié ! cocher !

L'intimité, une intimilé entière et sans réserve, s'était faite en- \\v les dîneurs du jeudi; et il ét.iit arrivé que la divergence des

croyances politiques, la variété des opinions littéraires, le désaccord même des caractères, avaient an moins autant contribué par leur opposition harmonique aux sympathies mutuelles des uns et des autres que la comnnmion des goûts et la similitude des humeurs. La base de celte société, son rondement et son charme, étaient sa sûreté, la confiance de chacun dans son voisin, l'abandon sans crainte, la confidence s;uis péril, la liberté de la langue, de la pensée, de la conscience, des amitiés et des mépris, certaine de n'être point trahie; agrément rare de ce petit monde de lettres, de pouvoir laisser couler son cœur et son esprit, de pouvoir s'ouvrir tout entier sans fournir des armes au bavardage, à l'indiscrétion, à la camaraderie jalouse et ulcérée, on bien de la copie à un journal et des notes à un biographe ! Puis il y avait encore un grand bien dans cette société : la mutualité de l'estime, de la reconnaissance du talent ou de l'intelligence; une estime si vraie et qui était si bien dans l'air des gens, qu'elle n'avait pas besoin de témoignage ni de paroles. Cette lianche sincérité, cette belle réciprocité de la croyance de chacun dans la valeur de tous, et de tous dans la valeur de chacun, mettaient dans les rapports cette égalité à laquelle les petits esprits et les grosses vanités ne savent jamais s'élever. Cette estime leur servait encore entre eux de charité; et, grâce à elle, ils se pardonnaient les uns aux autres les petites aspérités d'humeur, les petites inégalités de manières qui ne leur semblaient plus que des originalités de tempérament.

Au bout de quelques-uns de ces dîners, il arriva, comme il arrive toujours, des intrus qui poussèrent la porte, et qui, une lois assis, dérangèrent la nappe, la causerie et les idées. L s fondateurs se résolurent alors à quitter le Moulin-Rouge, et l'on se mit à dîner, à tour de rôle, les uns chez les autres. Mais Farjasse, qui avait l'appartement le mieux ordonné pour manger et la salle à manger la plus commode pour causer, abusa bientôt de son rôle d'amphitryon, et recommença chez lui régulièrement les anciens dîners du jeudi, diners sans femmes et les coudes siu' la table, où. l'on reprit eutie soi, et fjour soi, les duels enivrants et les superbes

batailles de la parole, à piopos de toute chose et de tout homme, mv le livre philosophique pam le matin, comme sur la thèse historique évoquée la veille, en un mot, sur tous les événements de l'Idée humaine, sur toutes ces grandes questions et tous ces grands doutes de l'âme, auxquels vont les penseurs dans la chaleur de la digestion. Les dîners de Farjasse continuèrent ainsi jusqu'à un jeudi où Farjasse prévint son monde que, le jeudi suivant, la soupe serait servie dans le chalet qu'il s'était fait bâtir à Neuilly dans les terrains de l'ancien parc de Louis-Philippe. Les peintures étaient terminées, le tapissier avait presque fini, et l'on pendait la crémaillère. Farjasse ajouta que ce dîner était obligatoire, que rien n'en dispensait, ni un héritage, ni lui rendez-vous, ni une première représentation aux Bouffes parisiens, et qu'il ménageait une surprise à ses dîneurs.

— Tu sais bien... quand Gérard de Nerval s'est pendu... nous avons été voir... Oh! la sale rue, et un temps!... te rappelles-tu, Farjasse? j'ai touché le barreau... Eh bien, c'est depuis ce jourlà... Ah! ça m'a fièrement porté bonheur d'y avoir touché!... tu sais, c'est la semaine suivante que j'ai rencontré le comte hongrois.. . Le comte hongrois, dis donc, Ninette? Ah ! ah ! ... et de la veine à n'en plus finir... V'iàriiisloirc! A boire!

La créature qui parlait était magnifiquement belle, belle à la façon de ces éphèbes de l'Italie du seizième siècle que Raphaël accoude dans le songe immortel de la jeunesse, et dont la tendresse et la pureté de lignes montrent comme une Heur de beauté mâle, comme l'adolescence d'un dieu. Ses yeux noirs, profonds, brûlants, et doux, n'étincelaicnt pas comme une flamme : ils rayonnaient comme un foyer. Toute paie, des rougeurs de rose thé transperçaient par moment raml)re de sa peau «ux joues, au bout des

doigts, aux rondes. Sa bovidic ctait si rouge, qu'elle scniMait Tinléc; elle demeurait eutr'ouvertc, sans être bête : comme aux lèvres d'une femme endormie, le sonfllc d'un beau rêve semblait y voltiger. Une opulente cbevclure noire où roulaient des reflets bleus se torsadait sur sa tête. Elle était tout en blanc. Une robe d'An-, gletcrre, — une robe inouïe! — moutonnait autour d'elle comme une écume d'argent. Ses souliers blancs, écbancrés en pantoufles, mettaient autour de son pied une petite ruche frisée de même dentelle ; et le rose de sa chair passait à travers la toile d'araignée de ses bas. Pour tous bijoux, un collier de perles noires se balançait à son cou, laissant pendre, où commençait la robe, une grosse l)crle en poire.

A côté de la Crécy, — ainsi s'appelait cette niagnificpie brune, — vous eussiez vu Ninette, une petite blonde. Le contraste était parfait, et le repoussoir trouvé par la Crécy parfaitement trouvé. Ninette ou plutôt la Ninette, — car Ninette avait déjà le la, cette popularité des chanteuses et des courtisanes , — la Ninette était blonde comme les blés. Elle diminuait le plus possible son petit front sous ses cheveux tortillés en petites boucles folles. Figurezvous une petite figure toute rose, toute blanche, chiffonnée et chiffonnante, toujours en mouvement; des yeux bleus, des regards de toutes couleurs, mabcieux, railleurs, pétillants ou voilés de ces tendresses et de cette incertitude que les peintres antiques donnaient au regard de Vénus; un nez fait comme le monde, de rien, mais mieux; vingt-quatre petites dents à mordre, qui riaient à tout propos dans une bouche mutine et fraîche comme un fmit. . . un gamin, mu lutin! mille grimaces, des coquetteries de perruche, des mines de singe gâté, un diable au corps par tout le corps, une rage de remuer, de plaire, de parler, de rire, de cabrioler, de grignoter, de changer de place, de caprice, de voix, de vin, de physionomie, d'assiette, d'humeur; un babil, une pantomime, une gentillesse à la longue agaçante, comédienne, nerveuse... bref, la Ninette était ce feu d'artifice que les Chinois tirent à table. Son costume était exactement le costume de la Crécy, à cela près

que sa robe était une robe de mousseline des Indes, et son collier un collier de marcassitc.

— Yois-tu, Farjasse, — reprit la Crécy , — j'ai fait du cœur. . . , mais à présent... à présent, je tirerais de l'argent d'un caillou ! Figure-toi. . . je n'aime plus du tout ; mais du tout. . . Les hommes aiment ça : ça les change! et...

La Crécy fut interrompue ])ar la Niuette, qui commença une romance napolitaine en dansant sur sa chaise, en battant la mesure avec sa tète, son couteau, et des œillades vives ou mourantes qu'elle promenait sur toute la table. — Tiens ! il est gentil, ce petit, — dit-elle en oubliant sa romance et en arrêtant les yeux sur de Rémonville. — Monsieur ! je vous trouve très-bien...

— Madame... — dit de Rémonville.

— Ah ! ma chère, — dit Bressoré, — Rémonville est trèscouru... Il faut s'inscrire... 11 donne des numéros... C'estluiqui a enlevé Rosa à Clarion... Tu as bien connu Clarion?

— Clarion?... non.

— Allons donc ! un honnne pour qui tu t'es tuée !

— Clarion?... un homme pour qui je me suis tuée? D'abord je me suis tuée trois fois... Clarion... Clarion? — et i)ar un geste charmant elle mit sa main au-dessus de ses yeux en abat-jour, et fit comme si elle regardait au loin, — Clarion... vois pas..souviens pas... plus rien ! Après ça, j'ai si peu de mémoire...

Le diner s'animait : la Niuette chantait plus haut, parlait plus vile, tracassait sa robe, faisait en même temps des cornes et des mines à tous les convives. La digestion commençait à monter à la tèle de la Crécy, donnant à toute sa physionomie une sorte de torpeur passionnée, à ses yeux une paresse tendre, à sa beauté je ne sais quelle plénitude et quelle ardeur sourde et fascinatrice. Par instants, la causerie, qui se grisait et se déshabillait, la renversait dans un éclair de rire, — le rire fou ci faux des lèmmes dont le métier est de s'amuser.

Faijasse était épanoui ; Boisroger cherchait une ode antitpie dans les jeux de la Crécy ; Rémonville regardait la. Mnellc comme

LES IIOMMLS DE I.KTTUES 101

il eût regardé un portniit (le Lawrence ; Fraiichemont, penché sur elle, l'aidait à retrouver le nom de ses amants; Bressoré buvait; LiJigant racontait librement une aventure d'amour dans une île déserte; Granccy avait les deux coudes sur la table; Lanipérière passait le dessert et des madrigaux à la Crécy, qui refusait tout. Puis, quand elle eut tout refusé, elle tira une épingh; d'or qui retenait s;i chevelure. Son chignon croula, et roula d'un seul côté. Elle le laissa rouler, et se mit à piquer avec l'épingle des fraises, dans l'assiette de Demailly, se pâmant à son épaule dans des accès de rire, le regardant, puis jetimt sa pensée à Kinette dans une langue étrange, assourdissante, précipitée comme l'injure arabe, et qui d'abord hébété l'oreille : la Crécy parlait le javanais, cet argot de Bréda oij la syllabe va, jetée après chaque syllabe, hache, pour les profanes, le son et le sens des mots, idiome hiéroglyphique du monde-fdle, qui lui permet de se parler à l'oreille — tout haut. Puis soudain, à un geste de la Ninette à la Crécy, voilà la Crécy et la Ninette, leurs assiettes jetées, qui, se prenant dans les bras l'une de l'autre, se mettent à tourner tout autour de la vaste salle, tendue de reps rouge, qui est tout à la fois la salle à manger, le salon et le cabinet de travail du chalet. Les tableaux n'étaient pas encore posés, et rien ne rompait ce beau cadre de pourpre sur lequel roulaient les deuj femmes, toutes blanches. Rien de plus charmant que de les voir, blonde et brune, ombres folles et légères, leurs cheveux mêlés, sourire contre sourire, onduler, glisser, reprendre pied et glisser encore sur le rhythme ailé de la valse qu'improvisait Bressoré au piano dans un coin. C'étaient deux regards qui passaient, et qui passaient toujours, l'un bleu, l'autre noir, sans que vous puissiez en suivre un oij l'autre ne fût pas. Tantôt, lentes, et semant doucement leurs jupes, elles laissaient mourir leurs pas avec la mélodie mourante ; tantôt, vives, emportées, piétinantes, battant les murs de leurs jupes soulevées, et balayant le chemin de leur ronde, elles s'enlevaient et s'envolaient, à chaque mesure, de ce fond rouge comme d'un ciel de sang. .. Et tournantes, et volantes, à la fin lem-s deux souffles laissaient der-

rière elles le bruit d'une mesure hnletante... Elles s'étaient arrêtées, se tenant encore la taille d'une main lasse, de l'autre jetant l'air de leurs mouclioirs à leurs paupit'res battantes, à leurs joues brûlantes, à leurs seins paliùtants. Puis elles se rattifèrent, s'aidant l'une et l'autre, remontant leurs robes, rajustant leurs guimpes. Un moment la iNinetle se pencha sur la Crécy ])onr tapoter ses volants et bouffer ses dentelles ; Demailly à ce moment la regardait : il la vit qui, en se penchant, prenait entre ses dents serrées la grosse perle noire de la Crécy, pour essayer si la perle était fausse.

— Vous voilà dans un bel état toutes' les deux... — dit Farjasse, — on n'a pas idée de valser pour son plaisir... Vous allez prendre du café, et Brcssoré vous jouera son fameux morceau...

— Désolé, mon cher ! — dit la Crécy, — mais nous partons... Comme tu as été gentil pour moi, dans le temps, je n'ai pas voulu (e faire poser, je suis venue, tu vois. . . Mais je suis à l'heure, vrai d'honneur!... J'ai un Brésilien qui m'attend... une grosse affaire en train.

— Qu'est-ce que c'est, ton Brésilien?

— Tu le verras... vous le verrez... Il me bâtit un hôtel, cet imbécile-là... Nous y ferons un peu la noce, je ne vous dis que ça!... Je veux des gens amusants et pas.bètcs... Vous voilà tous invités personnellement, j'espère.

— Et le Brésilien?

— Le Brésilien ?. .. 11 sera dans înes meubles !

« Clôry-sur-Meuse. Juillet 185..

(( Mon cher Cliavannes, on me renvoie vos l-cttres de Paris. Je vous demande pardon de ne pas vous avoir écrit plus tôt que

LES HOMMES DE lETTUES 163

j'étais ici. J'ai pcrtln mon (fncle, lo frcro aîné de mon père, tont ce qui me restai! de famille!... Mon jièrc vous en a souvent parlé. Je suis arrivé trop lard. Mon onde était mort. Je n'ai pas voulu vous envoyer un banal billet de faire part. J'ai eu mille courses, mille affaires, les tristes démarciies... Enlîn me voilà à vous.

« J'ai encore l'enterrement dans les yeux et dans le coeur, — le salon tendu en cbapelle ardente, — le cercueil a^cc la croix et les épaulettcs, — les fermiers venus de loin, poussiéreux avec des chapeaux noirs, — les vieux serviteurs retraités, les domestiques septuagénaires qui servent encore, leurs fds entrés dans le commerce et se poussant à la fortune, réunis et groupés autour de ce cadavre d'un patron, — des camarades de guerre, de vieux personnages encore robustes, au ruban de la Légion d'iionneur passé et presque orange, — le souvenir de mon père encore vivant çà et là, — des gestes me montrant, des bras d'inconnus qui me parlent des morts s'ouvrant au fds de M. Henri, comme on m'appelle ici... Pour les gens de notre génération, dans ce siècle des clioses et des hommes sans passé, dans ce monde individualisé, isolé et personnel dans la douleur et dans la joie, un tel spectacle est comme la dernière représentation de cette gens, de cette clientèle amie et dévouée qui faisait à la famille une base élargie, le cortège de ses noces, le convoi de ses funérailles... Puis les groupes noirs des femmes en deuil qui suivent ici le mort jusqu'à la fosse, — la haie de gardes nationaux qui ne rient pas, — et toutes ces têtes accompagnant des fenêtres le cercueil... Oui, c'est comme une dernière apparition d'une poésie sociale que le Code a tuée. Tout en ces tristesses a été digne, simple, convenant; chose rare! il n'y a point eu un incident grotesque, et même les fermiers régalés à l'auberge ont respecté le vin du dîner des funérailles.

« La maison est vide. J'y vais, j'y viens. C'est une belle et grande maison, au large escalier de pierre, aux grandes pièces, aux corridors en galerie pleins de vieux portraits. J'ai reconnu le papier du salon, l'antique papier peint qui montre les jardijis

de Constanlinople, et des Turcs des Mille et une Nuits; le jardinet aussi, et la serre, la jolie série qui, avant de loger des orangers, logeait la comédie; au-dessus de la porte une face de Gros- René, coiffée d'une toque à plumes, étranglée dans une fraise à tuyaux, une moustache en l'air, une mouslache en bas, éclate d'un gros rire ; et ce ne sont aux trumeaux de la laçade que gais symboles, tous les instruments sonnants de la fête et du rire, sculptés de verve et à vif eu pleine pierre. Pauvre salle de spectacle ! le rêve chéri du galant honmie qui bâtit la maison, il y a un bon siècle de cela, un ancien marchand de sabots, ce brave homme qui, sa fortune faite, la jeta là ; amoureux de spectacle, pauvre fou de musique qui, sur la fin de sa vie, sur les marches du perron de la maison, amusai t les échos et les gamins de la grande place, penché sur les radotages de son cher violon ! La petite salle à manger d'hiver est connue elle était, quand j'y ai vu tout petit mon vieux grand-père, sa canne sur une chaise à côté de lui, bredouillant des jurons de sa bouche édentée, toujours fumant, toujours rallumant avec un charbon au bout d'une pince une pipe qui s'éteignait toujours... Sa canne, mon cher Chavannes, n'avait pas été toujours sur ime chaise; il en avait joué au bon temps, dans son château de Sommereuse,du temps qu'une caresse de bâton formait les domestiques et les attachait. Dieu me pardonne! comme mie familiarité. 11 faut entendre là-dessus la vieille Marie-Jeanne, qui vit toujours, — c'était sa cuisinière; -^ elle vous raconte, avec une sorte de souvenir gaiement pieux, les volées distribuées aux uns, aux autres, et à elle-même... Je n'ai pu même découvrir en elle la moindre rancune d'avoir été baignée plusieurs fois dans la pièce d'eau, sur les ordres de mon grand-pcre, pour lui rafraîchir le sang et l'empêcher de penser à se marier. Cette vieille Marie-Jeanne! une langue, mon ami! Du matin jusqu'au soir, dans le fond de la boutique de mercerie de son lils, la voilà, avec une lucidité rabâcheuse, contant mon père, mon oncle, mon grand-père, les alliances, les parentés, toute la famille... Et dans les souvenirs de la vieille servante,

gonllce de l'iuiiiicur cl de l'orgueil de la maison, revient toujours le grand train, la bouigeoise opulence du cliàtcau de Sommcrcuse, et la grande liospitulilé donnée par mon grand-pcrc à je ne sais plus (piel prince italien dont le nom qu'elle estropie lui emplit la bouche !...

9 Mon oncle iHait un Iioiuicte homme, un grand honnête homme, un niais dans le beau sens que NajîoK'on donnait à cette épithète en disant à Las Cases : « Je ne la prodigue pas à tout le monde... » 11 aurait pu vivre cent ans, que son cœur fût resté un enfant et son esprit une dupe. La vie ne lui avait rien appris, ni le scepticisme, ni même l'expérience. Ses illusions échappaient aux leçons. Sa crédulité était incurable. Il croyait aux autres comme à lui-même, aux principes, aux choses, comme aux hommes, il ne vovait des partis que le drapeau, des révolutions que les idées, des intrigoies que le prétexte. Bref, mon oncle eût fait un excellent homme d'État — à Salente. Voilà le caractère. L'Iiommc était un ancien capitaine d'artillerie, un peu sourd, brusquement cordial, appelant tout le monde « mon camarade, » ])longé dans les mathématiques, et disant à une de ses vieilles amies qui l'avait chargé de voir un parti proposé à sa fdle : « Il est très-bien, ce jeune homme!... Il m'a parl'aitement expliqué le baromètre... » Il était bon, naturellement, de sang-froid, et portait sa bonté à la façon de son courage, sans ellbrt, comme un tempérament; incapable d'une mauvaise pensée, d'un mauvais vouloir, sans ennemis... J'allais mentir comme un éloge funèbre : il en voulut une fois à quelqu'un, au traiteur Bergevin : c'était pour une truite cuite au vin. «—On cuit les truites à l'eau, monsieur Bergevin. — Oh! monsieur, à l'eau!... Il n'y a que les pauvres. . . » — A l'eau ! . . . les pauvres ! . . . c'était, dans toute sa vie, le seul souvenir qui mettait encore mon oncle en colère !

(1 11 m'a déshérité. C'était au reste à peu près arrangé entre nous. 11 m'avait prévenu que, si je voulais faire des livres, — ]l ajipelait ça ne rien faire, — je n'aurais pas un sou de ses dix mille livres de rentes. Il m'a tenu parole, et, bi vous ne me cou-

naissiez pas, je vous donnerais ma parole d'honneur que je le regrette autant que si j'iicritais. C'est l'Iiopital d'ici, qui n'est pas riche, qui liéiite de tout; mon oncle a eu l'idée, que je trouve digne de lui et de moi, de me nommer son exécuteur testamentaire; comme souvenir, il me laisse un magnifique dessin de Girodet, XEnvôlement volontaire^ une gouache dans une manière tout à l'ait inconnue, et je fais les a(ïaircs de ma succession. Mon oncle avait un voisin que j'appelais irrévérencieusement Mardi-gras dans mon enfance. Ce camarade, cet ami, avait été toute sa vie le soullre-douleur des innocentes niches de mon oncle. Au régiment, mon oncle lui écrasait ses petites poches d'artilleur toujours pleines de gâteaux. Ici, il lui jetait toutes les pierres de son jardin dans le sien, on l'envoyait à la cuisine, avant les grands dîners, goûter les sauces. Tout cela les avait fort attachés l'un à l'autre. Us étaient inséparables depuis quarante ans. Ce brave homme a voulu absolument m'hébergor. Tout ce que j'ai pu iiiire, ça été de garder mon lit ici; et je mauge chez lui... Ah! mon cher ami, quelle chose (pie le manger en province ! L'appétit y est une institution, le repas une cérémonie, la digestion une solennité. Le cœur de la maison provinciale est la cuisine, où les aïeules parlent d'une voix cassée des écrevisses dont un cent, en leur jeune temps, emplissait une hotte. Le tourne-broche est le pouls ronflant de la province. La vie y tourne autour de la table. La table n'y est plus un meuble, mais lui centre, un autel, le foyer mêmC) quelque chose qui est à la famille et à l'amitié ce qu'est l'oreiller conjugal au ménage L'estomac lui-même prend le caractère mystérieusement auguste et sact"é d'un instrument d'extase journalière. Le ventre n'est plus le ventre, mais une certaine âme animale qui, satisfaite, répand dans tout le corps une santé morale, la paix de l'humeur, l'entrain de la vie, un suprême contentement des autres et de soij une molle paresse de tête et de cœur, — le plus doux acheminement d'un honnête homme vers nue bulle apoplexie ! — Mou amphitryon célèbre avec un recueil U'iiicnt qui touche à l'oiiclioii

LES IIOMMKS I(K LETTRES 167

ct'S doux offices provinciaux : le tUnor, le souper. Il les respecte connue des mystères, il les accomplit comme des devoirs; et l'on voit si bien que ce sont pour lui des actes religieux, qu'il parle (les morts, la bouche i)Ieine, sans que cela ressemble trop à une jirolanatioii, — comme l'autre jour oîi, en coupant un jambon, il s'interrompit pour lever les yeux au ciel : — « Ah! c'est ma pauvre lemme qui les salait bien ! »

« Je ne fais rien Je n'ai pas touché une plume. Je vais, comme par une pente, du dîner au souper, — une vie ruminante. Le temps marche ici sans sonner. Je n'ai rien dans la tcte, ni fièvre, ni idée. Je m'eimuie très-tranquillement. Je suis tout à la fois comme dans une petite chambre oiî il y aurait un gros feu de charbon, et dans une grande chambre oîi il n'y aurait pas de feu du tout : je respire mal et j'ai froid; un commencement d'asphyxie de la pensée, voilà tout. C'est l'air du pays, à ce qu'il paraît. La province, mon cher Chavannes, la province!... Il faut être taillé comme vous pour y rester une intelligence, un homme, une pensée. Et encore vous, vous habitez la campagne. Mais la vraie province, la petite ville!... en y réfléchissant, je crois que j'en mourrais. Je passe des heures à la fenêtre : je vois des gens, jamais un passant, — il n'y a pas de passant en province : un passant est toujours quelqu'un! — jusqu'aux chiens, mon ami, qui sont des chiens de chef-lien de amton!... A Paris, ils ne se Connaissent pas, ils ont des allaires, vous n'en verrez jamais trois ensemble ; — icij il y en a une dizaine qui se réunissent tous les joul's sur la place, — et c'est la seule société de la ville... Peutêtre y a t-il deux France, Paris et le reste.;. Ave^-vous' remarqué que les murs ont en province des ombrés piuiiculières, des ombres qui vous font froid dans le dos comme les ombreS de la rue des Postes? — J'ai lu un journal de l'endroit : il annonce lés réceptions au baccalauréat des intligènes... La province est un steppe oiî on sème des fonctionnaires et où il pousse des impôt>. Les lénuues y naissent provinciales, c'est tout dire... un pays impossible, inventé par les sous-préfets, et oiî il y a des gens qui

devinent les rébus de 17//ns«raiw«/ Je n'exagère rien. — Avezvous jamais songé, à cette chose horrible qui peut être : un receveur des contributions sans vocation?... Mais non, cela n'est pas : il y a un Dieu.

« Je me dis ennuyé, mon cher Chavannes; mais, au fond, je suis triste. Me voilà tout seul dans la vie. Je n'ai plus que des parents à je ne sais combien de degrés, des parents qui ne sont plus des parents. Tous sont partis : c'est le dernier. A présent, je n'ai plus personne de mon sang, plus de famille... Ah! (juand la dernière pelletée de terre tombe sur ce qui vous en restait, il se fuit un fier vide en vous, et vous revenez la tête plus basse que vous n'auriez cru

« Chaules Demau.ly. »

Il y a une jolie heure à Paris : c'est l'heure qui précède le dîner. Paris a fini sa journée, et se promène le long des boulevards d'un petit air léger, d'un pas allègre. Plus d'affaires ! L'on ne b'évitc plus avec une poignée de main, et les amis se parlent. De toutes les tables de café moule en l'air une odeur alcoolique, un parfum d'absinthe, avec le bruit et le rire des gens qui discutent les nouvelles du matin ou les plaisirs du soir. On ht le journal du lendemain. C'est l'heure où la Parisienne passe, rentrant chez elle par le plus long, l'heure où l'on voit, quand il fait chaud, les invalides des passages s'éventer, à l'entrée de leur passage, avec leur tricorne.

Demailly, assis cà une table de café du boulevard Montmartre, regardait devant lui.

— Ah ! enfin, — dit de Rémouville, — je croyais que vous ne reviendriez plus. . . Et vous avez hérité?

LES HOMMES Di: LETTRES 100

— Non, mon cher.

— Il n'y a plus d'ondes !... Ali çù 1 qu'csl-cc que vous regardiez donc?... Est-ce indiscret?

— Je regardais le soleil se coucher dans l'or des annonces, là, au-dessus du passage des Panoramas... Iraagine^vous, mon cher, que j'avais le regret de cela, là-has. Que vuulez-vous, ça me réjouit l'œil, ça me réjouit le cœur, ce pâté de plâtre tout barbouillé de gnindes Icltrcs, tout sali, tout écrit : ça pue si bien Paris, — et l'homme ! A peine un mauvais arbre venant mal diuis une crevasse d'aspludte... Il y a des gens qui font leur bonhem* avec du vert et du bleu; c'est une bien heureuse organisation!... Qu'est-ce qu'il y a de neuf? J'arrive presque... je ne sais rien.

— De neuf?... Mais... rien. Ah! si... c'est vrai, voilà deux mois que vous êtes parti : il y a un nouveau soleil ! . . . une célébrité qui occupe tout Paris, une femme qui remplit tous les Courriers de Paris de sa beauté, de son hôtel, de son mobilier. . .

— Et qui se nomme?

— La Crécy.

— La Crécy?... Bah!

— La Crécy ! notre Crécy ! Elle a eu un succès aux Italiens, il y a huit jours, un succès ! On n'entendait plus chanter faux ! . . . Vous savez, son Brésilien... Figurez-vous... un homme qui a été empereur trois heures quelque part, par là où Humboldt a mesuré des montagnes... un petit honune qui a mal à l'estomac... et drôle î... une voix d'oiseau... un gazouillis, — Bressoré soutient qu'il parle couramment l'oiseau-mouche, — et ne buvant que de l'eau de Seltz!... La Crécy le treiite comme un nègre, et rappelle Bihil... Il en est fou naturellement, et, comme il a sauvé la caisse en abdiquant, la Crécy roule un train à tout casser. . . Elle s'est fait bâtir un hôtel rue de Com'celles, un hôtel ! . . , C'est la pyramide de Chéops changée e\ipa!az%0... Et un luxe! un escalier en porphyre ! . . . On parle d'un salon de malachite commandé en Russie... En attendant, elle a unesidle à manger

OÙ l'on mange les palourdes du lac Lucriii, les burcts de Baies, les huîtres du cap Circé, les iicrissons de Misène, les pétoncles de Tarcnte, les sangliers d'Unibric et les fruits du Piccntin !... Vous savez qu'elle vous attend? Je dois vous amener mort ou vif. Elle vous demande à cor et à cri. Il faut que vous veniez, et puis, vrai, c'est amusant. Nous avons monte chez elle un vrai Portique. On y agite.. . tout ! et notre présidente ne se couvre jamais ! Le luxe grise la parole, et, l'autre soir, Franchemont a fait sur la décadence romaine une tirade... Je n'ai jamais vu tant d'idées dans une fresque ! . . . Et la Crécy qui commence à comprendre ! Ces femmes-là apprennent tout, même à être riches... Ainsi, domain, je vous prends. Je me sauve. Je dine passé les ponts, au diable...

La salle à manger était réussie. Elle était tout en marbre blanc, coupée de pilastres avec des chapiteaux et une frise en bronze vert. Les buffets étaient de marbre, et reposaient sur des vautours de bronze vert que le sculpteur Caïn avait signés de son nom, de sa force et de son style. Aux deux extrémités de la salle, deux mufles de bronze vert laissaient tomber le bruit d'une eau jaillissante dans deux vasques de marbre blanc, où nageaient les fleurs des Tropiques.

On mangeait sur un service de blanc de Saxe, fleur d'orge. La Crécy avait pour la porcelaine le goût de la vieille Espagne; elle ne pouvait souffrir que la porcelaine blauclic : Wancdc Saxe, blanc de Sèvres ou blanc de Chine.

La Crécy était toujours belle, admirablement belle et admirablement pâle. Ses yeux étaient toujours ces deux grands noiis, les yeux de la ville de Tegée, dans la peinture antique du Museo Borbonico : les passions d'une Pasi[)haë sendjlaieut y sommeiller

LES HOMMES DE I.ETTIiES 171

dans les langueurs of los nostalgies de l'Oricnl. Sa robe était encore une robe de dentelle d'Angleterre, la toilette liabitiicUc et consacrée de sa Ijeauté; seulement, au lieu d'un collier de perles, elle faisait jouer à son cou un collier de corail, que Granccy, à son dernier voyage d'Italie, avait trouvé pour un morceau de pain chez un juil'du filietto. Ce collier, le collier de la reine Caroline de Naples, était un double cliapclet de petits totons rattacliés aux épaules et à la naissance de la gorge par trois médaillons d'un travail digue de Pyrgoteles. Dans tout ce blanc, cette rivière de pourpre au cou faisait un effet étrange.

Les domestiques étaient vêtus de noir, babit, culotte, bas de soie; et, pour que leur service ne fit point de bruit, leurs escarpins avaient des semelles de flanelle.

— Ma première maîtresse. . . — commença Boisroger.

— Tu as eu une première maîtresse, toi? — interrompit Franchemont; — tu es bien heureux !

— Admets-tu l'amour? — lui dit Boisroger.

— L'amour?

— Hein?

— Oh!

— Ah !

— lié!

— Diable !

Il y eut une modulation d'exclamations.

— L'amour?... A sa santé! — fit la Crécy en se levant dans un éclat de rire.

Quand ils furent rassis :

— L'amour? — dit Grancey à Boisroger, — qu'est-ce que tu entends par là?

— La seule folie qui soit raisonnable et le seul chagrin qui vous fasse heureux, — répondit Boisroger.

— Mais c'est la définition du mariage et du veuvage, cela! — dit Demailly.

— Voulez- vous me définir l'amour, mon cher?

— Parliiilemeiit, — dit DcmailK . — L'amour est — l'amour.

— A'oii, — dit Lampérière. — L'amour est la femme.

— C'est une opinion, — fit Grancey.

— L'amour?... un fluide ! — dit de Rémonville, — un phénomène d'électricité... Il y a des lenimes laides qui déj^af^ent l'amour.

— Ne disons pas de mal des femmes laides, — dit Francliemonl. — Quand une fenuiie laide est jolie, elle est charmante !

— En tout c.is, — dit Grancey, — c'est une bien jolie imagination : c'est l'àme de tout ce qui n'est pas vrai. Ouvrez un roman : il n'y a qu'un roman, l'amour! Allez au théâtre : il n'y a qu'un théâtre, qu'une pièce, qu'une intrigue, qu'une comédie, qu'un drame, qu'un dénoûment, l'amour ! L'opéra n'a qu'un opéra et qu'un ballet, l'amour! C'est à croire, ma parole d'honneur! que l'amour existe dans le public et dans la vie...

— Bah ! — dit Bressoré, —

— L'amour, niessieius, est une cho.se tpii arrive, — dit Boisroger.

— Oh ! oh ! — fit quelqu'un.

— Il y a des exemples ! • — dit un autre.

— Certainement, — dit Demailly ; —j'ai connu un vieillard qui avait épousé une jeune femme... Il se mettait son mouchoir dans la bouche pour ne pas ronfler; un jour, ou plutôt une nuit...

— 11 a r.inflé?

— Au contraire, il est mort... Les nègres n'av.ilent que leur langue : il avait avalé son mouchoir !

— Moi, — dit Bressoré, —

— Un iiisLuit, — dit Franchemont; — il s'agit de déraisonner avec principes. Il y a plus d'amours encore que de fagots, jj y a l'amour antique et l'amour moderne, qui sont aussi loin l'un

(ie l'autre que la piulenr de la décence... Dans le même siècle, \()iis avez les amonrs de Richelieu et les amours de Lauzun, Dorî Juan qui rit et Don Juan qui pleure... Vous savez que les ana- Ivstes ont classifié et sous-classifir raïuour, nhsoluincut comme...

— Un règne animal...

— Oui. De quel amour parlons-nous, s'il vous plaîl?

— Nous sommes aux meriui^iies... Entamons l'amour plato-