L'A ME NE DORT POINT

C'est le corps qui dort, absolument étranger aux agitations de la terre comme aux scènes du royaume des cieux. Il dort pesamment; aucune voix ne le réveille, pas même cette chère voix dont un soupir, durant les jours de son existence, suffisait à le faire tressaillir.

Vous le connaissez, l'implacable sommeil, vous qui avez serré dans une dernière étreinte ce pauvre corps indifférent à vos appels. Ce qu'il voyait tout à l'heure, vos larmes, votre pâle figure, il ne le voit plus. Ce que voyait l'âme, ce qu'elle entendait, ces messagers que bien souvent Dieu lui envoie pour l'éclairer dans son passage ; le corps, s'il l'a vu, ne le voit plus, ne l'-entend plus. Il est tombé inerte, inerte il reste ;et le germe impérissable que Dieu mit en lui, l'étincelle que son souffle rallumera, elle est si bien ensevelie sous la cendre que nul regard humain ne la découvrira jamais.

L'âme a-t-elle succombé? l'esprit est-il paralysé? Approchons-nous, regardons-y de plus près. Ce mot terrible : le sommeil, va, grâce à Jésus qui se l'est appliqué, prendre d'un seul coup sa signification circonscrite et définitive.

Voici le jardin de Joseph; voici le sépulcre. Là re~ pose le corps de Jésus. Que dit le récit sacré? Jésus dort.

Il dort! c'est le terme adopté par les Écritures.

Quand les Écritures parlent de Jésus expirant, elles disent : Il s'endormit. Quand elles parlent de Jésus ressuscité, elles disent : Il se réveilla. - Nulle distinction entre le corps et l'Ame du fils de Dieu. A prendre le sommeil des morts dans le sens absolu, Jésus tout entier a été garrotté par je ne sais quelle léthargie. Pendant trois jours, l'esprit de Jésus, du roi de la vie, est resté engourdi. Vous auriez parcouru la terre et ses lieux profonds, vous auriez parcouru les cieux en l'immensité de leurs retraites, vous n'auriez pas trouvé Jésus 1 Durant trois jours, la Parole, celui qui a pu s'écrier : Je suis l celui-là s'est éteint !

Au frisson que fait courir une telle pensée dans vof veines, ne la sentez-vous pas absurde jusqu'au sacrilège?

l'âme ne dort point. 433

Eh bien, de Jésus, la révélation tout entière dit qu'il dormait.

Le disant de Jésus, elle peut bien le dire de nous ; il n'y a plus rien là qui nous effraye.

Les pharisiens l'ont dit, lorsqu'ils ont mis une garde autour du tombeau : — Il nous souvient de la parole de ce séducteur : « Dans trois jours je me réveille ! »

Les anges Font dit, lorsque assis au sépulcre ils rassuraient les femmes en détresse : — Vous cherchez Jésus le Nazaréen qui a été crucifié? il s'est réveillé % il n'est point ici.

Jésus l'a dit de lui-même : — Quand je me serai réveillé, je vous précéderai en Galilée !

Les apôtres l'ont répété : — Il se réveilla le troisième jour. Dieu le réveilla d'entre les morts. Croyons à celui qui l'a réveillé.

Poudre tu retourneras en poudre!— Je te connais, sentence redoutable ; tu ne m'es pas nouvelle. Tu as irappé nos corps depuis les jours d'Éden, tu n'as rien à faire avec nos âmes. L'âme ne peut pas plus dormir que mourir.,

Gardez-vous un doute î Le dernier soupir de Jésus va vous l'ôter.

— Père, je remets mon €9prit entre tes mains 1 — La mort prend ce qui lui appartient ; l'esprit vivant retourne au pays de la vie. Le corps demeurera trois jours couché dans le tombeau ; On le traitera en chose sainte, mais en chose ; on l'enveloppera d'un linceul, on le déposera parmi les aromates, le sommeil appesantira ces paupières, il paralysera ces membres; l'esprit, non. Mort, tu ne peux le saisir. L'esprit attendra paisible, auprès de Dieu, l'heure où rentrant dans ce corps, le même, il le fera tenir debout, sur ses pieds, avec lui s'élèvera vers le Père, redescendra sur la terre, puis s'assiéra dans la gloire,

Ce n'est pas assez ! — Écoutez une décisive parole de Jésus.

: — Je laisse ma vie et je la reprends, J'ai le pouvoir de la laisser, j'ai le pouvoir de la reprendre.

Qu'est-ce je, qui est ce moi vainqueur î Qui est celui-là, qui mort, commande à la vie ? l'esprit, qui ne saurait ni s'évanouir ni s'engourdir.

l'ame ne dort point. 437

Soyez tranquilles; nous dormirons comme a dormi Jésus. Ainsi dorment nos bien-aimés. Leur corps, oui ; leur âme, jamais.

1 • Le sujet veut qu'on le creuse. Éclairé d'une demilumière, il nous laisse tristes; placé sous un rayon direct, il nous fait resplendir le cœur.

Promenons-nous dans le passé; remontons les âges.

Voici Abraham. Au milieu des frayeurs de la nuit, une vision l'a visité. L'Éternel parle : — Tu t'en iras vers tes pères. —S'agit-il ici des ossements du patriarche ; les portera-t-on en Paddan-Haran , du royaume de Canaan au pays de sa parenté? Non, Abraham, mort sur une terre étrangère, reste enseveli aux cavernes d'Hébron ; là gît son corps, ses os ne retourneront pas aux plaines de la Mésopotamie. Il s'agit de l'âme; l'âme est vivante, et l'âme va où les pères sont allés.

Dans les vallons de Beersehbah, l'Éternel ren-

contre Isaac : —Je suis le Dieu d'Abraham ton père!

A Jacob, l'Éternel dit : — Je suis le Dieu d'Israël !

Au peuple d'Israël : — Je suis le Dieu de Jacob !

Nom magnifique; son nom dans tous les âges. Je suis, et non j'étais. Dieu des vivants, Jésus le déclare, et non Dieu des morts, et non Dieu des dormants*

David s'écrie à grande voix : — Tu n'abandonneras pas mon âme au lieu invisible! — Prophète, il annonce la résurrection du Christ; croyant, il exprime la plénitude de sa conviction. Et l'Ecclésiaste lui répond : — La poudre retourne en la terre, mais l'esprit (l'esprit!) retourne à Dieu qui l'a donné.

Bien avant, l'Éternel au Sinaï sortait pour s'entretenir avec Moïse d'entre les dix mille milliers des saints, des saints vivants, point assoupis. Bien après, les os secs, à la voix d'Ezéchiel, se relevaient comme en bataille rangée; mais voilà, V esprit n'était pas encore rentré en eux.

Qui monte là-bas sur le mont d'Hendor, devant ce roi pâle? Une apparence? Non, Samuel lui-même, le juge d'Israël : — Pourquoi m'as-tu troublé? Vous serez demain avec moi, toi et tes fils.

l/AMfi NB DORT POINT, 439

Qui apparaît sur la sainte montagne, qui s'entretient avec Jésus transfiguré? Deux morts : Élie, enlevé àme et corps dans les cieux ; Moïse, dont la poussière est encore cachée aux replis de quelque montagne en deçà du Jourdain. Ils dorment? ils ont dormi ? Non. ' Tous deux arrivent du pays de la vie, tous deux y retournent, la gloire céleste illumine leur visage.

Que dit Jésus à la petite fille de Jaïrus : — Enfant, réveille-toit — • Le corps engourdi se redresse, la cœur a battu, l'enfant marche ; pourquoi ? Son esprit est retourné.

Voici un spectacle magnifique à la fois et terrible : Un pauvre dévoré d'ulcères exale son dernier souffle ; des anges le portent au sein d'Abraham. Un riche se traite splendidement; il meurt, on l'ensevelit, et je le vois dans un lieu de tourment. L'événement suit la mort sans intervalle, car au nombre des habitants de la terre sont les frères mômes de l'homme naguère vêtu de pourpre et de lin.

: — Parabole !

Je le sais, et qu'en tirer des conséquences trop rigoureuses ce serait en fausser le sens. Cependant elle a un sens; si elle n'en avait point de quoi servirait-

elle ? Quand le Seigneur l'a dite/ il voulait annoncer une vérité ; sans cela, l'eût-il racontée ? Devait-elle apprendre aux Juifs que par delà cette vie il y a des peines, il y a des félicités ? Les Juifs le savaient, pas un n'en doutait. Que leur apprenait-elle donc? Ce fait saisissant que l'âme ne saurait dormir, qu'il n'existe pas pour elle de catalepsie, qu'elle traverse la mort mais ne s'y arrête point, qu'elle est immédiatement heureuse, malheureuse, l'un ou l'autre, et qu'elle ne l'est que parce qu'elle est vivante.

N'apercevez-vous pas le côté moral? Mille ans de léthargie, c'est bien long. Un état de peine ou de jouissance séparé de moi par cet abîme ne me touche guère, je ne sens ni grands transports ni grande peur. — Vous me dites que mille ans passent comme un jour I Oui, aux yeux de l'Éternel. Quant à moi, créature finie, pour qui le temps v se mesure, sur cette terre où me voilà je compte les milliers d'annés, malgré moi j'y vois un sursis, et dès lors ce n'est plus mon âme qui dort, c'est ma conscience.

Ha plume a rencontré le mot de catalepsie.

Il y a des cataleptiques, Il y a des gens dont tous

l'amb ne dort point. 441

les sens restent en suspens , qui ne voient plus, qu'on tient pour morts, et qui vraiment le sont. Le sont-ils ? Ces yeux immobiles, ils suivent vos mou* vements; ces oreilles glacées, elles entendent, la parole que balbutient vos lèvres ; les facultés surexcitées par l'impossibilité de s'exprimer ont acquis une puissance plus intense ; la vie est là, tout entière, toute vibrante, condensée en un ardent foyer. Et lorsque le sang reprend son cours, lorsque la bouche s'émeut, lorsque finit cette épouvantable torture de l'incarcération d'une âme vivante dans un cadavre, il se trouve que jamais ce cœur n'a tant senti, que jamais cette âme n'a tant pensé.

Et aous croirions encore au sommeil de l'esprit!

Mais je retourne aux preuves que me fournit la révélation.

Judas qui s'est étranglé, va, disent les Écritures, m son lieu. — Vous tremblez. Le sommeil n'a pas cette horreur.

Paul nous appelle les concitoyens des saints. — La cité, c'est la vie, les citoyens veillent, ils bougent,

ils agissent; une cité remplie de gens endormis ne serait plus une cité, ce serait une nécropole : concitoyens des saints, concitoyens des vivants.

Le môme apôtre s'écrie : — Vous ne vous êtes pas approchés d'un Sinaï. Vous vous êtes approchés d'une montagne de Sion, d'une réunion générale, des esprits des justes sanctifiés. — Les esprits, vivants, à l'heure qu'il est, en la présence de Dieu; car le corps est bien mort, mais l'esprit est vie.

Faut-il autre chose?

Oui, il y a plus. — Un mot avait fait naître l'idée de l'anéantissement partiel des âmes, un autre mot la détruit : Délogement.

L'âme déloge, ainsi parlent les Écritures, On déloge d'un logis. Pour déloger, il faut être en vie. Mon logis, ce n'est pas moi. Mon logis sans moi reste une chose morte. Portes closes, fenêtres closes, silence. Et pendant ce temps, moi, vivant, je vais en d'autres lieux animer de ma présence quelque autre demeure.

Quant à la hâte de déloger, si souvent exprimée par les apôtres, comment la concevoir si le sommeil

i/ame ne dort point. U3

suit la mort? Un tel désir n'a pas sa raison d'être. Quoi, je veux quitter cette terre où je sers mon Dieu, où je sens, où j'aime ; je veux la quitter pour dormir! Une lassitude désolée enfante des vœux pareils; le chrétien en plein exercice do ses facultés, en pleine possession de sa foi, le cœur pénétré de tendresse, jamais né poussera de tels soupirs. Il ne préférera point la léthargie au travail. Vivant il peut glorifier son Dieu, vivant il peut sauver des âmes, vivant il peut consoler; paralysé, figé, chose et non plus être, le rêve même ne lui est pas permis.

Paul aspire à la délivrance ; il va vous dire pourquoi : — Étant dans le chez-nous du corps, nous sommes en voyage, loin du Seigneur. C'est pour cela qu'ayant confiance nous préférons déloger, afin d'être

chez nous, près du Seigneur. — Voilà le motif. Si Paul veut déloger, ce n'est pas pour échapper aux douleurs de l'existence; un soldat ne fuit pas la bataille; c'est pour recevoir lp prix du combat. D'ailleurs saint-Paul, en la répétant, précise sa pensée : — Nous aimons mieux être absents de ce corps, pour être avec le,Seigneur. —Absents du corps! Qui s'absente? mon âme. Où va-t-elleî près du Seigneur.

J'ai peur de fatiguer le sujet, de peser sur le lecteur ; pourtant il faut rappeler cette autre parole de Paul, alors que le cœur tourmenté de sollicitude pour des néophytes qu'il craint d'abandonner, l'esprit possédé du besoin de voir Jésus, il trace ces lignes d'une vérité si incisive, d'une humanité si émouvante : — Je suis pressé des, deux côtés, car mon désir tend bien à déloger et à être avec Christ, ce qui m 9 est beaucoup meilleur ; mais il est plus nécessaire, à cause de vous, que je demeure.

Je ne pense pas que s'il se fût agi de dormir, saint Paul eût parlé de la sorte.

Un témoignage irréfragable me reste ; je l'ai gardé pour la fin.

Trois croix s'élèvent en Golgotha. Sur l'une des trois, les bras étendus, l'écriteau royal annonçante l'univers ce qu'Israël a fait du fils de Dieu, Jésus meurt. On se moque de lui. Des injures, lancées à

l'ame ne dort point. 445

pleine bouche," partent de la foule et vont s'émousser sur ce front qu'un autre courroux fait pâlira Juifs, Romains, chacun blasphème. Plus acéré, plus sec, armé d'un rire plus effrayant, le sarcasme descend de la croix voisine : — Si tu es le Christ, sauve-toi, et sauve-nous !

Alors, au milieu de l'attente, un accent s'élève, plaintif mais ferme, humilié mais tout vibrant d'espoir : — Celui-ci n'a rien fait qui ne se dût faire.

Pour nous, c'est justement que nous souffrons. —

Puis, cette prière suprême : — Souviens-toi de moi quand tu viendras en ton règne! — Et Jésus répond : « — Aujourd'hui! En vérité, je te dis : Aujourd'hui, tu seras avec moi dans le paradis. »

Quelle opposition ! Vous a-t-elle saisi ?

Tu pensais t'endormir ; tu pensais que des siècles

après des siècles accumuleraient leur poussière sur

ton âme engourdie ; aujourd'hui, à peine la brutale

massue des soldats romains aura rompu tes os, au-

jourd'hui tu seras avec moi. Moi, je ne dors pas.

Mon âme entre triomphante en son royaume, elle y

trouve ses rachetés, ses rachetés l'un après l'autre

viennent l'y rejoindre. Aujourd'hui, pas plus tard,

lç paradis s'ouvrira pour loi; et quand, au jour marqué, je redescendrai en souverain, c'est avec mes saints, l'armée de mes saints, vivants, point endormis, que je reviendrai sur la terre.

Ils sont par millions.

Voyez-vous, aux pages de l'Apocalypse, voyezvous dans les cieux ces âmes cachées sous l'autel. Émues d'une sainte impatience, elles crient : — Jusquesàquand?

Voyez-vous ces myriades vêtues des symboliques robes blanches ; elles arrivent de la grande tribulation et glorifient l'Éternel pendant que les dernières scènes s'accomplissent sur notre terre.

Ce sont les élus, heureux, dès à présent, mais qui aspirent pourtant -à rentière rédemption de leur corps.

Et lorsque, par un retour singulier, après vous être scandalisés de l'idée d'un corps glorieux, vous vous étonnez de l'idée d'une âme* dépouillée du corps et vivante ; dlune âme qui perçoit, qui sent,

L'AME NE tOftT POINT. U7

qui pense ; je vous demanderai si vous n'avez pas eu des songes ; si vous ne savez ce que c'est que de parcourir, en Fève, la terre et les deux ; s'il ne vous est jamais arrivé d'agir, de parier, de vivre trente ans en une seconde, d'être vous enfin, vous complet, moins le corps.

Et puis je vous montrerai saint Paul, ravi jusqu'au troisième ciel; dans le corps; hors du corps, il l'ignore. Je vous montrerai un Daniel, un Ezéchias, un saint 'Jean, tous les prophètes en leurs visions; et je vous dirai : Ne méconnaissez pas à ce degré la puissance de Dieu, l'inaliénable vitalité de notre être moral.

A présent, nous le savons; point de torpeur pour nos morts.

Leur sommeil pesait comme du plomb sur notre âme. Il nous rendait presque rebelles aux décisions du Tout-Puissant; nos deuils en devenaient intolérables. Comment ne pas regretter la vie pour qui dort. I*a plus chargée de labeurs, la plus travaillée

de peines ne vaut-elle pas mieux qu'un néant? Qui fatigue peut aimer, qui souffre peut glorifier son Dieu ; les léthargiques n'ont ni cœur qui batte, ni lèvres pour louer l'Éternel.

Vous réveiller du sommeil, mes bien-aimés ! Oui. M'insurger contre la volonté qui vous acrache à l'existence pour vous jeter dans des limbes pleins de silence et pleins d'obscurité ! Oui. Trouver un tel arrêt inexplicable, injuste, cruel l Oui.

Vous rappeler du paradis, du foyer même de la

vie; vous replonger dans nos ténèbres, dans nos péchés ; ne pas bénir, tout en pleurant, le miséricordieux décret qui vous a transportés au séjour de l'impérissable allégresse ! Jamais.

Le chemin s'ouvre devant nous. Il ne s'enfonce point aux entrailles de la terre, il monte vers les cieux des cieux.

Ne cherchons plus parmi les morts ceux qui sont vivants*

Sans identité personnelle je ne comprends ni le ciel ni la terre. Nous retombons dans les zéros alignés à côté des zéros. Toute relation disparaît entre Tune et l'autre vie. Deux mondes entièrement différents, deux peuples absolument étrangers sont eh face de nous. Pas un fil qui relie celui d'en haut à celui d'en bas.

La justice divine s'écroule du même coup, et du môme coup s'évanouit l'intérêt que je porte à mon. âme.

152 LES HORfZONS CÉLESTES.

La justice n'est juste qu'autant qu'elle s'applique à l'individu même qui a fait une bonne ou une mauvaise action. Si vous ôtez l'identité, vous ôtez l'individu. Sa conduite et lui ne font plus un. C'est bien son bras qui se lève pour tuer, c'est bien sa main qui s'ouvre pour donner ; mai? dès que vous supprimez l'âme individuelle, vous supprimez la responsabilité. Dès lors, vous seriez aussi bien venu de vous en prendre au voisin des crimes ou des belles actions d'un homme ainsi destitué de sa vraie personne.

Celaestsiincontestableque les tribunaux, lorsqu'ils ont à prononcer sur des fous, ne les châtient point, mais se contentent de les enfermer pour les empocher de nuire.

Un crime commis dans le plein exercice des facultés, si la démence le suit, si l'insanité de l'âme est prouvée, n'attire pas sur le coupable la punition des lois. On ne fait pas monter un insensé sur l'échafaud; on l'incarcère. Sa raison renaît-elle, la justice humaine reprend son cours. En tout cas, elle ne saurait s'exercer sur un absent.

Voilà pour la justice.

Quant à l'intérêt que m'inspire mon avenir, ce sentiment très-noble qui me pousse à respecter mon âme, à la perfectionner, à la vouloir heureuse et sainte, si je ne suis plus moi je ne l'ai plus. En vérité, le sort d'un Chinois m'importe beaucoup davantage. Je puis connaître le Chinois, le Rencontrer dans la vie future; dès l'instant où mon identité m'abandonne, où je ne me retrouve pas, où je né me reconnais pas, je me demeure indifférent.

Les peines? sans doute, il sera fâcheux pour cet individu-là de les affronter. Les joies ? sans doute, si elles lui sont accordées il en aura du contentement; je fais pour lui des vœux sincères, ma eharité va jusque-là. Plus loin, non. Jusqu'au travail, jusqu'au sacrifice? non, mille fois non. Je le répète, un Chinois m'en ferait faire bien plus.

Voilà pour l'intérêt moral.

Il y a autre chose; et la doctrine de Fimpersonnalité qui révolte le bon sens, déchire le cœur.

J'ai vu partir un père ; je retrouverai un être sans nom. Toute ma vie s'est mêlée avec la vie d'un ami;

il ne restera rien de notre attachement. Étranger» je prendrai place à côté d'étrangers. Nous ne pourrons pas même parler de la terre, car si je sais qu'il y a une terre, entre elle et moi le câble est rompu.

Quel ciell on se trouverait mieux dans une geôle; l'homme y est mal à Taise, au moins il y reste lui

Au surplus, ce n'est pas Dieu qui a coupé le câble. On ne découvre pas trace dans les Écritures, du système qui de l'homme soustrait l'homme, pour le rendre capable de la vie éternelle. Nul livre mieux que la Bible ne respecte l'individualité. Il y a môme cette opposition entre la sagesse divine et la nôtre, que Dieu qui pourrait tout absorber sauvegarde notre personne morale, tandis que les philosophies d'icibas, dédaigneuses de l'homme, font au profit du grand tout, bon marché des droits de l'individu.

L'individu subsiste devant Dieu ; l'individu disparaît devant la plupart des philosophes. Ils ont inventé l'anéantissement final dans la divinité; Dieu a laissé son œuvre comme il l'avait conçue, très-simple et de bon sens.

Un centre où tout s'absorbe, telle est l'invention de notre sagesse. Des hommes au ciel comme sur la terre, chacun répondant pour soi, telle est l'œuvre de Dieu.

Jésus connaît ses brebis nom par nom. Les anges même ont leurs appellations avec leurs caractères particuliers; autre est Gabriel * autre est Mieaël.

En présence de FÉternel chaque individu vit de sa vie propre^ Une ville, un peuple, ne sont point confondus avec la ville prochaine, avec le peuple toisin.

Le mot chacun ou les termes équivalents* constamment appliqués à l'homme qui se meut ati luilieu des scènes éternelles, réserve et maintient sa personnalité.

— Celui qui sème chichement moissonnera chichement. Ma récompense est avec moi pour rendre à chacun suivant ce qu'il aura fait. L'œuvre de chacun sera manifestée. Celui qui vaincra sera vêtu de vêtements blancs. Je n'effacerai point son nom dit livre de vie. Chacun répondra pour soi-même !

Je ne sais pas de traits plus nets pour dessiner fine linrtérable individualité.

: — L'identité, à la bonne heure, elle y est. Mais la mémoire?

Oui, il y a des gens qui de sang-froid vous viennent dire : — Dans le ciel, oh ne se souviendra pas.

Je ne comprenais sans identité ni le ciel ni la terre. Les concevez-vous sans mémoire?

La terre? toute démonstration serait ridicule. La terre habitée par des, hommes qui ne se souviennent pas devient un hospice d'aliénés.

Et le ciel?

Me voilà aux régions célestes. Me voilà ! C'est facile à dire. Qui est cet individu que vous m'affirmez être moi; je ne le connais point, car je ne le reconnais pas. Moi! où 7 comment, dans quel temps, en quels lieux? Tant que vous me laissez ignorer ces détails, je ne fais pas un pas de plus.

N'importe ; il fauî marcher, et vous m'amenez en jugement.

Un jugement ! pourquoi, pour qui ? — J'entends dire : Tu as commis telle action, tu as négligé tel de 4 -

voir, tu as cru à ma parole, tu Tas niée, tu as aimé Jésus, tu Tas repoussé. — En vérité, ce me sont des énigmes; j'en cherche et je n'en trouve pas le mot.

Mais voici bien autre chose. Sur ces déclarations jesujs mis à droite, avec les bienheureux; je suis mis à gauche, avec les condamnés. — Ah ! mon âme tout entière se soulève. Il est écrit : Dieu sera trouvé juste. Eh bien, moi je le trouve injuste, car je ne me rappelle rien.

Ne me parlez plus de justice, parlez-moi d'arbitraire. La mémoire, une fois détruite, il ne reste de cette grande scène du Jugement dernier que des coups ou des grâces, tombant çà et là comme la grêle en un jour d'orage, épargnant ceux-ci, écrasant ceuxlà, selon que les promène un caprice dont je n'ai pps le secret.

Vous vouliez l'identité, et vous ôtez la mémoire; l'identité s'efface du môme trait. Je ne suis moi qu'en me souvenant. Dès que je ne me souviens plus, je ne suis plus moi. Anéantissez jusqu'aux derniers vestiges de mémoire, vous anéantirez jusqu'aux dernières parcelles d'identité.

Et si vous contestez le fait, je vous montrerai te

vieillard en enfance. Tant qu'un peu de mémoire lui demeure, il reste lui ; faites la nuit dans ses souvenirs, une nuit absolue, il perd l'identité; il la perd à un tel degré, qu'il se prend pour un autre- Sa pauvre âme est comme une maison vide, les passants y entrent, en sortent, le vrai maître a disparu.

Les hommes ont cm faciliter la tâche de Dieu en escamotant les souvenirs, Ils n'ont fait que détruire un élément d'ordre. Le monde à venir peuplé de ces gens dépourvus de passé ; une existence future tout entière assise sur la vie antérieure, une existence dont les conditions mêmes ne sont que les conséquences des actes, des pensées, des sentiments qui ont marqué cette vie-là, et la mémoire effacée, je dis que c'est le chaos. Coupez les cordes par où tient un ballon à la terre, envoyez-le rouler dans l'espace, sans lest, sans boussole, voilà votre monde à venir ; des hôtes en démence y trouveraient mieux leur place que des ra-

chetés.

l'identité personnelle. 469

Singulière hypothèse, d'ailleurs, et peu digne de Dieu, cette qui fait déchoir l'homme en relevant Icibas, c'était un individu complet, possédant le passé par la mémoire, saisissant l'avenir par l'espérance; 11 échange le temps pour l'éternité, et tout aussitôt sou intelligence se limite, sa vue se raccourcit, derrière Ijn se referme la perspective des jours d'autrefois. En vérité, sur la terre il était plus riche, car il était plus grand ; il connaissait au moins sa propre vie, et mesurait l'ampleur des siècles écoulés.

Si vous mutilez notre être moral pour rendre à Dieu sa tâche aisée, Dieu refuse de telles facilités. Dieu veut avoir affaire h l'homme armé de toutes pièces. L'homme, avec son identité personnelle, l'homme avec sa mémoire paraîtra devant Dieu. Aux contrées célestes, l'homme rencontrera les hommes qu'il a connus, connus par la pensée, connus par le visage, et les nations encore dont il a lu l'histoire.

Souviens-toi! dit l'Écriture.

: —Souviens-toi que tu as eu tes biens pendant ta vie!

— J'ai eu faim et vous m'avez donné à manger, j'ai été en prison et vous m'avez visité, j'ai eu froid et vous m'avez vêtu. — Et lorsque, étonnés, les rachetés du Seigneur s'écrient : Quand est-ce que nous t'avons fait ces choses ? Jésus éclaircit le problème par un appel direct aux souvenirs :-* Eto tant que vous l'avez fait à l'un de ces plus petits, vous me l'avez fait à moi-même. — Hs ont compris.

Du passé montent les témoins pour ou contre.

La rouille de notre argent témoigne à notre charge, les aumônes, fruit de notre foi, plaident en notre faveur. Entre le temps qui fut et le temps qui sera, solidarité absolue.

: — Tu m'as confessé devant les hommes, je te confesserai devant Dieu. — Onésyphore, tu as eu compassion de mon apôtre Paul lorsqu'il était enchaîné dans les prisons romaines ; au grand jour, tu trouveras les compassions de ton Dieu. — Martyrs, vous mourûtes avec moi, avec moi vous régnerez. — Quant à vous qui dites : Seigneur ! Seigneur î et qui invoquez le témoignage de vos beaux discours, celui de vos belles actions, jusqu'à des miracles opérés en mon nom, ayez meilleure mémoire. Des paroles, des actes extérieurs,

l'identité personnelle. 461

oui, vous m'avez donné cela ; le cœur, non. Retirezvous de moi, vous avez fait métier d'iniquité.

Nous savons le nom de ceux qui assistent à ces scènes mémorables, nous en savons l'histoire, nous les reconnaissons. Hommes en présence d'autres hommes, ville contre ville, Jonas avec les habitants de Ninive, la reine de Séba, Moïse; individualités parfaitement déterminées, inaltérables. Et lorsqu'il s'agit de cités, c'est Sodome, c'est Gomorrhe, c'est Tyr et c'est Sidon, avec leurs annales, avec leurs actes impersonnels mais définis, elles-mêmes enfin, et non des abstractions.

Ainsi la mémoire, ainsi l'identité subsistent, bases immuables de la vie future.

Le sommeil des âmes engourdissait notre conscience, l'anéantissement de notre identité la ruine.

Dès que je ne suis plus responsable de mes actes, je ne m'en embarrasse plus. Telle méchante action me parait laide, d'accord ; toutefois, je la considère d'un

162 LES HORIZONS CJELESTES.

point de vue extérieur à moi-même. Je la blâme chez moi, comme je la blâmerais chez le dernier des hommes, ni plus ni moins. Gela ne m'intéresse pas ; je dirais presque que ce n'est pas mon affaire, et sans la réprobation de mes semblables que je crains d'affronter, sans la peur d'encourir quelque condamnation légale, je laisserais à mes passions la bride sur le cou.

Vous me parlez de perfectionnement, de développement. Je vous déclare que cela m'est égal. Si parfait que je devienne ici-bas, là-haut ce sera peine perdue. Là-haut, je ne sais quel étranger dont je me soucie fort peu, arrivera seul. Prendre tant de peine pour lui, m'imposer des sacrifices, agir ou ne pas agir; quelque sot! Il n'existe qu'un individu qui m'inspire de l'intérêt: celui que sur cette planète j'appelle moi. Je lui donnerai, tant que je le tiendrai, tout le plaisir que je pourrai ; après... après, cela regarde l'autre.

l'identité personnelle. 463

Les mêmes esprits qui niaient l'identité, puis la mémoire, toujours préoccupés de simplifier les problèmes à venir consentent à maintenir l'homme tel quel, identique ; mutilé toutefois, car de le laisser complet, ce serait trop d'affaires; on n'en sortirait pas. Il se souviendra, mais en partie; s'il garde la mémoire des événements, il ne conservera pas celle des individus. Dans le ciel, on se reconnaîtra soimême, on ne reconnaîtra point les autres.

Voilà une belle invention, et qui facilite bien les choses.

Je m'appelle d'un nom quelconque. Sur la terre j'avais une mère, j'avais un mari, j'avais des enfants ; des amis m'entouraient; j'habitais la campagne ou la ville, et près de moi vivaient d'autres hommes, riches ou pauvres, heureux ou malheureux. Envers chacun, père, enfant, prochain, des devoirs m'étaient imposés. Ma vie, à vrai dire, se tressait si bien avec leur vie, nous respirions si bien le même air, que je ne pouvais faire un mouvement ni eux bouger, au sens moral, sans que leur existence et la mienne n'en fussent modifiées. Nos relations mutuelles, nos pro-

cédés réciproques, nos sentiments les uns à regard des autres, tels sont les éléments dont se compose notre passé. Mon âme porte l'empreinte de leur action ; leur âme a subi l'influence de mon caractère. Ha vie, qui va se juger, tient par sa fibre môme à leur vie, et ce qui est écrit dans les Livres, leur sang mêlé avec mon sang Ta écrit.

Or, c'est tout simplement cela que vous voulez effacer. Supprimer le monde entier, excepté moi.

Je me retrouve devant le trône Dieu; moi-môme il est vrai, mais seul. Famille, amis, alentours, un souffle a balayé cela. Je vois des myriades à ma droite, j'en vois à ma gauche ; figures étrangères; les zéros dont nous parlions. Moi seul connu de moi seul et de Dieu, je reste debout parmi les ruines du monde.

Immoral et fou, comme la perte de l'identité, comme la perte de la mémoire !

Au bout du compte, ce n'est ici que. cette vieille méthode empirique : le fer et le feu. Coupons, brûlons, faisons le vide ; on gouverne plus aisément le néant que la vie:

Croyez-vous? pas moi. Le ciel ainsi peuplé de gens

à moitié vivants, à moitié morts, paralysés dans tout un côté de l'âme, glacés dans tout un côté du coeur m'a l'air d'un hôpital : on y souffre. Si l'on n'y souffre pas, c'est en vertu d'une cautérisation. Mutiler n'est pas guérir. Je vois des mutilés, je ne vois pas d'hommes.

Est-ce bien là l'état de gloire? Est-ce la perfection promise aux enfants de Dieu ?

Respirons l'air pur de la Bible.

Un esclave, Onésime, s'est échappé ; Paul lui annonce le salut, puis le renvoie à son maître : — Peutêtre n'a-t-il été séparé de toi pour un temps, qu'afin que. tu le recouvres -pour l'éternité. — Forte expression : recouvrer pour l' éternité l Si, dans le monde futur, Philémon ne doit pas reconnaître Onésime, que veut dire ce mot ?

: — - Dans le royaume, des cieux vous verrez Abraham, et Isaac, et Jacob. — Si vous les voyez sans les reconnaître, que vous importe de les voir?

Une couronne de gloire attend F apôtre des gentils : ses néophytes. — S'il ne les reconnaît pas, où est le triomphe ?

: — Faites-vous avec les richesses des amis qui vous reçoivent aux tabernacles éternels. Des amis ; ceux-là môme dont ici-bas vos mains ont pressé, les mains tremblantes, ceux dont vous avez séché les larmes. — Si c'est x, ou y, ou z, il n'y a plus d'amis, FÉcriture est renversée.

Au matin de la résurrection , des saints se relèvent du sépulcre, ils se montrent à beaucoup -de gens. — Abolissez la connaissance des individus, vous détruisez la constalation du miracle.

Sur la sainte montagne, deux hommes apparaissent dans la gloire aux deux côtés de Jésus transfiguré. Qui les a nommés? Personne. Pierre ne les a jamais vus, et Pierre les reconnaît : — Maître, il est bon que nous soyons ici, faisons-y donc trois tentes : une pour toi, une pour Moïse, une pour Êlie !

Je ne rappelle pas Samuel reconnu par Saûl ; je ne retourne pas à Élie, qui, à mesure qu'il monte dans les airs ne devient ni un étranger ni un inconnu pour Elisée : — Mon père! mon père! — Et le

l'identité personnelle. 467

disciple continue jusqu'à ce qu'Élie ait disparu.

Il faudrait tout citer. .

: — Les premiers seront les derniers ! — Je ne connais ni les uns ni les autres, je ne sais ce que cela veut dire.

Les patriarches, les prophètes, eux, des monuments de la fidélité de Die.u ! — Je l'ignore, et je passerais mille ans vis-à-vis de ces grandes figures que je n'en apprendrais pas davantage.

Ces Colossiens, ces Philippiens, ces convertis de saint Paul ! — Qui sont-ils et qui- est Paul ? Je n'en ouïs jamais parler, passons.

: — Ceux-là même qui l'ont percé le verront, ditesvous des Juifs et du Seigneur Jésus. — Y a-t-il des Juifs ? y eut-il même un homme nommé Jésus? Comment voulez-vous que ceux-ci reconnaissent celui-là, si l'on ne se reconnaît point?

Je t'en rends grâce, mon Dieu ! le fleuve Léthé coule aux Champs-Elysées, il n'arrose pas le paradis des chrétiens.

Avant que le soleil monte à l'horizon, tout se mêle sur la terre en une teinte vague : le gris ; à peine si les objets gardent leur forme distincte. Le soleil sort, les couleurs paraissent, les silhouettes se découpent, la variété naît, avec elle l'accord. Avant, il n'y avait qu'une note monotone et sourde, maintenant l'harmonie resplendit.

La vie à venir nous réserve un miracle pareil. Au premier jet de sa lumière, nos vrais caractères, purifiés mais identiques, s'épanouiront largement, et de ces diversités infinies naîtra l'unité.

N'ayez pas peur, Dieu s'en tirera. Sa sagesse, sa volonté se mouvront aussi librement parmi les multitudes composées d'individualités tranchées qu'à travers des myriades éperdues, formées d'êtres sans identité, sans souvenirs, nouvelles à tout, étonnées de tout, et comme épouvantées de l'inconnu où vous les avez lancées.

: C'est bien moi ! — Jésus ressuscité le disait à ses apôtres: C'est bien moi!

Toi, avec qui j'ai vécu, avec qui j'ai souffert; vous, mes enfants pour qui j'ai tant prié; vous, amis dont la figure m'est familière, vous encore que j'aime et donl je n'ai pas vu les traits : C'est bien vous !

Béni soit le Seigneur pour une telle parole !

Tout doucement on nous ramenait à l'anéantissement final; Dieu nous a tendu la main. Cette fois et pour tout de bon, nous en voilà sortis.