L'ÉTERNITÉ DES AFFECTIONS
En sommes-nous bien sortis?
Hél^s ! non.
La puissance de Dieu arrache notre individualité au tombeau, on nous accorde cela; elle*y laisse nos affections. Les affections particulières sombrent dans l'amour universel. C'est de cet amour seul qu'il est écrit : Il ne périra jamais.
Dites que nous retournons au néant. C'est périr que de se perdre.
3 'appelle destruction le flot montant qui couvre la contrée tout entière, et là où se dessinaient les accidents variés du pays, met une nappe immense dont les eaux ne réfléchissent plus que le soleil.
: — Là mort sera détruite. — Cette merveilleuse sentence clôt les .prophéties relatives à notre terre. Si vous tuez mes affections la mort résiste, car la mort m'a englouti.
Aimer pour cette terre seulement (j'élargis les paroles de saint Paul), c'est la suprême infortune.
Je me serai donné, j'aurai reçu cet ineffable don d'un cœur; nos pensées se seront à ce point unies que de jaillir d'un même élan ; par ces affinités secrètes qu'on ne saurait expliquer, enlui, en elle je vivrai; l'amour aura fait ce miracle de m'ôter l'égoïsme ; un sourire de sa bouche illuminera mon cœur, un voile de tristesse sur son visage m'attristera; bien plus* ensemble nous aurons fléchi le genou, nous aurons ardemment cherché Dieu; ces angoisses de la lutte, ces félicités de la délivrance, toute cette noble vie du chrétien nous l'aurons vécue à deux ; et quand la
L'ÉTERNITÉ DBS ÀFFECTÎOtfS. \1§
mort tiendra, il faudra se dire: c'est fini. Un engouffrement dans l'océan de l'amèur universel terminera tout. La première âme venue me sera aussi chère» aussi indifférente (c'est tout tû) que cette âme-là; une individualité quelconque aussi précieuse qttè cette individualité bien-aimée, fa jamais évanouie? Ah! mon cœur proteste. Je vous dirai ce que je disais naguère de la mémoire» de l'identité : Si je cesse d'aimer ceux que j'aimais» si je cesse de les aiftier d'un smour préorâ» positif» spécial» je cesse d'être moi. Eu outre» dans ce monde» je suis le plue malheureux des êtres.
J'en suis du même coup le plus dégradé. Otèz-iuoi l'éternité des affections ; donnez-moi des enfants, une femme» un père à aimer, avec Cette condition que c'est pour le temps ; prouvez-riioi que le cercueil se ferme sut nos tendresses comme il se ferme sur nos corps, à cette différence près que la terre me rendra le corps et ne me rendra pas les tendresses ; je vous déclare que je les aimerai en égoïste, eii matérialiste, \ rien de plus.
Si même vous me préposez l'œuvre du chrétien & t&te ainsi, des âmes à sauter de la aorte, avec ce
banal intérêt où l'individu n'entre pour rien, je vous déclare encore que cette œuvre s'en abaisse et que j'accomplirai mon travail en manœuvre : une pierre mise sur l'autre pierre , charriée comme on peut, aux moindres frais possibles, voilà ce que devient l'intime, le personnel amour dps âmes.
Saint Paul sentait autrement lorsqu'il s'écriait : : — Vous serez ma joie 1 (vous que j'ai connus, vous pour qui j'ai souffert) ; vous serez ma joie dans ce jour-là I Les convertis de Pierre, ceux de Jacques, les
païens que dans les siècles futurs d'autres missionnaires gagneront à l'Évangile, je les aimerai ; mais ma couronne, mais le plaisir de mes yeux, le tressaillement de mon cœur, ce siéra vous, vous dont mes yeux ont rencontré le visage, vous avec qui j'ai prié, vous qui pleuriez à l'idée de ne me plus revoir, vous qui 1 m'avez affligé, vous qui m'avez consolé; vous, mes amis, à moi.
Qui a fait les affections? Dieu ou le diable? passez* moi la précision des termes. Et si Dieu mit les affections en nous, lui-même; s'il jugea son œuvre bonne, la jugera-t-il mauvaise tout à coup, à tel jour donné?
l'éternité des affection». 477
Lui qui dota la terre d'attachements si puissants et si doux, en pourrait-il bien déshériter le ciel? Il lui' eût été facile de nous placer dans une .atmosphère d'amour uniforme et je .dirai fade, pareil chez tous, égal pour tous, Océan sans lie et sans bords. Il ne Ta point fait. Des hommes ont imaginé cela, pas Dieu. Les hommes pensent que monotonie c'est grandeur; Dieu trouve que c'est pauvreté.
Otez un peu à l'homme ses préférences. Le voilà; il aime tout et tous d'un sentiment identique ; son père, ni plus ni moins que l'ensemble des vieillards ; cet enfant inconnu, tout comme son propre enfant. D'amis, il n'en a point; ou plutôt, vous, moi, un étranger, le Grand Turc au besoin, nous sommes ses amis, au même degré, de la même manière. Cet homme n'est pas un homme ; je lui vois des bras, des jambes, je ne lui découvre point de cœur. Et si réellement il vit, si ce n'est pas un automate, je dis que chérissant tout, il ne chérit rien, que peu m'importent ses tendresses générales, et que j'aime mieux être le chat du voisin que sa femme ou que son fils.
Si la terre, privée d'affections particulières, s'é- ' miette pour ainsi dire, si Ton n'y voit plus que des êtres isolés, errant chacun dans son moi blafard, également attirés, également repoussés les -uns par les autres ; s'il en résulte une espèce de tourbillon informe, quelque chose de froid, d'indéterminé, de profondément ennuyeux et de triste, que sera le ciel?
Je sais qu'au ciel vous placez la divinité, bien an
milieu ; je sais que tous les amours se précipitent
vers ce point central et qu'ils s'y absorbent. C'est une opération chimique : ni vie, ni âme; le néant. Et toujours nous y rentrons.
Voilà pourtant comment on arrange le ciel et de quels hôtes on le peuple.
Oh ! que Dieu l'a fait autrement, qu'autrement il a fait l'homme.
Dieu a créé la famille, que l'homme n'eût pas inventée, qu'à l'état sauvage il anéantit, que dans les
l'éternité des affections. 179
excès d'une civilisation corrompue il méconnaît, que dissolvent la plupart de nos philosophies. Dieu a fortement lié le faisceau : l'homme à sa femme, le père à son enfant. Et lorsque d'un seul mot Paul veut peindre la dégradation romaine, il écrit : Gens sans affections naturelles.
Que renferme cette arche promenée sur un monde abîmé dans les eaux? La famille : père, mère, enfants.
Pourquoi ce fil écarlate aux murs de Jéricho? Pour sauver une famille.
Que disent les anges vengeurs à Loth : — As-tu encore ici quelqu'un qui t'appartienne, gendre, fils ou fille? Fais-les sortir de ce lieu, car nous Talions détruire.
A <jui l'Éternel envoie-t-il son apôtre Pierre? au capitaine de Césarée, tout seul? Non, à la famille; la famille entière croit, la famille entière est baptisée.
Rien par contrainte, Dieu ne force personne; toutefois la volonté de Dieu, c'est que l'homme n'aborde pas seul aux rivages éternels. Quels appels il adresse
pour cela, quel secret attrait il exerce, quelles prières il met au cœur des mères, des femmes ; nous le saurons au jour des grandes révélations.
Oui, il y a des familles là-haut, unies d'un lien indissoluble, s'aimant d'un plus solide amour que ne le connut la terre. Aucun égoïsme ne l'amoindrit, aucune infidélité ne le souille ; ni l'ambition du pouvoir ne l'étouffé, ni la passion de l'or ne le dessèche ; il se retrempe incessamment dans l'adoration de Dieu, et cette adoration ne l'éteint pas, elle le fait éternellement resplendir comme elle.
: — Cependant, Jésus a dit qu'au ciel on ne prenait pas, on ne donnait pas de femmes en mariage!
Sans doute. Autre la condition, autres les rapports. Notre mariage terrestre a des conséquences que ne saurait admettre la vie future. Ce qui est passager cesse, ce qui est immortel subsiste. Or l'amour chrétien est immortel.