L ÉTERNITÉ DES AFFECTIONS

Pour vous en convaincre, admettez un instant le contraire. Représentez-vous Abraham, cette individualité puissante, sans Sarah, cette autre individualité rattachée de si près à la sienne. Faites un pas de plus ; imaginez Jacob indifférent à Rachel. Il la rencontre, la douce bien-aimée, compagne de ses pèlerinages, il la rencontre dans ce paradis aux cohortes uniformes. Plus de noms, plus de souvenirs pathétiques, plus de tendresse. Il la rencontre, et d'un œil morne, d'une morne pensée, il glisse auprès d'elle. Une âme prise au hasard lui inspire un amour pareil. La mère de Joseph, la mère de Benjamin, il ne sent rien pour elle qu'il ne ressente au même degré pour toute autre habitante du ciel. Ah 1 celle qu'en pleurant il déposa sur le chemin de Bethléem, celle-là y est restée. Tous deux sont morts. Les êtres qu'aux régiofis supérieures vous appelez encore Rachel, Jacob, n'ont rien de commun avec les cœurs qui brûlèrent ici-bas d'un amour à la fois si humaii* et si divin. Je ne les connais plus. De ces caractères que traça la plume inspirée, il ne reste' pas même un type. Ils sont à jamais perdus pour nous, à jamais perdus pour eux.

Car pour fie plus aimer, "prenons-y garde, il faudrait ne se plus souvenir. L'amour tient non moins étroitement à la mémoire que la mémoire à l'identité. Sans amour point de mémoire, sans mémoire point d'identité, sans identité point d'homme. Empêcher un homme d'aimer au delà du voile ce qu'il aimait en deçà; vous ne le ferez qti'eh détruisant son passé, et si vous le détruisez, vous détruisez l'individu.

Le grand pocte du moyen âge entendait mieux la dignité de l'âme humaine lorsqu'il maintenait intègre rimmortalité de ses amours. Il les sauvegardait -josqu'àfrx enfers. D'une aile égale, promenées par la même ttfarmetofe, gémissant d'une même plainte désôftéê, pressées tontes frémissantes Tune contre l'autre, Ses omîyres qu'unirent de coupables amotfrs se demeuraient fidèles.— Et les chastes affections ne léseraient ffets ! fet tandis que les pTofanes braveraiemt la mort, les saintes auxquelles Dîeta mil rétânceRe de vie, celles qai ne peuvent pas mourir, celles-là péitofentl

î — Soit! Mais avec la persistance des affections

L'ÉTERNITÉ DES affections. 483 «

vous introduisez te douleur au paradis. Tous ceux que vous aimez y auront-ils une place? Êtes -tous certain de les y retrouver tous? Un père, un en* fiait

je tombe à tes peds, toon Dieu, J'y tombe avec un cri qui est un acte de foi. Tu les sauveras, tu les iras chercher ; sous ton ardent amour tout endurcissement fondra. S'il en devait être autrement ! . . . Mon Dieu, aie pitié de moi ! Je sais que tu les aimes; je sais que tu essuieras mes larmes; je crois de toute mon âme que tu ne les essuieras pas en amoindrissant mon cœur. Tu consoles en donnant ; tu n'ôtes rien de ce qui est bon, de ce que toi-même tu as trouvé très-bon. Et puis, voici un mystère : Toimême, oh ! Dieu, du sein de ton immuable félicité tu vois ceux qui se sont perdus. Pourtant ton amour avec ta charité demeurent; tu n'as pas sacrifié ton amour à ta félicité. Ce sont des harmonies voilées, mais j'en entends l'écho lointain.

Ce que ton omniscience fit pour toi, tes compassions le feront pour moi.

l84 LES HORIZONS CÉLESTES.

Mon amour ne mourra point. Frappé tout le long de la route, couvert de blessures, ce n'est pas ainsi que j'entrerai dans le royaume des cieux; sanglant et mutilé. Le Dieu devant qui s'enfuit le désespoir ne le chassera pas en dispersant aux quatre vents la cendre de mes souvenirs. L'indifférence ne me guérira pas de la douleur. Mon Dieu a d'autres remèdes pour la souffrance qui vient d'aimer.

Mes tendresses vivront, Seigneur, comme ton amour, comme tes tendresses. Ton cœur, Jésus réveillé d'entre les morts, m'est un garant de la vitalité de mon cœur.

On oppose une dernière parole à l'identité des affections.

: — Si j'ai connu Christ à la manière des hommes, 1 dit l'apôtre Paul, je ne le connais plus qu'en esprit.

Et voici la conclusion.— Là Haut, nos attachements se modifient si gravement qu'il n'en reste rien.

l'éternité des affections. 185

Une autre façon d'aimer n'est pas une façon d'oublier.

Abaissons nos regards sur la terre.

Quand je vivais sans Dieu, sans espérance, j'aimais. Comment? En idolâtre, c'est-à-dire en égoïste; possédant, possédé, au fond me cherchant moi seul dans l'amour. Cet amour était plein de caprices, un mot l'altérait, un regard le changeait en tortures; tourmenté, il se faisait cruel à son tour. Souvent même, sans motif, il baissait et s'allanguissait, et s'éteignait; ou bien c'était la prose d'une longue habitude qui venait l'étouffer. Un changement survient en moi ; mon âme trouve un sauveur, je nais & la vie nouvelle, et la main puissante qui m'a relevé, du même effort relève mes affections.

Vous dites qu'alors je n'aime plus. J'aime mieux que jamais. J'aime avec des sollicitudes jusqu'alors ignorées. J'aime avec d'inexprimables délicatesses. J'aime vraiment un autre et non plus moi. Je chéris son âme, c'est son âme que je veux; je la sers, il me la faut immortelle, il me la faut heureuse. J'aimais pour un jour, j'aime pour l'éternité.

Voilà ce qu'ici-bas Dieu fait de notre amour.

An ciel fera-t-il le contraire? Ce qu'il édifia (tarant cette vie, dans l'antre le pourrait-il bien renverser?

Sanctifier n'est pas détruire. Anéantir 1$. péché» ce n'est pas effacer les affections humaines.

Oui terrasse Satan, immortalise les vraies amours.

Si Dieu ne veut pas totit nous révéler sur les relations à venir des rachetés entre eux, il a cependant des paroles rayonnantes de splendeur.

Nous voit-il abattus près d'un tombeau : — Ne pleurez pas, dit-il, comme ceux qui sont sans espérance.; je les ramènerai. Lorsque je reviendrai, ils seront avec moi. A cette heure solennelle, vous, vivants, vous ne préviendrez point les morte. En un clin d'œil, à la voix de l'archange, vos biea-aimés ressusciteront ; ensemble vous viendrez au-devant de moi. Consolez-vous ainsi; ne soyez pas consolés comme ceux qui n'ont point d'espoir.

l'éternité des affections. 487

Avez-vous entendu ce son doux et subtij, avezvous recueilli cette promesse, en avez-vous sondé les profondeurs, avez-vous apprécié les ménagements d'un tel amour? Allez, celui qui aime ainsi ne brisera pas nos cœurs. De la tristesse, oui, mais toute pénétrée de confiance ; Jésus va ramener les absents.

Une longue attente nous troublait : — Les vivants ne préviendront point ceux qui dorment !

Où? Comment? — N'ayez nulle anxiété, le cri de victoire retentit d'un bout à l'autre des cieux, et tous, tous réunis, auprès de Jésus.

Ensemble ! s'est écrié saint Paul. Ensemble ré-

veillés, assis ensemble dans les lieux célestes.

Le roi David, naguère prosterné dans l'agonie d'une prière désespérée, tout à coup se relève; il lave son visage, il oint sa tête : Que fais-tu, ô roi! Ton fils meurt, il ne reviendra plus, et tes pleurs tarissent?— Il ne reviendra pas vers moi, je vais vers lui.

Mais je veux contempler mon Sauveur dans l'exercice de son plus divin ministère, alors que de sa main souveraine il déliait les cordeaux de la mort.

II fallait à sa prédication l'appui des miracles; ce qu'il fallait à son cœur, c'est d'essuyer nos larmes.

Quand, aux portes de Naïn, il arrête le cadavre qu'on porte tn terre, est-ce l'intérêt de sa puissance qui l'inspire? Le cortège s'avance, une femme en détresse l'accompagne, une veuve ; Jésus la voit, il est ému de compassion : — Femme, ne pleure pas! Son doigt a touché le cercueil : — Jeune homme, réveille» toi! Et il le donne à sa mère.

Il donnait ainsi l'esclave au centcnier, ainsi la petite fille àJaïrus.

: — Ne fatigue pas le Maître, disaient les assistants, Ta fille est morte!

Et d'autres pensaient peut-être : — Ce qui est mort est mort. Elle a fleuri, elle a passé, tu ne la revenus ni sur la terre ni dans les cieux. Dans le ciel,. fraction du grand tout, unité parmi des myriades d'unités semblables, ta fille ne sera plus ta fille. Donc prends ton parti! Oublie!

Mais Jésus : — Enfant, réveille-toi ! — Et il la donnai t à son père.

l'éternité des affections. 489

Laissez-moi m'asseoir vers Marie, alors que Marthe accourant dit à sa sœur : — Le Maître est là, il t'appelle.

: — Mon frère est mort. La corruption Ta touché. — Ce sont les défaillances de notre foi.

Alors Jésus: — Ne t'ai-je pas dit que si tu crois, tu verras la gloire de Dieu ! — Et Jésus frémit, et Jésus pleura.

: — Comme il l'aimait! s'écrient les Juifs. Ils ne s'y trompent pas, eux. Où des esprits alambiqués ne veulent voir qu'une vague expansion d'amour humanitaire, les Juifs reconnaissent la présence d'une forte amitié. Comme il l'aimait !

Et celui qui aimait Lazare dit : — Otez la pierre ! puis il dit encore : Lazare, sors !

Il ne fait pas sortir un inconnu, il n'évoque pas un être nouveau, étrange, indifférent. Non. C'est Lazare qui se relève, le Lazare qu'aime Jésus, qu'aime Marthe, qu'aime Marie, et il le donne à ses soeurs.

Je vous l'ai dit, de joie nous ne pouvons croire.

ai»

De joie, les apôtres rassemblés au matin de la résurrection ne croyaient pas.

Nous sommes descendus jusqu'au foncl des abtmes de la douleur; nous n'avons été débordés par aucune joie. L'éternité nous réserve cela.

: — Nos morts nous voient-ils, assistept-ils à nos luttes? — Mystère.

Les choses révélées seules nous appartiennent ; je les trouvé assez belles pour m'en satisfaire.

: — Par la foi, des femmes recouvrèrent leurs morts! — Merci, mon Dieu.

: — Ne crains point, crois seulement! — le croirai, tu ne me tromperas pas.

: — Une féunion générale, notre rassemblement

pris de lui! — Je repasserai sans cesse ces mots tout émus d'espoir.

Mon cœur tous a saluées, plages des deux. Sur vos bords inondés de lumière, je reconnais mes bienaimés. C'est vous que contemplait l'œil mourant d'un

l'éternité des affections. 494

père, ce sont vos salutations qu'il entendait, et ce sou-

rire divin qui reposa sur ses lèvres, cette dernière

clarté, sublime ; vos regards, votre amour, l'indicible

amour de Jésus l'allumèrent. Il avait aimé, il possédait.

Il y 3 des gens qui font bon marchè*du corps; je ne suis pas de ceux-là.

Résignation facile tant qu'il s'agit de pous-même, douleur arrière quand il s'agit d'un être chéri.

Le voil$, ce pauvre corps ; voilà ce visage que j'^f tant regardé, voilà ces yeux qui s'arrêtaient doucement sur moi, voilà cette boucbe qui me parlait comme aucune autre ne me parlera plus, voilà cet ensemble, laid ou beau, je ne sais, qui était mon soleil, et qui était ma vie.

Si mes lèvres effleurent ce front, elles rencontrent le froid du marbre. Des lèvres i'avez-vous senti des-

cendre à votre cœur, perçant, inouï, ce froid à nul autre semblable, qui glace le front des morts!

Ce corps saintement aimé, ce pauvre corps entouré naguère de tant de soins, on me l'emporte. Des hommes viennent qui le prennent, qui creusent une tombe et qui l'y couchent ; la terre s'amasse dessus. Les rosées, les neiges, les autans, tout balayera cette tombe, et pendant que je veille vers notre loyer, à l'abri, et que je me chauffe ; lui, il est là-bas, solitaire, abandonné.

Oh ! ce cri qu'une bouche éloquente a poussé, il est sorti, chaque funèbre cortège qui passe le fait sortir d'un cœur en détresse. Ce n'est pas le cri de la démence, c'est une protestation de nature et de bon sens.

Nous n'étions pas faits pour cela, Dieu ne nous avait pas faits pour cela ; l'image de Dieu n'était pas destinée à pourrir en terre. Soumis, nous pouvons bien contenir les clameurs de la révolte, mais notre pensée suivra cette dépouille, elle se glissera dans ce sépulcre, elle ouvrira ce cercueil, et ce qu'elle reviendra nous dire déchirera nos entrailles.

Lorsque malade, je le possédais encore, une de mes tristesses, c'était de voir ce pauvre corps déchoir. Quand mes regards rencontraient ces traits altérés, quand tout à coup un de ces changements sinistres qu'on ne veut pas s'avouer éclatait à mes yeux, je me sentais défaillir. Alors mon visage s'enfonçait dans mes mains, meç genoux refusaient de me porter, je tombais à l'écart, plus mourant que le bien-aimé aux prises avec la mort.

Destruction du corps ! là est la malédiction; là sont les agonies de celui qui voit mourir.

Et maintenant que des années ont fui avec leurs

bons, avec leurs mauvais jours, savez-vous ce qui soudain illumine le front flétri de la veuve, savez-vous* pourquoi ces pleurs? Elle a revu.

Oui, comme un éclair, tel sourire, tel air de physionomie a passé devant elle; un geste, une intonation, une note perdue qui va s'éteignant dans l'air. D'un mouvement passionné, elle étreint un de ses fils ; il l'a regardée ainsi que la regardait son père, il a dit comme lui: — J'ai froid ! il a frissonné comme il frissonnait. Ou bien c'est un rêve, une lueur du paradis» descendue la unit, dans sa nuit sombre. C'était bien

lui ; ils se promenaient tous deux le long de quelque allée, dans leur petit jardin. Rien d'extraordinaire, point de transports. Au fait ils ne s'étaient pas quittés. Ils causaient d'une chose, de l'autre ; un sourire, un mot gai, comme hier, comme demain. — Et quand elle se réveille, ce n'est pas un gémissement désolé qui entr'ouvre ses lèvres, non, elle a ressaisi son bien-aimê; elle le retrouvera, lui-môme, bientôt; plus forte, elle poursuit le voyage.

Vous nous appelez matérialistes: — La chair I murmurent vos dédaigneuses lèvres. — Ces restes que suit notre cœur, vous les rendez à la poussière sans regret ; point de place pour eux dans votre ciel où vont errant des ombres impalpables.

Si nous avons Dieu pour nous, la sagesse orgueilleuse nous désavoue, je le sais bien. De l'homme elle a fait deux parts. L'une pleine de misères et de péchés sortit de la terre ; §on propre poids l'y ramène. L'autre, immaculée, vient du ciel; son propre élan l'y reporte. Rien de commun entre elles. Leur essence même fixe à jamais leur sort. Il n'est plus besoin d'un Dieu qui

nous ressuscita d'un Christ qui nous sauve ; le feu prend ce qui est à lui : la poydre à la poudre, l'âme à la gloire.

Aûpsi ont raisonné beaucoup de philosophies, ainsi beaucoup de religions païennes.

Dieu parle autrement. Lui qui condamne, il absout, lui qui forinula contre notre corps la terrible sentence, il rachète notre corps. Les hommes l'abandonnent à la destruction, Dieu le ressuscite.

Qu'annonce Jésus? la résurrection des corps. — Les Sadducéens rient et viennent proposer à Jésus un problème moqueur.

Qu'annoncent les apôtres? la résurrection des corps. — Upe âwe immortelle, passe encore, c'est admissible, c'est reçu. Triste immortalité toutefois ; tantôt un néant, tantôt une course effrénée à travers des existences diverses; mais enfin l'âme y est, l'immortalité y

est, contentez-vous ainsi.

Quoi, cela ne vous suffit pas ! il vous faut la résurrection de la cha}r ; vous voulez éterniser la matière! Çiaro contre ces insensés, en prison ces péagers, ces pécheurs, ces gens de rien épris d'idées vulgaires 1 Les

Juifs jettent de tels rêveurs au cachot. Les Athéniens avec l'Aréopage, polis et de mœurs délicates, haussent les épaules. Festus devant Agrippa ne se peut contenir : — Tu es hors de sens, Paul, ton grand savoir te met hors de sens.

Une telle grâce ne pouvait monter au cœur de l'homme. Le cœur de l'homme pouvait se raidir, il ne pouvait concevoir une pensée aussi grande, aussi simple: perdu tout entier, tout entier sauvé. L'homme ne veut pas s'humilier jusque-là de faire cause commune avec l'instrument de son péché; l'homme n'acceptera jamais une solidarité qui lui prouve sa déchéance ; l'homme préfère anéantir la création de Dieu.

Laisser son'corps en pâture aux vers, leur livrer le corps de ses bien-aimés, pour toujours; parlez-lui de cela. Il a l'âme forte, il ne sourcillera pas.

Reprendre un corps, son corps, dans l'éternité; fil l'idée est basse, elle le révolte.

Mais ce que l'homme ne pouvait imaginer, Dieu l'a

• fait; Dieu qui nous a vus complètement dégradés nous

a complètement réintégrés : tout l'homme, le corps

aussi bien que l'âme. Et c'est pour cela qu'est ressuscité le Seigneur Jésus.

Telle est l'attente des saints. Paul soupire, attendant la délivrance de son corps. Il s'efforce de parvenir au relèvement (F entre les morts. Sa ferme assurance, c'est que l'Esprit qui a réveillé le Christ fera revivre mime nos corps mortels. Et cet homme qu'on n'accusera pas de mollesse, encore moins d'idolâtre tendresse pour sa chair proclame une vérité nouvelle, étonnante, que beaucoup qualifieraient de blasphématoire : Le Seigneur est pour le corps!

Faut-il vous dire le mot du problème? le voici: 1 Sainteté. ;...;

Tandis qu'aux yeux de plusieurs le corps est un vase méprisable ;, le corps, aux yeux de Paul, est le temple du Saint-Esprit: —Erreur de la nature, disent les sages de ce monde. Œuvre parfaite de Dieu, répondent les Écritures.

Le corps a péché, il a été châtié. Châtié par mesure et non maudit. *

Au surplus, si nous voulions raisonner, qui, du corps ou de l'âme, est le vrai coupable? Dans quelles retraites naît la pensée du mal ? Le corps sans âme

fera-t-ildes sottises? Demandez un peu à ce cadavre, étendu là.

L'âme sans le corps au contraire, Fâme dans un corps absolument paralysé restera-t-efle sans tache? Pure d'orgueil, pure de haine, et de mensonge, et Se convoitise, par cela seul que le corps est inerte, la verra-t-on reprendre l'innocence des jours d'Éden?

Rien que le développement d'une telle idée nous en prouve la folie.

Vous déclarez matérialistes ceux qui honorent le corps; je tiens pour matérialistes ceux qui le méprisent. N'y voyant plus un temple, ils en font une hôtellerie.

Nous, charnels, nous le respectons. Ces membres pour lesquels Jésus mourut, qui revivront en Jésus, dès-ici bas ils serviront Dieu, il fatrt les conserver s,ans souillure. — Vous , spirituels , vous laissez à d'autres de si pauvres soucis ; un logis bientôt démoli ne demande pas tant de soins", des hôtes infimes s'en emparent, des passants le dégradent; peu importe, de toutes façons il n'en restera rien.

Oh! qu'un tel raffinement est près de la grossièreté.

oh! que la simplicité démon Dieu, prosaïque au dire des délicats, est bien la vraie noblesse, est bien la sainteté souveraine.

Le relèvement de nos corps vous parait mal convenable, je le trouve sublime. Non-seulement il fait lattre mon cœur, mais il satisfait entièrement mon sens moral.

Les annales des siècles écoulés me montrent des, chrétiens qui ont souffert dans leur corps, pour la foi. Je vois des martyrs trempant de leur sang les arènes romaines, je vois des flambeaux lugubres qui éclairent les fêtes de Néron, je vois des bûchers et sur ces bûchers des membres qui se consument lentement, j'entends du milieu des flammes, du sein des tortures, des hymnes de joie avec des bénédictions à l'Éternel; au inoment même où j'écris, le secret de vies obscures parvient mal à dérober les privations, les veilles, les longues marches, le dur travail que par amour pour Dieu s'imposent d'humbles croyants. Et le corps qui a ainsi souffert, qui s'est ainsi dévoué, ce corps n'aurait aucune part dans le royaume des cieux I

204 LES HOBIZONS CÉLB8TKS.

Sa place lai est faite ; nul pouvoir ne saurait la lai ravir.

Celui qui relève la création tout entière, celui-là le relèvera..

Relèvement! mot admirable. Tout autre m'eût laissé quelque anxiété ; celui-ci répond à mes sollicitudes les mieux cachées.

Qui se relève? le mort qu'on coucha dans le tombeau.

Pour angoissée , pour, obscure qu'ait été la nuit, chaque matin je me relève.

Ce matin-là, mon bien-aimé se relèvera, lui-même et point un autre. Ce n'est pas une création nouvelle, c'est un relèvement. Dieu, à la place du mort chéri dont mon cœur garde l'image, Dieu ne me donnera pas quelque être inconnu; non, Dieu le relèvera, lui, celui que j'aime ; et mon espoir ne sera pas trompé. Parmi cette cendre, oh (vertu des compassions de mon Dieu, un germe, visible pour lui seul, renferme la vitalité que je croyais à jamais éteinte. Comme le grain de blé enfoui dans le sillon, aux premières pluies sort de la poussière, verdoyant, plein de jeunesse, et

charme mes yeux et m'enchante le cœur ; ainsi, revêtu de son corps rendu glorieux, incorruptible, pareil & ce Jésus qui se releva jadis, mon bien-aimé se relèvera.

Avril sourit à la terre. Venez ; penchez-vous . Voyezvous tout contre le vieux mur cette feuille qui s'étale en parasol , et dessous , voyez-vous cette urne aux senteurs prmtanières? c'est la violette. Prenez cette branche et cassez-la : du bois, du bois mort 1 Regardez bien, il rougit, il se gonfle, voici des pétales rosés, voici des houppes d'étamines embaumées; c'est la fleur du pommier. Prenez encore ce rameau, mort, comme l'autre; une grappe en jaillit, toute d'or, aux ailes de papillon ; c'est le cythise. Et celui-ci, des girandoles l'entr'ouvrent, blanches et touèhées d'incarnat; c'est le marronnier. La mort les fit semblables. Infiniment variés dans la vie, chacun avec son éclat, chacun avec son odeur, ils s'épanouissent à cette heure et parfument les folles brises.

Une nuit, une ondée, le chaume devient une prairie où butine l'abeille. L'abeille, le papillon, de larves endormies et traînantes, se sont faits les hôtes ailés desairs.

§66 LES HOTUZONS CÉLESTES.

Que vous disent ces miracles? Ils me disent, à moi, que le Dieu tout bon rélèvera nos morts.

— Gomment ? avec quel visage?

Saint Paul va vous l'apprendre:— Semé en corruption, il se réveille incorruptible; semé en déshonneur, il se réveille en gloire! — Jésus, de fragile et d'abject qu'il était, le revêt d'immortalité, le revêt de beauté.

— De beauté ! Mais «eux qui sont laids, irrémédiablement laids?

Là-dessus, telle figure désastreuse, vient grimacer comme à plaisir devant notre pensée.

De bonne foi, existe-t-il d'irrémédiables laideurs? Les traits font-ils la figure ou bien est-ce l'âme?

Voici un visage disgracié. Otez-lui l'intelligence, il est hideux; vous vous détournez pour ne le pas voir. Introduisez sous ce masque une idée; l'étincelle brille, vous le regardez sans effort. Animez-le d'un sentiment noble ; la flamme jaillit, vous le contemplez saisi d'un irrésistible attrait. Que l'amour, un pur, un généreux amour jette sa lumière sur oe

visage (ne vous moquez pas) ; je vous dis que ce visage deviendra beau.

Cette transfiguration merveilleuse, vous Vavç^ vue. Oui, il y a telle heure, unique peut-être dans toute une. vie, où le plus laid devient beau. Heure de forte passion, heure d'élévation souveraine; unç heure où l'unie a régné. Et si cette âme est belle, belle a été la flgure. L'éternelle rédemption s'est écrite sur ce front en lettres de feu*

La mort d'ailleurs nous fait de ces révélations.

Vous qui avez vu mourir un croyant, de te'le% transformations, qui le laissaient bien lui, ien vôtre, ne vous sont pas choses étranges.

Vous vous souvenez, n'est-ce pas» du tranquille éclat de ce regard. Voici, c'était un visage d'ange. Ainsi paraissait Etienne, alors que lapidé, il s'agenouillait, et dans les cieux ouverts contemplait Jésus à la droite de Dieu.

Mais lorsque le dernier souffle s'est évanoui, quelle

dignité, quelle ineffable attente! Ce pauvre corps a beaucoup souffert. Il était vieux, peut-être, il était infirme, en lui rien que de misérable. La mort est venue ; comme une jeunesse idéale, celle des deux, descend sur ce front.

Il y a des fleurs qui ne donnent leur parfum que la nuit; il y a des visages qui ne s'épanouissent que dans la mort. Plus de rides, plus d'étirement; une expression d'extrême humilité avec un rayonnement d'espoir; une lumière sereine, et ce redressement idéal des lignes, comme si le doigt d'où émane la suprême beauté venait de se poser là. Vous n'en pouvez détacher vos yeux; mort, il vous console de l'avoir tant contemplé souffrant. Sa paix, cette inexprimable noblesse, son sourire, tout vous dit : — Crois; un peu de temps, tu me reverras.

Je veux vous raconter une des émotions de ma vie. C'était dans la crypte d'une église palermitaine.

Descendus là sans trop savoir où nous allions, nous marchions plus étonnés qu'épouvantés au milieu d'une double rangée de squelettes. L'aspect pourtant était lugubre. Ces morts debout, vêtus de robes brunes qui flottaient autour de leurs os, les mains croisées et portant quelque écusson avec leur nom écrit dessus nous montraient leurs figures disloquées, en des attitudes où le grotesque l'emportait sur l'horrible. Les portails de nos cathédrales gothiques n'offrent point de telles scènes. Cependant nous ne sentions nul effroi. La mort nous présentait son côté matériel, côté trisle, répugnant, mais où se retrouvait l'humaine ressemblance.

D'un mot, on le sentait, Dieu pouvait faire revivre cela.

La salle voisine nous réservait un plus terrible spectacle. Tout le long des murailles, comme en un vaisseau de haut bord, s'étendaient des couchettes pareilles; et sur les couchettes, vêtus de robes somptueuses, les mains gantées, des cadavres de femmes. Ces visages déprimés, ces orbites vides, ce ravage de l'aplatissement des traits, ces bouches caves, et sur la tête des couronnes de roses. Des centaines par-dessus des cen-

810 IBS HOMZQNS Ctl98TES.

taines, fogs toute la pompe de leurs toilettes de cour, avec une odeur nauséabonde; l'odeur de mort, fede, froide, qui planait sur l'atmosphère opaque, qui montait des caves o& se desséchaient les corps.

En face de ces visages inexorablement détruits,

en face de cette dérision des vanités mondaines, je sentis mon sang se figer. Hais quand, au bout do couloir qu'éclairait la torche de notre guide, un puits s'ouvrit, qu'il y promena les rouges lueurs avec la fumée de son flambeau, que je vis ce détritus sans nom, humide, infect, qui rasait les bords; que cet homme médit : —C'est la poussière de ceux-ci; lorsqu'ils ont fait leur temps, on les jette là I — je restai presque anéanti. La main à moitié plongée dans celte poudre, regardant ce qu'il en restait à mes doigts, un doute désespéré sillonna mon âme.

Comme je m'enfuyais de ces lieux funestes et que je remontais d'un pas mal assuré les marches qui nous ramenaient dans la nef; au point où le jour commençait à se faire, sur le mur, tout à coup, des lettres se dessinèrent : I.N.R.I. Puis une voix retentit près de mon cœur : — Crois-tu que je puisse faire cela?

Jésus de Nazareth, roi des Juifs, oui, certainement, tu le feras.

Depuis ce. jour, je n'ai plus douté du relèvement des morts.