TROISIEME PARTIE

Un soupir.

Je crois que vous le connaissez, ce soupir de tristesse, ce sQupir d'attente. Vos poitrines se sont soulevées et vos lèvres l'ont laissé monter vers les cieux.

Nous sommes mal à Taise. Nous tous, heureux», malheureux, un poids nous oppresse : le poids des infortunes humaines. Un sentiment profond, rendu plus vif peut-être par l'essoufflement du siècle, nous poursuit : la courte durée de toutes choses. Les meilleures sont le plus vite passées, mais toutes s'en vont à grande vitesse, et nous-mêmes, il nous semble être emportés par un vent de tempête.

Autrefois, les nouvelles avaient la marche pesante ; ce qui se faisait au bout du monde, on ne le savait guère qu'un an après. Si c'était du sang versé, la terre avait eu le temps de le boire ; si c'étaient des larmes, le soleil avait eu le temps de les sécher. Les douleurs qui ne parlaient pas de tout près laissaient le cœur assez tranquille. Voilà pourquoi, peut-être, le rire de nos grand'mères éclatait si frais malgré leurs quatre-vingts ans.

Il n'en va plus ainsi. L'arbre de la connaissance du bien et du mal a baissé vers nous ses branches; nous y portons à tout moment des mains avides. Il en naît, outre l'inquiétude que nous donne l'agitation de ce temps, il en naît un fond d'amère mélancolie.

Jadis le ton général était la gaîté. La note qu'un observateur eût entendue, celle qui dominait les autres, c'était une note cristalline, sereine, retentissant de la chaumière au palais. La note qui plane à cette heure sur notre terre, celle qui chante aux

bourgades, celle qui domine les bruits de la ville, celle qui monte des solitudes de la campagne, c'es> une' noie gémissante, voisine des pleurs, c'est un immense soupir.

Regret des biens perdus, douleur des maux soufferts, soif ardente et jamais étanchée ; oui, tout cela. Mais pour beaucoup qui n'en savent rien, aspiration latente vers les biens à venir, inextinguible besoin de délivrance, puissant désir de stabilité dans la lumière. Et quand je me représente ces hommes-là, il me semble voir de nobles créatures enchaînées, qui tendent les bras vers le ciel d'où viendra te Rédempteur.

Vous me trouvez sombre. Parmi vous je vois des rieurs qui se prétendent d'humeur joyeuse, point découragés, point ennuyés, bien établis sur cette terre de misère et pas pressés du tout d'en sortir.

Oui, je le sais, il y a deux manières de regarder ce monde. Croyez-moi, j'ai mes heures aussi où la terre me paraît jeune, où je la trouve belle. Jours de printemps, où le souffle de la vie court sur les prés, où la sève monte aux branches, où le pied qui marche distrait foule le gazon nouveau, où chaque recoin du vieux bois abrite des tapis de pervenches. C'est un éclat de floraison ; les buissons ressemblent à de gros bouquets plantés ça et là dans les vallées; la ra-

mée déplisse ses feuilles que n'a pas brunies le soleil, que n'ont pas rongeeslesinsectes.il y a bien quelques vieilles herbes de Fan dernier traînant sur le bord du ruisseau, quelques rameaux secs coupent il est vrai de leurs angles la jeune tenture ; mais qui s'arrête à cela? En fuite les frimas, en fuite la mort.

Qu'il fait bon respirer ces arômes tout pénétrés de la résine des pins, des senteurs de la primevère. Parfois une bouffée arrive de là-bas, des jardins, et vient y mêler son haleine qui s'est imprégnée de . l'odeur des lilas.

Arrêtons-nous, voulez-vous, à cette lisière du bois. Couché là, j'écoute. Que parliez-vous de note attristée? Des chansons bocagères plein le fourré ; le rossignol avec ses défis au soleil, et quand il veut bien se taire, d'autres couplets, d'autres gazouillements, plus discrets, ritournelles naïves; et des sautillements de branche en branche, et trois coups d'aile qui portent le chanteur avec ses triolets en une retraite mieux cachée.

Sous le pommier, un bourdonnement de ruche; sur la haie qu'étoile l'aubépine, milliers d'insectes; robe rouge, robe bleue» des mosaïques» un écrin

royal. Parmi les graminées au panache délicat, autres trésors. Dans l'air, des bestioles affairées qui brillent comme réclair. Et tout cela est content, tout cela se trouve bien, tout cela célèbre à sa façon le bonheur de la vie.

Oui, mais tout cela meurt, et lorsqu'une telle pensée vous tombe dans l'âme, adieu la fête.

Alors les douleurs de toute la terre s'élèvent comme un brouillard ; elles s'étendent sur la magie de cette scène, elles en éteignent l'une après l'autre les splendeurs.

Courte durée des choses d'ici-bas. De ce printemps vite consumé par les ardeurs de l'été, de ce matin de mai qu'un froid retour de bise va congeler, de ces pauvres bestioles dont pas une ne vivra quand viendra le prochain avril, de ce labourejar là-bas, de cette jeune fille, des habitants de ce village aux tranquilles fumées, des habitants de cette ville aux vieilles tours. Cinquante ans, soixante, quatre-vingt-dix, et tous, tous, depuis le frais enfant qui piétine sur les genoux de sa mère jusqu'à l'aïeule qui va, tête branlante, appuyée à quelque bâton ; tous étendus dans la poussière. — Sur la terre, aux places qu'ils occu-

pèrent, une génération nouvelle, avec ses nourrissons, avec ses vieillards. Elle aussi jonchera le sillon ; et d'autres, et d'autres, et la mort toujours, toujours la même, robuste faucheuse, de bon matin levée, la seule qui voie passer et qui ne passe pas-

Vous rappelez-vous ce conte de Musèus, si triste sous l'enjouement, d'une amère philosophie sous le badinage*

Le génie du Harz, Rûbezhal, monarque dont le royaume s'étend aux profondeurs souterraines, a rencontré, un jour qu'il errait par les forêts, la fille du prince de la contrée. S'en éprendre, la saisir endormie, s'abîmer avec elle aux entrailles du sol, la poser doucement dans les féeriques jardins de là-bas, vers la fontaine qui scintille aux feux des gaz partout enflammés, c'est l'affaire d'un instant. La princesse réveillée, un peu' ahurie d'abord, se promène et s'émerveille. Tout est splendide, une poésie inconnue plane en ces régions. Bientôt elle se sait aimée; quelques jours ce sentiment nouveau, qu'elle ne partage pas, la distrait. Un matin cependant il lui sou-

vient du soleil, il lui souvient de son père, de sa mère, de ses compagnes ; die se prend à pleurer, un incommensurable ennui la gagne, un peu plus elle mourra. Voilà notre génie fort en peine. Rapporter la princesse où il Ta prise, non, il est bien trop égoïste pour cela. Enlever le roi, sa femme et leur, cour, ce serait beaucoup d'affaires. Les génies souterrains, d'ailleurs, sont fort solitaires. Le moyen?..; Eurêka f notre homme Ta, et comme la princesse, au fond de ses appartements, la tête enfouie dans un coussin, les yeux fermés à tout ce qui la charmait, se désole, Rûbezhal apparaît, une corbeille de navets dans les bras. Il pose sa corbeille aux pieds dé la princesse. Celle-ci, qui a régardé de côté, trouve le cadeau naïf.

: — Princesse, dit le génie, agitez cette baguette. Il s'incline et se retire. La princesse, d'une main nonchalante, promène la baguette sur les navets. Prodige! Son père, monseigneur le roi lui-même, sceptre en main. Sa mère, madame la 'reine, couronne en tête. Et ses frères, et ses sœurs, et les dames du palais, et- les chambellans, et les filles d'honneur, à foison, tout en sort, jusqu'aux pale-

fremers, jusqu'aux marmitons; tout, hormis certain chevalier de fort bonne mine que le seigneur Rûbezhal, pour des raisons à lui connues, avait laissé sur le carreau.

Que d'embrassades, que de récits, que de festoiements dans ces lieux enchantés. Seulement, vers midi, le roi, la reine, les dames et les demoiselles semblent un peu las. Reposons-nous. On rentre, on fait la collation. Mais quoi, loin de se restaurer, les augustes personnages s'étiolent; on dirait que des années s'accumulent sur leur front ; de moment en moment les rides se creusent, la voix perd son timbre, la démarche s'allanguit, le corps se ratatine, le dos se voûte, la caducité vient. Encore quelques instants, cette cour, naguère si brillante, ne sera plus qu'un hospice de vieillards : pas traînants, petite toux chevrottante; et quand l'aiguille a parcouru le cycle, tous, redevenus navets, pauvres navels flétris, jonchent le sol.

Quel accueil reçut le génie lorsque, au matin suivant, il aceourut, bourriche en main ; quels pleurs éclatèrent, quelle indignation ;• ceci ne fait plus rien à l'histoire. Restent les navets, saisissante image de

notre courte durée. Je la trouve d'une vérité poignante.

Tout meurt» et, pat ce matin printanier, si j'approche mon oreille de la terre, j'entends résonner sur tous les points du globe le pas pesant des gens qui portent ensevelir un mort. Des cris de douleur s'élèvent de cet Éden. Ils partent de la clairière du bois alors que l'épervier fond sur quelque bête tremblante; ils partent du village où le paysan arrache de rétable quelque agneau nouveau-né ; ils partent de la ville : clameurs, rires sinistres, bétes égorgées, sanglots, menaces, hommes qui tuent, qu'on tue, pleurs de ceux qui ne veulent pas être consolés. Ceux qui ne crient point, ceux qu'on n'entend pas sont ceux oui souffrent le plus.

La nuit, par une nuit d'été, avez-vous voyagé au galop d'un rapide attelage? Les brises fraîches couraient autour de vous ; enivré des parfums que les fleurs versent le soir, vos regards s'enfonçaient dans ce ciel infini, parmi ces innombrables étoiles. A moitié rêveur, vous n'habitiez plus la terre qu'à demi ; et cette terre était charmante, elle était idéalement belle.

Tout à coup, dans quelque village, vous voyez une petite fenêtre éclairée. Les autres chaumières dorment, ici l'on veille. Qui veille? le bonheur? — Non : une

mère courbée sur le berceau de l'enfant dont s'éteint la vie; une femme debout, pâle, vers la couche où meurt son mari ; deux hommes assis au coin de l'âtre, et sur le lit un corps glacé, que demain on portera au cimetière.

Même les heureux ont des tristesses inouïes que leurs lèvres ne rediront jamais. Rongements d'esprit, secrètes épouvantes, découvertes funestes dans des cœurs bien-aimés; tout cela muet, et qui dévore.

• Fuyez nos pays civilisés, allez au centre de l'Afrique ; que voyez-vous ? Un sable mouillé de tant de sang, des exécutions si monstrueuses, que les voyageurs de toute croyance appellent ces royaumes nègres les royaumes de Satan. — Sur les côtes, des caravanes d'esclaves, la cangue au cou, battus, vendus, empilés dans l'entrepont des navires, promenés par les rues, jetés sur les plantations, mariés, démariés, expirant sous le fouet. — Dans les îles païennes,

guerres, massacres, avec des repas de chair humaine.

— En Chine, en Perse, aux Indes, des raffinements de tortures dont nos nerfs ne supportent pas le récit.

— Sous toutes les latitudes, la brutalité de l'homme ' aux prises avec la faiblesse de l'animal; ou des cruautés lâches, ou des pitiés féroces.

Voilà ce qu'est la terre.

Mais quelque chose de plus navrant nous serre de plus près; notre propre perversité. Le soir, le matin, toujours là, elle nous empoisonne l'âme et siffle au travers de nos affections. Nous sommes des égoïstes, nous sommes des superbes, nous sommes des envieux, nous sommes' des amateurs d'argent. Froids aux autres, même à ceux que nous croyons aimer, nous ne , nous intéressons qu'à nous ; encore nous nous y intéressons mal, car nous nous perdons.

Ah ! qui ne s'est épris contre soi d'une haine vigoureuse; qui n'a eu raison de se haïr? — Les connaissez-vous ces hontes de nous voir comme nous sommes; et cette insondable douleur, lorsque les an-

nées qui s'ajoutent aux années nous ramènent vis-àvis de nous-mêmes, pareils à nous-mêmes, n'ayant rien acquis, rien perdu.

Avez-vous mesuré votre impuissance? Les murs de votre prison, les avez-vous touchés? La lutte contre votre pensée, vous a-t-elle laissé meurtri? Savezvous ce que c'est que d'effleurer sans saisir, assez fort pour combattre, pas assez pour vaincre, habile à sentir, incapable d'exprimer?

Et vous ne soupirez pas; et vous ne désirez rien.

De mon cœur, à moi, s'élève un gémissement intense. Le monde comme il est ne me satisfait pas; je me satisfais moins encore. Avec moi la création souffre, elle se lamente avec moi. Saint Paul peint d'un mot cette immense douleur : — Le travail de l'enfantement.

Qu'attendons-nou$; la mort? Elle est venue; elle prend chacun à son heure. Malédiction, la mort balaye la terre, elle ne la transforme pas.

Est-ce le jugement dernier; est-ce cette heure formidable que même les rachetés de Jésus ne pourront

TOUTE LA CltÉÀTION SOUPIRE. 229

considérer sans trouble? Le jugement foudroie l'homme, la création n'en est pas sauvée.

Est-ce la destruction finale, cet embrasement que prédit la Révélation? Il détruira la terre, il ne lui rendra ni son innocence ni sa beauté.

Seraient-ce les nouveaux deux, la terre nouvelle ? Mais ce monde-ci a souffert, des promesses lui ont été faites. La création tout entière plongée dans le mal, les petits foulés, la nature déchue, nous tous nous demandons autre chose, on nous a promis autre chose, nous attendons autre chose.

Ce qu'espère la création? Sa délivrance. Après quoi elle' soupire? Après son rétablissement. Ce qu'elle attend? Jésus-Roi.

II reviendra! Ce cri retentit d'un bout à l'autre des Écritures.

Il reviendra, Celui qui publie la liberté aux captifs. 11 reviendra, Celui qui précipite Satan dans l'abîme. Il reviendra, Celui qui écrase la mort de son talon. Il reviendra. Avec lui la pureté, avec lui

830 JLBS HORIZONS CÉLE8TBS.

l'amour, avec lui Père de félicité annoncée par les

prophètes.

Les envoyés de Dieu, dans tous fes temps nous parlent d'une terre bénie qui chante des cantiques à YÉternel ; nous ne connaissons qu'une terre maudite qui jette à Dieu ses plaintes avec ses blasphèmes. Cette /erre dont ils parlent, le bonheur l'emplit ; la désolation s'assied sur notre terre* Ils nous ont annoncé des temps de rafraîchissement; notre temps est un temps d'accablement. La paix, la charité, une joie débordante, ici même, avec notre Dieu, avec nos bien-aimés, tous, tous nous ont promis cela; les guerres ravagent notre terre, nos larmes l'inondent, le deuil y traîne ses voiles, et les anges qui volant par le ciel passent près d'elle, entendent une rumeur de voix plaintives, de voix en colère, de rires insensés plus lamentables que des pleurs.

De siècle en siècle, les générations des croyants se sont couchées au sépulcre les yeux tournés vers l'Orient; elles se sont en expirant légué le mot d'ordre sublime : Ton règne vienne.

Oui : ton règne vienne. Les moqueurs peuvent

bien en rire : — Où est la promesse de son arrivée? disent-ils. Depuis que les pères se sont endormis, toutes choses demeurent au même état.

— Ton règne vienne. Nous n'avons rien autre & répondre, rien autre à demander.

— Ton règne vienne. C'est une prière et c'est un gage. Celui qui nous a dit : Priez ainsi; c'est Celui qui viendra.

Le cœur gonflé d'amour, les mains jointes, avec cri, avec larmes, oh! si toute la terre poussait vers les cieux ce brûlant soupir ; je crois que le Seigneur entendrait, je crois que le Seigneur viendrait.