A JALOUSIE ET LE REMUIID^ 3j

compUra, parce que les images de cet acle oui acquis une vigueur plus forte que tout, et qu'elles prédpilent aa voloQt(5. Et ensuite, il n'aura de repos que dans une autre mansarde, celle de Sonia, par l'aveu, par le prosterneuiont aux pieds d'une malheureuse couverte de toutes les souillures, et par cette pensée que le mépris ctiitîe. Mais c'est encore une erreur, une échappatoire en cul-de-sac. Aux crimes effectifs, il faut l'expiation elTeclive,

« Chose pasâéc », dit le philosophe. Ilélas '. l'intention, bien que tournéu vers le futur, k peine perçue parlaco[iscience,devient aussitôt une chose passée. Cette confusion du temps et de l'espace est si obscure, que des grands bourrelés on ne sait pas exactement les crimes. On ignore s'ils les réalisèrent ou s'ils les ont simplement conçus. Manfred et René, et ces personnages mystérieux d'Ibsen qui passent sur la scène avec des apparences de fantômes, sortent du noir, rentrent dans l'ombre, sontils des criminels dinteution ou de fait? Ont-ils du sang ou des reflets rouges, ou des bontés plus insaisissables sur ces mains que ne rendraient pas suaves tous les parfums de l'Arabie? Est-ce avec un abandon, un projet ou avec un poignard qu'ils ont tué le sommeil innocent ? Nous sommes perdus au milieu de figures vagues, énigmatiques, dont la cohorte s'appelle pour nous conscience, et qui toutes ont un trait de notre Ame. 11 en est qui se {&■ montent faiblement^ d'autres semblent cacher ei préserver des plaies. Certaines chuchotent dc; reproches embrouillés. Puis elles s'évadent et cÈ dent à une seule, redoutable et distincte. Alors c'esl nous qui nous couvrons le visage et nous voudrion;

3G LES IDÉES tN MAflCllE

fuir. Mais nos pieds sont rivés au sol. Le voiie est transparent. Il nous faut subir la senlcitce.

Pour la jalousie comme pour le remords, le génie littéraire nous sert deguide à travers l'obscur problème de la personnalité humain? et nous rend tous solidaires ips uns des autres. Il nous offre les bi5nélices inappréciables de la communion senlimenlale avec les plus hauts esprits de tous les temps.

LE DliSIQ EXPRIin PAR LA LITTI^RATCRF. :