VI

qui « l'inégalité règne à Taïti avec une cruelle disproportion » et « l'absence de gouvernement n’y est qu'apparente ». Diderot le dit en propres termes : « cet état social est diablement idéal » 1. Il a conscience de nous présenter non une image des faits, mais une construction de son esprit. Il définit cet état comme la limite à laquelle on aboutirait, dans la direction opposée à celle vers quoi tend la société réelle où il vit ?.

Mais cet état, ainsi décrit théoriquement, le philosophe le tiendrait-1l pour désirable, le considérerait-il comme un idéal pratique ? Non certes, et le vague même de sa description en est la preuve : quand il veut proposer un plan de gouvernement, ses indications se font plus précises et plus détaillées ; il tient un compte plus attentif des obstacles du réel ; car il connaît trop « la distance immense d’un philosophe systématique, qui arrange le bonheur d’une société sur son oreiller, et d’une grande souveraine qui, du matin jusqu'au soir, rencontre au moindre bien qu'elle projette des obstacles de toutes les couleurs que l’expérience seule des choses apprend à connaître et que le pauvre philosophe n’a pas fait entrer en calcul » #, ae

Ainsi, pas plus qu’il ne prétend décrire un état historique, — quoique souvent il localise sa peinture « intemporelle » chez les barbares de l’antiquité et chez les sauvages exotiques, — Diderot ne nous propose là une forme d’existence vers quoi 1l voudrait nous ramener. Son véritable idéal, il ne le voit n1 dans la société de son temps, ni dans cette société « de nature » ; et, quand il les

1. VI, 439, à la suite du fragment cité plus haut. Cf. Enc., art. Luxe, XVI, 8 : « Pour faire éviter à l’homme les inconvénients du luxe, on a voulu le replacer dans les bois et dans un certain état primitif qui n’a jamais été et ne peut être ».

2. Il semble même indiquer que ces deux états extrêmes, pour opposés qu'ils soient dans leur essence, ne laissent pas d'offrir une certaine analogie dans les résultats pratiques : à Venise, « des maîtres ombrageux et jaloux de leur sécurité se sont occupés de tenir [l’homme] dans — l’abrutissement », et : «Il n’y a nulle part moins de lumières acquises, moins de morale artificielle et moins de vices et de vertus chimériques. » C’est là « une espèce de dédommagement de la servitude » (Suppl., II, 248).