CHAPITRE PREMIER Conception générale de la vie

Comme les jansénistes dont elle lisait les œuvres avec ferveur, comme ses amis, Mme de La Fayette et La Rochefoucauld, Mme de Sévigné était frappée par les tristesses et par la vanité de la vie. Malgré qu'elle fût naturellement portée à la gaieté et à Tastion confiante, elle avait ses heures de mélancolie et elle a écrit des pages désenchantées.

Ce qu'elle remarquait dans la vie c'est qu'elle passe insensiblement, avec rapidité, et que nous arrivons à la fin sans avoir à peine vécu. Elle écrit à son cousin Bussy : « On la passe avec cinq ou six amies dont la société plaît, et à mille devoirs, à quoi l'on est obligé, et ce n'est pas une petite affaire ; mais ce qui me fâche, c'est qu'en ne faisant rien les jours se passent, et notre pauvre vie est composée de ces jours, et l'on vieillit et l'on meurt. Je trouve cela bien mauvais. Je trouve la vie trop courte : à peine avons-nous passé la jeunesse, que nous nous trouvons dans la vieillesse. Je voudrais qu'on eût cent ans d'assurés et le reste dans l'incertitude. Ne le voulez-vous pas aussi ? Mais comment pourrions-nous faire (1) ? »

Elle écrit à sa fille, Mme de Grignan : « Hélas ! la vie

(1) Lettres, iv, 9, 10.

ne se passe que trop ; elle s'use partout. Enfin, ma chère enfant, il faut se souffrir ; et Ton peut quasi toujours dire en comparaison de l'éternité :

Vous n'avez plus guère à souffrir,

comme dit la chanson, je suis effrayée comme la vie passe : depuis lundi j'ai trouvé les jours infinis à cause de cette folie de lettres ; je regardais ma pendule et prenais plaisir à penser ; voilà comme on est quand on souhaite que cette aiguille marche ; et cependant elle tourne sans qu'on la voie, et tout arrive à la fin (1). »

Elle écrit au président Moulceau : o: La Providence nous conduit avec tant de bonté dans tous ces temps différents de notre vie, que nous ne les sentons quasi pas : cette pente va doucement, elle est imperceptible ; c'est l'àiguilIe du cadran que nous ne voyons pas aller. Si à vingt ans on nous donnait le degré de supériorité dans notre famille, et qu'on nous fît voir dans un miroir le visage que nous avons, ou que nous aurons à soixante ans, en le comparant à celui de vingt, nous tomberions à la renverse, et nous aurions peur de cette figure ; mais c'est jour à jour que nous avançons : nous sommes aujourd'hui comme hier, et demain comme aujourd'hui, ainsi nous avançons sans le sentir et c'est un des miracles de cette Providence que j'adore (2). »

Cette vie qui passe avec tant de rapidité est incertaine, personne ne peut se flatter d'avoir fixé la fortune, et les traverses les plus bizarres, les plus étonnantes arrivent au moment où elles sont le moins attendues.

(1) Uttres, IV, 119 ; — vi, 520-521.

<2) Lettres, vm, 13.

LBS lOÉeS MORALES DE ftUDAME DE SÉVIGNÉ 18

Mme de Sévigné a été frappée de cette instabilité des choses, et à tout instant, dans ses lettres, elle revient sur ce sujet qui l'attriste.

Elle a décidé d'aller voir sa fille en Provence, mais la maladie de sa tante arrive juste à point pour l'empêcher de partir. « N'admirez-vous point, écrit-elle, la bizarre disposition des choses de ce monde et de quelle manière elles viennent croiser notre chemin ¥ » Elle aime ardenunent sa fille, elle aurait souhaité passer sa vie avec elle ; et voiià qu'elles sont si bien séparées qu'elle ne peut la voir qu'à de rares intervalles, n'est-ce pas là une amère ironie des choses ? « Enfin, ma chère Mi&nt, cherchez bien dans toute la cour et dans toute la France, il n'y a que moi qui n'aie point la joie de voir une fille si parfaitement aimée, et peut-être que j'étais celle qui méritais le plus de passer ma vie avec eBe. Ce sont des régies de la Provid^ice, auxquelles je ne pois me soumettre qu'avec des peines que je ne vous dis point et qui vous feraient pitié. Nous faisons donc bien de nous écrire, puisque c'est tout ce que nous avons (1). »

Lauzun s'était vu un beau jour au comble des honneurs, il allait épouser la grande Mademoiselle et l'année d'après il est en prison. « Mais que me ditesvous de M. de Laozun Y Vous souvient41 quelle sorte de bruit il faisait il y a un an If Qui nous eût dit : c Dans un an il sera prisonnier, » Teussions-nous cru ? Vanité des vanités I et tout est vanité (2). » Le mareehal de Luxembourg, tant de fois victorieux, avait la &veur du roi et de la cour ; il était un des premiers personnages du royaume. Soudain l'affaire des poisons

(1) Lettres, iv, 90.

(2) Lettrée, ii, 423.

éclate, il est soupçonné, il est accusé, le voilà à la Bastille. « M. de Luxembourg était mercredi à Saint-Germain, sans que le roi lui fit moins bonne mine qu'à l'ordinaire : au contraire, il lui avait donné une très belle épée pour un cheval qu'il lui avait pris. On l'avertit qu'il y avait contre lui un décret de prise de corps... Sa Majesté lui dit que s'il était innocent, il n'avait qu'à s'aller mettre en prison, et qu'il avait donné de si bons juges pour examiner ces sortes d'affaires, qu'il leur en laissait toute la conduite. Il fut à la Bastille... Voilà, ma fille, un grand sujet de réflexion.

« Songez à la fortune brillante de cet homme, où il ne manquait plus rien^ à l'honneur qu'il avait eu de commander les armées du Roi, et le voilà. Songez ce que ce fut pour lui que d'entendre fermer ces gros verrous ; et s'il a dormi par excès d'abattement, songez au réveil (1). »

J'aurai à revenir ailleurs sur la mort inattendue de Louvois et de Turenne, sur la disgrâce de Pomponne, sur la disgrâce et la condamnation de Fouquet ; combien tous ces événements brusques sont bien faits pour montrer à l'homme l'instabilité de la fortune et de la vie!

Incertaine et changeante, la vie est pleine d'ennuis et de douleurs.

A mesure qu'on avance dans la vie, on perd un à un ses amis et bientôt arrive la vieillesse qui est une mort partielle de nous-môme. Mme de Sévigné regarde les infirmités du dernier âge comme une des grandes tristesses de l'existence. Elle écrit à sa fille : « Vos moralités sont admirables : il est vrai que le temps passe partout, et passe vite. Vous criez après lui, parce qu'il vous

{l)^Lettre9, vi, 218, 219.

emporte toujours quelque chose de votre belle jeunesse ; mais il vous en reste beaucoup : pour moi, je le vois courir avec horreur, et m'apporter en passant l'affreuse vieillesse, les incommodités et enfin la mort (1).» « Ah 1 ma bonne, que la lie de Tesprit et du corps sont humiliants à soutenir et qu'à souhaiter il serait bien plus agréable de laisser de nous une mémoire digne d'être conservée, que de la gâter et la défigurer par toutes les misères que la vieillesse et les infirmités nous apportent I J'aimerais les pays où par amitié on tue ses vieux parents, s'ils pouvaient s'accommoder avec le Christianisme (2). »

dc Je fais souvent des réflexions et des supputations, et je trouve les conditions de la vie assez dures. Il me semble que j'ai été traînée malgré moi, à ce point fatal où il faut souffrir la vieillesse ; je la vois, m'y voilà, et je voudrais bien au moins ménager de ne pas aller plus loin, de ne point avancer dans ce chemin des infirmités, des douleurs, des pertes de mémoire, des défigurements qui sont près de m'outrager, et j'entends une voix qui dit : « Il faut marcher malgré vous, ou bien, si vous ne « voulez pas, il faut mourir, » qui est une extrémité où la nature répugne (3). »

Avant d'arriver à ce dernier et triste état, on n'a jamais goûté une joie pure et complète, de telle sorte que jamais personne n'a pu dire : je suis entièrement content. « Ne trouvez- vous pas que voilà encore un beau sujet de réflexion, pour en revenir à ce mélange continuel de maux et de biens, que la Providence nous prépare, afin qu'aucun mortel n'ait l'audace de dire :

(1) Lettre», m. 357.

(2) Lettres, \ih 458.

(3) Letireê, ix, 334.

16 LES IDÉES MORALBS OB MADAMB DB SÉVIGNB

« Je suis content. » Ce mal est bien propre à troubler la joie et le repos, au milieu des biens et des dignités (1). » « Je veux écrire dans mes Heures ce que dit M. de Commines sur les travers de la vie humaine. Il y a plaisir de voir que dès ce temps-là il était question de tribulation et de misère. Son style donne une grâce particulière à la solidité de son raisonnement. Pour moi, je veux être plus persuadée que jamais de l'impossibilité d'étrd heureux en ce monde, puisque Dieu tient loyalement ce qu'il a promis (2). »

C'est donc en vain qu'en s'attachant à l'extérieur on estime heureux ceux qui le paraissent. Si on connaissait tous les dessous de cartes, on s'apercevrait que la joie n'est pas de ce monde. « Une de nos folies a été de souhaiter de découvrir tous les dessous de cartes de toutes les choses que nous croyons voir et que nous ne voyons point, tout ce qui se passe dans les familles, oik nous trouverions de la haine, de la jalousie, de la rage, du mépris, au lieu de toutes les belles choses qu'on met au-dessus du panier, et qui passent pour desTérités. Je souhaitai un cabinet tout tapissé de cartes au lieu de tableaux ; cette folie nous mena bien loin, et nous divertit fort : nous voulions casser la tôte de dUacqueville pour en avoir, et nous trouvions plaisant d'imaginer que, de la plupart des choses que nous croycms voir, on nous détromperait. Vous pensez donc que cela est ainsi dans une maison ; vous pensez que l'on s'adore en cet endroit-là ; tenez voyez ; on s'y hait jusqu'à ta fureur, et ainsi de tout le reste ; vous pensez que bt cause d'un tel événement est une telle chose ; c'est le con-

(1) Lettres, vi, 363.

(2) Leitren, v, 498.

LBS irâBS MORALES DB MADAMB DE SBVIO.NÉ 17

traire ; en un mot le petit démon qui nous tirerait le rideau nous divertirait extrêmement (1). »

A tous ces maux qui sont rôels, l'homme habile à se torturer lui-même en ajoute d'imaginaires ; il songe aux tristesses que lui réserve l'avenir et il en souffre par provision. Mme de Sévigné écrit à sa fille : « Ce que vous dites sur les inquiétudes que nous avons si souvent et si naturellement sur l'avenir, et comme insensiblement notre inclination se change et s'accommode à la nécessité, est la juste matière d'un livre comme celui de Pascal. Rien n'est si solide, rien n'est si utile que ces sortes de méditations : et qui sont les personnes de votre âge qui en sachent faire (2) ? »

Et « c'est ainsi que nous vivons et que nous marchons en aveugles, ne snobant où nous allons, prenant pour maavaJs ce qui est bon, prenant pour bon ce qui est mauvais, et toujours dans une entière ignorance (3). »

Mme de Sévigné connaît donc la vie et elle en a goûté Tamertume. Mais il ne faut pas se la représenter comme une désenchantée qui prêcherait le décourage» ment. Elle estime au contraire que la vie est bonne et qu'il faut la vivre et réagir par tous les moyens contre les ennuis qu'elle apporte.

« Pour moi, écrit-elle à sa fille, j'avoue qu'il y a des choses désagréables dans la vie ; mais je n'en suis encore si dégoûtée que votre philosophie pourrait le souhaiter ; vous aurez bien de la peine à m'ôter cette fantaisie de la tète (4). » Il ne vaut pas la peine « de faire la dépense d'une corde pour se pendre (5) ». « On se tire de l'ennui

(1) Lettres, m, 522.

(2) Lettres, ii, 31t.

(3) Lettres, vu, 251.

(4) Lettres, ni, 74.

(5) Lettres, iv, 150.

MADAMB DE SÉVIGNÉ 2

comme des mauvais chemins ; on ne voit personne demeurer au milieu d'un mois pour n'avoir pas le courage de rachever ; c'est comme de mourir : vous ne voyez personne qui ne sache se tirer de ce dernier rôle (1). »

La tristesse est un poison qu'il faut bien se garder de prendre. « Je suis les règles que vous me donnez pour vivre longtemps, écrit Mme de Sévigné à Bussy ; je ne suis pas au lit plus de sept heures ; je mange peu, j'ajoute à vos préceptes de marcher beaucoup ; mais ce que je fais de mal, c'est que je ne puis m'empôcher de rêver tristement dans de grandes allées sombres que j'ai. C'est un poison pour nous que la tristesse, et c'est la source des vapeurs. Vous avez raison de trouver que ce mal est dans l'imagination : vous l'avez parfaitement défini, c'est le chagrin qui le fait naître, et la crainte qui l'entretient (2). »

Il faut s'armer contre cette tristesse, car on perd son temps à s'y abandonner. C'est encore au même Bussy que Mme de Sévigné expose sa saine philosophie ; peut-être que le brillant gentilhomme relégué en Bourgogne, et éloigné de tout ce qu'il aimait, avait plus que d'autres besoin de ces conseils : a C'est avoir envie de vivre chrétiennement avec la fortune, que de lui pardonner la conduite qu'elle a eue avec vous, en faveur des bontés qu'elle a pour vos amis. Il y a toujours lieu de se consoler, quand on observe tout ce qu'elle fait, car fort souvent aussi elle rend tant de gens malheureux qu'on peut dire comme à l'opéra :

(1) Lettres, iv, 102.

{2) Lettres, iv, 170.

Goûtons l'anique bien des cœurs infortunés, Ne soyons pas seuls misérables.

Les personnes bien disposées à prendre patience et à se consoler, en trouvent partout des raisons, et c'est en vérité une grande sagesse. Le contraire me parait d'une folie et d'uÀe inutilité pitoyable (1). » ce J'ai toujours eu confiance en votre heureux tempérament, mon cher cousin ; et quoique je connusse des gens qui se seraient fort bien pendus dans l'état où vous êtes parti d'ici, le passé me répondait un peu de l'avenir. Il me semble

Qu'un mont pendant en précipii^es.

Qui pour les coups du désespoir Sont aux malheureux si propices,

n'était point du tout le chemin qu'il prendrait. Et en vérité vous avez raison : la vie est courte, et vous êtes déjà bien avancé ; ce n'est pas la peine de s'impatienter. Cette consolation est triste, et ce remède pire que le mal ; cependant il doit faire son efTet, aussi bien que la pensée, qui n'est guère plus réjouissante, du peu de place que nous tenons dans ce grand univers, et combien il importe peu, à la fin du monde, qu'il y ait eu un comte de Bussy heureux ou malheureux. Je sais que c'est pour le petit moment que nous sommes en cette vie que nous voudrions être heureux ; mais il faut se persuader qu'il n'y a rien de plus impossible, et que si vous n'eussiez eu les sortes de chagrins que vous avez, vous en auriez eu d'autres selon la Providence (2). »

(1) Lettres^ vra, 175.

(2) Lettres, vin, 162.

20 LES IDÉES MORALES DE MADAME DE BÉVIGNé

Pour nous guérir de nos chagrins il faut compter sur le temps qui emporte tout et qui efface tout. « Si on pouvait avoir un peu de patience, on épargnerait bien du chagrin. Le temps en ôte autant qu'il en donne ; vous savez que nous le trouvons un vrai brouillon, mettant, remettant^ rangeant, dérangeant, i^mprimant^ effaçant, approchant^ éloignant, et rendant toutes choses bonnes et mauvaises, et quasi toujours méconnaissables (1). »

Si les douleurs deviennent trop vives, le meilleur moyen de les calmer est de les mépriser, de s'éloigner de soi, et de se ce divertir » au sens où l'entendait Pascal. Mme de Sévigné souffre d'une jambe parce qu'elle est aux champs et qu'elle a le temps de se soigner ; à Paris elle n'en souffrirait pas, parce qu'elle serait occupée à vivre. « Il me8emble,écrit^eà sa fille, que c'est cette négligence que vous voulez présentement inspirer à M. de Grignan ; vous trouvez qu'il se porte mieux, depuis qu'il a été à Versailles... Il faut donc chercher à s'éloigner directement de soi-même, et à porter son attention sur d'autres sujets (2). » Il est donc question non pas de se torturer l'esprit par mille réflexions tristes « qui seraient en droit de nous accabler journellement, soit pour nous, soit pour nos intimes ; il est question de respirer et de vivre (3). » Vivons donc et prenons le temps comme il vient, «c Je ne vous puis dire, écrit Mme de Sévigné à Bussy, combien j'estime et combien j'admire votre bon et heureux tempérament. Quelle sottise de ne point suivre les temps, et de ne pas

(1) Lettres, iv, 245.

(2) Lettres, vii, 414.

(3) Lettres, m, 413.

LES IDÉES MORALES DB MADAI^ffi DB SéVIGNÉ 21

jouir avec reconnaissance des consolations que Dieu nous envoie après les afflictions qu'il veut quelquefois nous ^re sentir I La sagesse est grande, ce me semble, de soufirir la tempête avec résignation, et de jouir du calme quand il lui plaît de nous le redonner : c'est suivre l'ordre de la Providence. La vie est trop courte pour s'arrêter si longtemps sur le môme sentiment ; il faut prendre le temps comme il vient, et je sens que je suis de cet heureux tempérament ] e me ne pregio^ comme disent les Italiens. Jouissons, mon cher cousin, de ce beau sang qui circule si doucement et si agréablement dans nos veines (1). »

Ainsi donc, Mme de Sévigné estime que malgré ses tristesses, la vie est bonne et qu'il faut la vivre en santé et en gaieté sans se torturer inutilement. Il ne faut pas se forger des « dragons », c'est-à-dire des maux imaginaires, mais se contenter de supporter patiemment les maux réels. La vie est courte et l'on n'a pas longtemps à soufifrir ; la fortune est changeante et apporte la joie après la douleur. Soyons contents et souriants.

Philosophie banale assurément, qui ne nous apprend rien de nouveau et ne nous révèle pas une grande hauteur d'âme ni une grande richesse morale. Mais Mme de Sévigné avait des motifs plus profonds que que cette sagesse banale que nous venons de voir, d'accepter résolument la vie telle qu'elle est, et elle avait des lumières particulières, qui lui en faisaient comprendre le sens. Par la réflexion et par l'étude elle était arrivée à se faire une philosophie du monde, assez voisine mais distincte pourtant du fatalisme ; et elle n'avait eu qu'à suivre le mouvement de son cœur et les leçons

1) Lettres, vu, 507.

de ses maîtres pour aller demander à la religion le supplément de lumière et de force que sa philosophie ne lui donnait pas. Et c*est cette philosophie et cette religion que nous allons étudier maintenant dans la mesure où la vie morale de Mme de Sévigné et les conseils moraux qu'elle a donnés en dépendent.