CHAPITRE IV Réflexions sur la mort

Ces réflexions sont chrétiennes. Je ne les ai pas rapportées au chapitre précédent, d'abord à cause de leur importance exceptionnelle dans les lettres de Mme de Sévigné, et aussi parce qu'il y entre une bonne dose de sagesse humaine à laquelle un philosophe aurait pu prétendre.

Mme de Sévigné est hantée par l'idée de la mort, surtout à mesure qu'elle avance en âge, et elle ne peut pas annoncer à sa fille la mort d'un grand personnage ou d'un ami, sans faire sur ce sujet — elle le remarque elle-même — d'interminables réflexions. « On en parlerait dix ans. » Elle a peur de la mort, dans l'âge mûr, au moment où elle jouit encore pleinement de la vie, et où elle sent cependant que la vieillesse approche. c< Vous me demandez, ma chère enfant, si j'aime toujours bien la vie. Je vous avoue que j'y trouve des chagrins cuisants, mais je suis encore plus dégoûtée de la mort : je me trouve si malheureuse d'avoir à finir tout ceci par elle, que si je pouvais retourner en arrière, je ne demanderais pas mieux. Je me trouve dans un engagement qui m'embarrasse : je suis embarquée dans la vie sans mon consentement, il faut que j'en sorte, cela m'assomme, et comment en sortirai-je ? par où ? par quelle porte î quand sera-ce ? en quelle disposition ? souffrirai-

56 I^S IDEES MORALfiS DE MADAME DE 8ÊV1GNÉ

je mille et mille douleurs, qui me feront mourir déses— pérée? aurai-je un transport au cerveau ? mourrai- je d*un accident? comment serai-je avec Dieu ? qu'aurai— je à lui présenter? la crainte, la nécessité feront-elles mon retour vers lui ? n'aurai-je aucun sentiment que celui de la peur ? que puis-je espérer ? suis-je digne du paradis ? suis-je digne de l'enfer ? Quelle alternative ! quel embarras ! Rien n'est si fou que de mettre son salut dans l'incertitude, mais rien n'est si naturel, et la vie que je mène est la chose du monde la plus aisée à comprendre. Je m'abime dans ces pensées et je trouve la mort si terrible, que je hais plus la vie parce qu'elle m'y mène, que par les épines qui s'y rencontrent. Vous me direz que je veux vivre éternellement. Point du tout^ mais si on m'avait demandé mon avis, j'aurais bien aimé à mourir entre les bras de ma nourrice: cela m'aurait ôté bien des ennuis, et m'aurait donné le ciel bien sûrement et bien aisément, mais parlons d'autre chose (1). » En avançant en âge Mme de Se vigne devien* dra plus douce à la mort, et elle apprendra à la regarder en face sans frémir.

Elle en parlera constamment. La mort est l'affaire de tout le monde. Annonçant à sa fille la mort de l'évéque de Léon, elle s'excuse en disant : ic C'est la nouvelle du pays, il faut que vous en passiez par là ; et puis, il me semble que la mort est l'affaire de tout le monde ; c'est que les conséquences viennent bien droit jusqu'à nous (2). » En somme la mort est l'action la plus importante de la vie ; le prince de Condé l'a bien montré par son exemple. « Vous avez su, mon cher cousin^ écrit-elle à Bussy, les circonstances de la mort de M. le

1) Lettres, ii, 534.

Lettrée, n, 876.

prince, je crois que c'est faire son éloge en peu de mots que de dire qu'il a joint à la beauté de sa vie toute héroïque, une mort toute chrétienne, et s'est également acquitté des devoirs de bon chrétien, de fidèle sujet, de bon père et de bon maître ; et qu'en vingt et quatre heures il a réglé toutes ces choses avec une fermeté, une tranquillité, une douceur et une étendue d'esprit qui le faisaient paraître comme en un jour de bataille ; car on dit que dans ces occasions il était parfait ; et la mort, qui est la plus importante action de notre vie, a été aussi le plus bel endroit de la sienne (1). »

La mort nous donne de bien graves leçons. Elle nous apprend le prix du temps ; à la mort nous regretterons de n'avoir pas quelques-unes de ces heures que nous gaspillons maintenant. « Ce n'est pas sans raison, ma chère fille, que vous fîLtes troublée du mal du pauvre chevalier de Buous ; il est étrange. C'est un garçon qui me plaisait dès Paris ; je n^ai pas de peine à croire tout ce que vous m'en dites. Ce qui est plus extraordinaire, c^est cette crainte de la mort. C'est un beau sujet à faire des réflexions, que l'état où vous me le dépeignez. Il est certain qu'en ce temps- là nous aurons de la foi de reste : elle fera tous nos désespoirs et tous nos troubles ; et ce temps que nous prodiguons, et que nous voulons qui coule présentement, nous manquera ; et nous donnerions toutes choses pour avoir un ou deux jours que nous perdons avec tant d'insensibilité : voilà de quoi je m'entretiens quelquefois dans ce mail que vous connaissez (2). »

La mort nous apprend quels sont les vrais biens.

(1) Lettres, vin, 8.

(2) Lettres, n, 363.

« Et le pauvre M. Foucquet, que dites-vous de sa mort ? Je croyais que tant de miracles pour sa conversion promettaient une fin plus heureuse ; mais les Essais de Morale condamnent ce discours profane, et nous apprennent que ce que nous appelons des biens n'en sont pas, et que si Dieu lui a fait miséricorde, comme il y a bien de l'apparence, c'est là le véritable bonheur et la fin la plus digne et la plus heureuse qu'on puisse espérer, qui devrait être le but de tous nos désirs, si nous étions dignes de pénétrer ces vérités ; ainsi nous corrigerions notre langage aussi bien que nos idées. Voilà encore un chapitre surquoinousne finirons passitôt(l). »

La mort nous apprend à ne pas estimer outre mesure les grandeurs de ce monde qu'elle emporte et à ne pas donner trop d'importance à ces combinaisons et à ces projets de la politique qu'elle renverse. « Voilà donc M. de Louvois mort, ce grand ministre, cet homme si considérable, qui tenait une si grande place, dont le moi, comme dit M, Nicole, était si étendu, qu'il était le centre dé tant de choses ! Que d'affaires, que de desseins, que de projets, que de secrets, que d'intérêts à démêler, que de guerres commencées, que d'intrigues, que de beaux coups d^échecs à faire et à conduire ! c< Ah I mon « Dieu, donnez-moi un peu de temps : je voudrais bien « donner un échec au duc de Savoie, un mat au prince a d'Orange. — Non, non, vous n'aurez pas un seul, un « seul moment. » Faut-il raisonner sur cette étrange aventure? En vérité, il faut y faire des réflexions dans son cabinet (2). »

L'heure de la mort est incertaine ; elle arrive pour quelques-uns au moment où elle est le moins attendue,

(1) Lettres, vi, 345.

(2) Lettrée, x, 45.

de telle sorte qu'on n'entend dans les funérailles que des a paroles d'étonnement de ce que ce mortel est mort ». Turenne a été emporté par un boulet isolé, non pas au milieu d'une bataille, mais au moment où il inspectait une batterie. Ces morts subites sont un grand malheur pour les chrétiens qui ne sont pas toujours prêts à mourir : ce sont des coups d'autorité de la Providence qui veut nous rappeler que nous ne sommes rien. Telles sont les réflexions de Mme de Sévigné sur la mort foudroyante de l'abbé Bayard et de l'évoque du Mans. a J'admire, ma chère enfant, que j'aie pu vous écrire tout ceci, ayant sur le cœur la tristesse et la surprise de la mort subite et terrible de M. l'abbé Bayard ; je crois rêver en l'écrivant ; ce fut la première chose que je trouvai dans une lettre de d'Hacqueville qui m'attendait ici. Il vous l'aura mandé comme à moi, mais je veux vous en parler. Je vous écrivis de Langlar un certain dimanche, dans la lettre du chevalier. Tout était en joie et en danse chez cet abbé : les violons, les fifres, les tambours faisaient un grand bruit de fête de province, le plus agréable du monde, sur cette belle terrasse ; sa santé avait été célébrée ; j'avais fait son portraitàceuxdenotre troupe qui ne l'avaient jamais vu, et j'avais dit beaucoup de bien de son cœur et de son àme parce qu'il y en avait beaucoup à dire. Ma fille, savez- vous ce qui arrivait pendant tout cela ? Il mourait, il expirait ; et le lendemain quand je lui écrivis en partant une relation de ce qui s'était passé chez lui, dont il aurait été ravi, il n'était plus au monde, et c'était à un mort que j'écrivais. Je vous avoue que je fis un cri du fond de mon cœur en apprenant cet arrangement de la Providence, et mon esprit en sera longtemps étonné. J'avais une véritable envie de le voir,

60 LES IDéES MORALES DE HADAMB DE SÊVIGNÉ

et de lui conter la bonne vie que nous avions faite k. Langlar, et le r^^et de ne l'avoir pas eu, comme la meilleure chose que nous puissions avoir, et la première ligne que je lis, c'est sa mort ; mais quelle mort I

« Il se portait très bien ; il avait passé la veille chesL Mme de Coulangesavec M. de La Rochefoucauld ; il avait parlé de moi, et de la joie qu'il avait de penser qu» j'étais chez lui. Le dimanche, il prend un bouillon, il le vomit ; il eut soif l'aprés-dinée, il demande à boire ; sod valet le quitte pour lui obéir, il revient et le trouve mort sur sa chaise ; quelle surprise ! mais quelle promptitude l On est souvent un fort honnête homme, qu'on n'est pas un très bon chrétien ; sans confession, sans préparation ; enfin c'est un abîme de méditation. Il avait un abcès dans la poitrine qui s'est crevé tout d'un coup et l'a étouffé. Ma très chère, je vous demande pardon, je ne saurais me taire sur une aussi triste aventure (1). »

« La mort de M. du Mans m'a assommée ; je n'y avais jamais pensé, non plus que lui ; et de la manière dont je le voyais vivre, il ne me tombait pas dans l'imar> gination qu'il pût mourir. Cependant le voilà mort d^une petite fièvre en trois heures, sans avoir le temps de songer au ciel, ni à la terre ; il a passé ce temps-là à s'étonner ; il est mort subitement de la fièvre tierce, la Providence fait quelquefois des coups d'autorité qui me plaisent assez : mais il en faudrait profiter (2). »

Ce qui importe avant tout c'est de faire une mort chrétienne. Il n'y a rien d'aussi triste que la mort qui n'est pas illuminée par la foi ; il n'y a rien d'aussi triste,, si ce n'est de voir mourir de cette mort ceux qu'on

0) Lettre», v, tit, S43, ZU.

(S) Lettrée, n, 305.

LES mess MORALBS DE MADAME DE SÉVIGNÉ 61

aime et qu'on voudrait voir heureux. Et Mme de Sévi* gué cite à sa fille l'exemple d'un chanoine de leurs amis qui prie avec larmes pour son frôre mort dans rindifférence. « Mais, mon enfant, pendant que nous sommes sur des sujets de tristesse, je vous dirai que les grosses larmes sont tombées de mes yeux, en me représentant le spectacle de ce pauvre doyen pénétré de douleur, le coeur saisi, disant la messe pour ce frère que voilà dan8réglise,et ce pauvre doyen, persuadé de sa religion, qui ofEre ce grand et ce saint sacrifice pour un pécheur dont le salut lui est cher, et dont la manière de mourir est affligeante, demande en tremblant miséricorde pour celui qui n'a pas eu le loisir de la demander un seul moment. Ma fille, je ne soutiens pas cette pensée ; je crois qu'il n'y a que la distraction et la dissipation qui puissent empêcher qu'elle ne fasse le même effet dans tout le monde. Plus ce pauvre doyen a de foi, plus il est à plaindre, mais il serait bien plus à plaindre, s'il était aurdessus de la crainte des jugements de Dieu (1). »

Au contraire une mort chrétienne est consolante et c délicieuse » à voir. La princesse de Conti meurt avec de grands sentiments de piété. « Il y a, dit Mme de Sévigné^ de belles réflexions sur cette mort cruelle pour sa famille et ses amis, mais très heureuse pour elle, qui ne l'a point sentie et qui y était toujours préparée (2). » La mort édifiante de Mme de La Fayette est une grâce de Dieu. « Tout cela s'est passé comme je vous le dis, et que pour notre consolation, Dieu lui a fait une grâce toute particulière et qui marque une vraie prédestina-

(1) Lettres, ix, 387, 388.

(2) Lettres, n, 491.

tion ; c^est qu'elle se confessa le jour de la petite Fête- Dieu, avec une exactitude et un sentiment qui ne pouvaient venir que de lui, et reçut Notre-Seigneur de la môme manière (1). »

La mort chrétienne du chevalier de Grignan laisse à sa famille de grands motifs de consolation, a Enfin, ma chère fille, après bien des alarmes et de fausses espérances, nous avons perdu le pauvre chevalier. Je vous avoue que j'ai été sensiblement touchée de cette mort ; elle arriva samedi 6 février, à 4 heures du matin. Si une fin véritablement chrétienne doit consoler des chrétiens, on le doit être par l'assurance de son salut : jamais plus de grâces visibles (2). »

Il faut donc se préparer à la mort et c'est là le meilleur emploi qui puisse être fait d'une vie chrétienne. Mme de Sévigné s'y prépare doucement, comme elle dit au président Moulceau : « Voyant qu'il faut se résoudre et je ne suis pas la plus forte, je m'occupe de l'obligation que j'ai à Dieu de me conduire si doucement à la mort. Je le remercie de l'envie qu'il me donne de m'y préparer tous les jours, et même de ne pas souhaiter de tirer jusqu'à la lie. L'excès de la vieillesse est affreux et humiliant : nous en voyons tous les jours un exemple qui nous afflige, le bon Corbinelli et moi ; le pauvre abbé de Coulanges dont la pesanteur et les incommodités nous font souhaiter de n'aller pas jusquelà. Voilà comme nous philosophons chrétiennement et voilà comme nous vous prions de faire quand votre petite-fille aura seize ans (3). »

Pour la soutenir dans cette préparation elle profite de

(1) Lettrée, x, 109.

(2) Lettres, ii, 494.

(3) Lettre», vixi» S 4.

l'exemple que lui donne son fils, lui-môme, Charles de Sévigné enfin converti. «Votre frère est tout à fait tourné du côté de la dévotion : il est savant, il lit sans cesse des livres saints, il en est touché, il en est persuadé. Il viendra un jour où Ton sera bien heureux de s'être nourri dans ces sortes de pensées chrétiennes : la mort est affreuse quand on est dénué de tout ce qui peut nous consoler en cet état. Sa femme entre dans ses sentiments ; je suis la plus méchante, mais pas assez pour être de contrebande (1). » Elle profite de l'exemple que lui donnent ceux qui meurent avec fermeté parce qu'ils se sont préparés à mourir. C'est ainsi que La Rochefoucauld meurt avec courage, Condé avec calme, et l'abbé de Coulanges avec une sérénité religieuse. » a M. de La Rochefoucauld ne voyait point hier Mme de La Fayette parce qu'elle pleurait, et qu'il recevait Notre- Seigncur ; il envoya savoir à midi de ses nouvelles . Croyez- moi, ma fille, ce n'est pas inutilement qu'il a fait des réflexions toute sa vie ; il s'est approché de telle sorte ces derniers moments, qu'ils n'ont rien de nouveau ni d'étranger pour lui. M. de Marsillac arriva avant hier à minuit, si comblé de douleur amôre, que vous ne seriez pas autrement pour moi. Il fut longtemps à se faire un visage et une contenance ; enfin il entra, et trouva M. de la Rochefoucauld dans cette chaise, peu différent de ce qu'il est toujours. Comme c'est lui qui est son ami, de tous ses enfants, on fut persuadé que le dedans était troublé, mais il n'en parut rien, et il oublia de lui parler de sa maladie (1). »

a Depuis que cette lettre est commencée, j'ai vu Briolle, qui m'a fait pleurer les chaudes larmes par un

(1) Lettre*, vn, 335.

récit naturel et sîncôre de cette mort [de Condé] ; cela est au-dessus de tout ce qu'on peut dire. La lettre qu'il a écrite au roi est la plus belle chose du monde, et le roi s'interrompit trois ou quatre fois par l'abondance des larmes : c'était un adieu et une assurance d'une parfaite fidélité, demandant un pardon noble des égarements passés, ayant été forcé par le malheur des temps ; un remerciement du retour du prince de Conti, et beaucoup de bien de ce prince ; ensuite une recommandation à sa famille d'être unis : il les embrassa tous, et les fît embrasser devant lui, et promettre de s'aimer comme frères ; une récompense à tous ses gens, demandant pardon des mauvais exemples ; et un christianisme partout et dans la réception des sacrements, qui donne ime consolation et une admiration éternelle (1). »

« L'abbé de Coulanges est mort en sept jours, d'une fièvre continue, comme un jeune homme, avec des sentiments très chrétiens, dont j'étais extrêmement touchée, car Dieu m'a donné un fond de religion qui m'a fait regarder assez solidement cette dernière action de la vie. La sienne a duré quatre-vingts ans, il a vécu avec honneur, if est mort chrétiennement ! Dieu noua fasse la même grâce (2). »

Mais la mort la plus édifiante qu'il a été donné à Mme de Sévigné de voir est celle de son ami Saint- Aubin. Elle en raconte longuement toutes les circonstances et il lui semble que chaque trait est une leçon. « Je ne suis point retournée à Brévannes avec Mme de Coulanges, ma chère comtesse, écrit-elle à sa fille, parce que j'ai trouvé mon pauvre Saint-Aubin trop près du

(1) Lettres^ vu, 53 L

(2) Lettres, vin, 128.

LES IDÉES MORALES DE MADAME DE SÉYIGNé 65

grand voyage de l'éternité. Voilà donc les miens finis^ pour vaquer à ce que je dois à quelqu'un que j'ai toujours aimé, et qui a été touché de me voir, tout autant qu'on peut l'être au faubourg SaintrJacques. Il m'a tenu longtemps la main, en me disant des choses saintes et tendres^ j'étais toute en larmes. C'est une occasion à ne pas perdre, que de voir mourir un homme avec une paix et une tranquillité toute chrétienne, un détachement, une charité, un désir d'être dans le Ciel pour n'être plus séparé de Dieu, un saint tremblement de ses jugements, mais une confiance toute fondée sur les mérites infinis de Jésus-Christ : tout cela est divin. C'est là qu'il faut apprendre à mourir tout au moins, quand on n'a pas été assez heureuse pour y vivre (1). » c Ma chère enfant, les saints désirs de la mort le press^tit tellement, qu'il en a précipité tous les sacrements. M. de Saint-Jac^ ques ne voulut pas hier lui donner l'extrême-onctioa et ce fut une douleur pour lui, car il ne souhaite que l'éternité, il ne respire plus que d'être uni à Dieu ; sa paix, sa résignation, sa douceur, son détachement, sont au delà de tout ce que Voa voit : aussi ne sont^^e pas des sentiments humains... Mon Dieu, ma fille, que vous seriez touchée de ce saint spectacle I je ne dis pas d'afifliction, mais de consolation et d'envie. Il m'a dit beaucoup d'amitiés, et à vous, sur ce petit marquis, mais tout cela n'est qu'un moment, et l'on revient toujours à Jésus-Christ et à sa miséricorde, car il n'est question de nulle autre chose. »

a Je veux suivre l'histoire sainte et tragique du pauvre Saint- Aubin. Mercredi dernier, aussitôt que je vous eus écrit, on me vint dire qu'il était fort mal, et

(1) LUtreê, vm, W^wa.