MADAME DB SÉVIGNÉ

qu'il avait reçu rextrôme-onctîon ; j*y courus avec M. de Coulanges ; je le trouvai fort mal, mais si plein d'esprit et de raison, et si peu de fièvre extérieure, que je ne pouvais comprendre qu'il allât mourir. . . Je trouvai cette amitié, cette douceur, cette reconnaissance en ce pauvre malade, et par-dessus tout ce regard continuel à Dieu, et cette unique et adorable prière à Jésus-Christ, de lui demander miséricorde par son sang précieux, sans autre verbiage. Je trouvai les deux hommes admirables qui ne le quittent plus. On dit le Miserere ; ce fut une attention marquée par ses gestes et par ses yeux ; il avait répondu à l'extrème-onction, et en avait demandé la paraphrase à M. de SaintrJacques ; enfin, à neuf heures du soir, il me chassa, et me dit en propres paroles adieu. Le P. Morel y demeura, et j'ai su qu'à minuit il eut une horrible vapeur à la tête : la machine se démontait ; il vomit ensuite toujours, comme si c'eût été un soulagement : il eut une grande sueur, comme une crise, ensuite un doux sommeil, qui ne fut interrompu que par le P. Morel, qui le tenant embrassé, et lui répondant toujours avec connaissance et dans l'amour de Dieu, reçut enfin son dernier soupir, et passa le reste de la nuit à pleurer saintement, et à prier Dieu pour lui ; les cris de cette petite femme suffoqués et aplatis par le P. Morel, afin qu'il n'y eût rien que de chrétien dans cette sainte maison. J'y fus le lendemain, qui était hier : il n'était point du tout changé, il ne me fit nulle horreur, ni à tous ceux qui le virent ; c'est un prédestiné. ; on respecte la grâce de Dieu, dont il a été comblé. De là nous avons été aux Carmélites, où il est enterré à la première chapelle du côté du chœur, en entrant à main droite. Le clergé l'a reçu du clergé de Saint- Jacques. Cette cérémonie est

triste : toutes ces saintes filles sont en haut avec des cierges, qui chantent le Libéra ; et puis enfin on le jette dans cette fosse profonde, où on l'entend descendre, et le voilà pour jamais. Il n'y a plus de temps pour lui, il jouit de Téternité, enfin il n'est plus sur terre. De vous dire que tout cela se passe sans larmes, il n'est pas possible ; mais ce sont des larmes douces, dont la source n'est point amère, ce sont des larmes de consolation et d'envie (1). »

Ces réflexions diverses sur la mort sont assez élevées, assez fortes et assez chrétiennes pour être mises à côté du sermon de Bourdaloue sur la préparation à la mort, et même à côté de l'admirable sermon de Bossuet sur la mort. Au reste la doctrine des prédicateurs et les idées de la femme du monde sont puisées à la même source. Ce sont des documents qui nous montrent combien grave et profond était le sentiment religieux au xvii^ siècle.

(1) Uttrûê, vm, de 2eS à 274.