CHAPITRE V

Le cœur. — Son râle dans la vie morale.

Pour apprendre à vivre et à mourir, Mme de Sévigné nous a dit à quelle philosophie et à quelle religion l'homme doit faire appel. Si maintenant l'homme veut savoir quelle doit être en lui-même la règle de ses actions, Mme de Sévigné lui dira que la vertu n'est pas un effet de la raison ou du calcul, mais qu'elle nous vient du cœur. C'est le caractère particulier de sa morale d'être une morale du cœur. Non pas que Mme de Sévigné se laisse guider en toutes choses et recommande de se laisser guider par la sensibilité ; à son avis il y a aussi du bon sens dans le cœur. Je ne saurais mieux m'expliquer qu'en disant qu'elle &it du cœur la faculté morale par excellence, comme Pascal faisait du cœur la faculté de connaître et d'arriver à la certitude. Pour tous deux le cœur est une sorte de faculté intime qui atteint le vrai par un raisonnement non exprimé mais réel, et nous porte au bien par un calcul inconscient mais profond. Ceux qui sont dans la vérité et dans la vertu ont le cœur bon, les autres l'ont mauvais.

Mme de Sévigné avait le cœur bon. Je sais bien que des souvenirs pénibles posent sur sa mémoire. Elle bafoue avec acharnement cette pauvre Mlle du Plessis qui n'avait que le tort d'être sotte : elle raille parfois quelques-unes de ses amies de la ville et de la cour et

70 LBS IDéSS MORALES DB MADAMB DE SéVIGNÉ

il lui arrivé môme uae fois de risquer uae très forte méchanceté : la maréchale de la Farté fut impliquée dans l'affaire des poisons, puis mise hors de cause, ce qui faisait dire à Mme de Sévigné que cette affaire lui procurait un plaisir qu*elle n'avait pas ordinairement, d'entendre dire qu'elle était innocente. Surtout on n'a pas oublié de quel ton détaché et ironique elle parle des vilains de la Bretagne qu'on va pendre. Cette légèreté est fâcheuse pour sa mémoire. Et je ne prétends pas excuser ces propos mais les expliquer en disant qu'elle était égarée par son affection pour M. de Chaulnes que ces vilains avaient molesté^ et que, marquise du xvii® siècle, elle était incapable de s'apitoyer sur la souffrance des gens du peuple.

Mais si on consent à mettre de c6té ces deux ou trois traits qui sont des traits isolés dans ses lettres, il faudra convenir que cette femme, dont nous possédons presque toute la correspondance secrète, nous apparaît constamment bonne et charitable (1). Elle dit du bien de' tout le monde et la formule qui revient le plus souvent sous sa plume c'est le bon, la bonne, le bien bon, la toute bonne. Elle déclare que son cœur la conduit et qu'elle en est fîère. Elle est ce tendre aux larmes et elle ne peut

(1) Pascal dit quelque part : « La vie humaine n'est qu'une illusion perpétuelle. On ne fait que s'entre-tromper et s'entre-flatter. Personne ne parle de nous en notre présence comme il en parle en notre absence. L'union qui est entre les hommes n'est fondée que sur cette mutuelle tromperie, et peu d'amitiés subsisteraient si chacun savait ce que son ami dit de lui lorsqu'il n'y est pas. » Il me semble que si la plupart de.ceux dont Mme de Sévigné parle à sa fille avaient pu lire ses lettrés, ils n'y auraient trouvé aucune de ces blessures cruelles qui ne peuvent pas se pardonner. C'est une épreuve à laquelle peu de correspondances intimes pourraient résister. Quand on se croit sûr de la personne à qui l'on s'adresse, qu'on se fie à sa discrétion et qu'on loi dévoile les impressions fugitives qui traversent l'esprit, que de confidences précipitées, que de soupçons injustes que d'accusations sans fondement échappent à un premier moment de dépit, que de méchants propos dont on n'est uas le maître, et qu'on voudrait reprendre aussitôt qu'on les a lâches ! Quoi qu'on ait dit, je ne vois rien ou presque rien de pareil chez Mme de Sévigné.

LES IDÉES MORALES DB MADAME DE séviGNÉ 71

s'empêcher d'en verser en apprenant une bonne nouvelle, la naissance de son petit-fils .

« Il m'est impossible, très impossible de vous dire, ma chère fille, la joie que j'ai reçue en ouvrant ce bienheureux paquet qui m'a appris votre heureux accouchement. En voyant une lettre de M. de Grignan, je me suis doutée que vous étiez accouchée ; mais de ne point voir de ces aimables dessus de lettre de votre main, c'était une étrange affaire. Il y en avait pourtant une de vous du 15® ; mais je la regardais sans la voir, parce que celle de M. de Grignan me troublait la tête. Enfin je l'ai ouverte avec un tremblement extraordinaire, et j'ai trouvé tout ce que pouvais souhaiter au monde. Que pensez- vous qu'on fasse dans ces excès de joie ? Demandez au Coadjuteur ; vous ne vous y êtes jamais trouvée. Savez-vous donc ce que l'on fait ? Le cœur se serre et l'on pleure sans pouvoir s'en empêcher ; c'est ce que j'ai fait, ma très belle, avec beaucoup de plaisir ; ce sont des larmes d'une douceur qu'on ne peut comparer à rien, pas même aux joies les plus brillantes. Comme vous êtes philosophe, vous savez les raisons de tous ces effets. Pour moi, je les sens, et je m'en vais faire dire autant de messes pour remercier Dieu de cette grâce que j'en faisais dire pour la lai demander. Si l'état où je suis durait longtemps, la vie serait trop agréable ; mais il faut jouir du bien présent, les chagrins reviennent assez tôt (1). » Elle a même trop de cœur, et elle souffre de cet excès ; mais elle aime mieux souffrir par son cœur que souffrir autrement. « Je vous avoue, ma bonne, que mon cœur me fait bien souffrir ; j'ai bien meilleur marché de mon esprit et de mon humeur (2). »

(1) Lettres, n, 421.

(2) Lettrée, n, 366.

72 LBS IDÉES MORALES DE MADAMB Dtf SÉVIGNÉ

(( Cette veille, ce jour, ce lendemain de votre départ de l'année passée, m'a tellement touché le cœur et l'esprit que j'en avais sans cesse les larmes aux yeux malgré moi ; car rien n'est moins utile que les douleurs d'une chose sur laquelle on n'a plus aucun pouvoir : on se tue, on se dévore hors de propos, aussi bien qu'à faire des souhaits et des châteaux en Espagne ; vous êtes trop sage pour les aimer : et moi je les aime (1). y^

« La fièvre a repris traîtreusement à Mme de La Fayette. Ma tante est bi^i plus mal que jamais ; elle s'en va tous les jours. Que fais-je ? Je sors de chez ma tante, et je vais chez cette pauvre Fayette ; et puis je sors de chez La Fayette pour revenir chez ma tante. Ni Livry, ni promenades, ni ma jolie maison : tout cela n'est de rien, il faut pourtant que je coure à Livry un moment, car je n'en puis plus. Voilà comme la Providence partage les chagrins et les maux. Après tout, les miens ne sont rien en comparaison de l'état où est ma pauvre tante. Ah ! noble indifférence, où ôtes-vous î II ne faut que vous pour être heureux, et sans vous tout est inutile, mais puisqu'il faut souffrir de quelque façon que ce soit, il vaut encore mieux par là que les autres endroits (2). »

Cette sensibilité et cette bonté éclatent dans son amour pour sa fille et dans l'affection généreuse qu'elle donna toujours à ses amis.

On sait que son amour maternel pour Mme de Grignan fut une vraie passion, profonde, douloureuse et parfois orageuse. Elle y mit tout son cœur, si bien que cet amour l'absorba et la préserva de toute autre passion. « Il faudrait plus d'un cœur pour aimer tant de

(1) Lettrée, n, 492 493.

(2) Lettres, ni, 77,78.

•choses à la fois ; pour moi, je m'aperçois tous les jours que les gros poissons mangent les petits : si vous êtes mon préservatif, comme vous le dites, je vous suis trop obligée, et je ne puis trop aimer Famitié que j'ai pour vous : je ne sais de quoi elle m'a gardée ; mais quand <^ serait de feu et d'eau, elle ne me serait pas plus chère (1). » Cet amour était délicat et tendre ; elle souffrait beaucoup plus des douleurs de sa fille que des siennes propres. Elle souhaitait mourir avant elle. <x Si j'avais un cœur de cristal, où vous puissiez voir la douleur triste et sensible qui m'a pénétrée, en voyant, ma chère enfant, comme vous souhaitez que ma vie soit composée de plus d'années que la vôtre, vous connaîtriez bien clairement avec quelle vérité et quelle ardeur je souhaite aussi que la Providence ne dérange point Tordre de la nature, qui m^a fait nattre votre mèare^ et venir en ce monde beaucoup devant vous ; c'est la r^le et la raison, ma fille, que je parte la première, et Dieu pour qui nos cœurs sont ouverts, sait bien avec quelle instance je lui demande que cet ordre s'observe en moi. II est impossible que la vérité et la justice de ce sentiment ne vous pénètrent pas comme j'en suis pénétrée ; de là, ma fille, vous n'aurez pas de peine à vous représenter quelle sorte d'intérêt je prends à votre santé (2). » Séparée de sa fille et n'ayant pour toute consolation que les lettres qu^elle en recevait, elle la supplie de ne plus lui écrire puisque écrire la fatigue. « Ma très chère fille, figurez-vous que je suis à genoux devant vous, et qu'avec beaucoup de larmes, je vous demande, par la toute amitié que vous avez pour moi,

(1) Lettres, iv, 230.

(2) Lettres, vi, 181.

et par toute celle que j'ai pour vous, de ne me plus écrire que comme vous avez fait la dernière fois. Ma chère enfant, c'est tellement du cœur que je vous demande cette grâce, qu'il est impossible que cette vérité ne se fasse sentir au vôtre (1). »

Cet amour est profond et violent. La séparation la rend « stupide » ! a Ma douleur serait bien médiocre si je pouvais vous la dépeindre. Je ne l'entreprendrai pas aussi. J'ai beau chercher ma chère fille, je ne la trouve plus, et tous les pas qu'elle fait l'éloignent de moi. Je m'en allai donc à Sainte-Marie, toujours pleurant et toujours mourant : il me semblait qu'on m'arrachait le cœur et l'àme ; et en effet quelle rude séparation ! Je demandai la liberté d*étre seule ; on me mena dans la chambre de Mme du Housset, on me fit du feu ; Agnès me regardait sans me parler, c'était notre marché ; j'y passai jusqu'à cinq heures sans cesser de sangloter : toutes mes pensées me faisaient mourir (2). » Tout ce qu'elle voit lui rappelle sa fille. « Je vous assure, ma chère bonne, que je songe à vous continuellement, et je sens tous les jours ce que vous me dites une fois, qu'il ne fallait point appuyer sur ces pensées. Si l'on ne glissait pas dessus, on serait toujours eu larmes, c'est-à-dire moi. Il n'y a lieu dans cette maison qui ne me blesse le cœur. Toute votre chambre me tue ; j'y ai fait mettre un paravent tout au milieu, pour rompre ua peu la vue d'une fenêtre sur ce degré par où je vous vis monter dans le carrosse de d'Hacqueville, et par où je vous rappelai. Je me fais peur quand je pense combien alors j'étais capable de me jeter par la fenêtre,

(1) Leitreê, vi, 159.

(2) Lettres, ix, 46*

car je suis folle quelquefois : ce cabinet, où je vous embrassai sans savoir ce que je faisais, ces capucins où j'allai entendre la messe ; ces larmes qui tombaient de mes yeux à terre, comme si c'eût été de Teau qu'on eût répandue ; Sainte-Marie, Mme de La Fayette, mon retour dans cette maison, votre appartement la nuit et le lendemain; et votre première lettre, et toutes les autres, et encore tous les jours, et tous les entretiens de ceux qui entrent dans mes sentiments : ce pauvre d'Hacqueville est le premier ; je n'oublierai jamais la pitié qu'il eut pour moi. Voilà donc où j'en reviens : il faut glisser sur tout cela, et se bien garder de s'abandonner à ses pensées et aux mouvements de son cœur (1). » Bref, sa fille est tout pour elle et elle souhaiterait de pouvoir un jour aimer Dieu comme elle aime Mme de Grignan. ce Si j'avais autant pleuré mes péchés que j'ai pleuré pour vous depuis que je suis ici, je serais fort bien disposée pour faire mes Pâques et mon jubilé. J'ai passé ici le temps que j'avais résolu, de la manière dont je l'avais imaginé, à la réserve de votre souvenir, qui m'a plus tourmentée que je ne l'avais prévu. C'est une chose étrange qu'une imagination vive, qui représente toutes choses comme si elles étaient encore : sur cela on songe au présent, et quand on a le cœur comme je l'ai, on se meurt. Je ne sais où me sauver de vous (2) »

Cette passion est si absorbante que le sévère Arnauld d'Andilly la trouve digne d'une psûenne, et qu'un confesseur refuse pour ce motif la permission de communier à la Pentecôte, a Je le trouvai dans une augmentation de sainteté qui m'étonna ; plus il approche de la mort,

0) Lettres, u, 90, 9\.

(2) Lettres, n. 129.

76 LES IDÉBS MORALES DE MADAMB DE SBVIGNE

et plus il s'épure. Il me gronda très sérieusement et transporté de zélé et d'amitié pour moi, il me dit que j'étais folle de ne point songer à me convertir ; que j'étais une jolie païenne ; que je faisais de vous une idole de mon cœur ; que cette sorte d'idolâtrie était aussi dangereuse qu'une autre, quoiqu'elle me parût m<xns criminelle ; qu'enfin je songeasse à moi. Il me dit tout cela si fortement que je n'avais pas le mot à dire (1). » « Ma bonne, save^vous bien que je me suis trouvée si uniquement occupée et remplie de vous, que mon cœur n'étant capable d'aucune autre pensée, on m'a défendu de faire mes dévotions à la Pentecôte f et c'est savoir le christianisme (2). »

Cet amour est orageux. Mme de Sévigné est déconcertée par la froideur de sa fille qui semble avoir assez faiblement répondu à tant d'affection. Elle lui en fait le reproche. « Vous me dites que j'ai été injuste sur le sujet de votre amitié. Je l'ai été encore bien plus que vous ne pensez ; je n'ose vous dire jusqu'à quel pointa été ma folie. J'ai cru que vous aviez de l'aversion pour moi, et je Tai cru parce que je me trouvais avec des gens que je haïssais, comme il me semblait que vous étiez pour moi ; et songez que je croyais cette épouvantable chose au milieu du désir extrême de découvrir le contraire, et comme malgré moi.^Dans ces moments il &ut que je vous dise toute ma faiblesse ; si quelqu'un m'eût tourné un poignard dans le cœur, il ne m'aurait pas plus mortellement blessée que je l'étais de cette pensée (3). »

(t) Lettres, n, 193.

(2) Lettrée, ni, 467.

(3) Lettres, u, 164.

Mme de Grignan par esprit d'économie a refusé de quitter sa Provence et de venir à Paris passer l'hiver avec sa mère ; la mère Uessée se répand en récriminations. c( Je sais le ton que vous prenez, ma fille, je n'en ai point au-dessus du vôtre ; et surtout quand vous me demandez s'il est possible que moi, qui devrais songer {dus qu'une autre à la suite de votre vie, je veuille vous embarquer dans une excessive dépense, qui peut donner un grand ébranlement au poids que vous soutenez déjà avec peine ; et tout ce qui suit. Non, mon enfant, je ne veux point vous tiure tant de mal. Dieu m'en garde I et pendant que vous êtes la raison, la sagesse, et la philosophie même, je ne veux point qu'on me puisse accuser d'être une mère folle, injuste et frivole, qui dérange tout, qui ruine tout, qui vous empêche de suivre la droiture de vos sentiments, par une tendresse de femme ; mais j'avais cru que vous pouviez fedre ce voyage, vous me l'aviez promis ; et quand je songe à ce que vous dépensez à Aix et en comédiens, et en fêtes, et en repas dans le canarval, je croîs toujours qu'il vous en coûterait moins de venir ici, où vous ne serez point obligée de rien apporter. »

A. force d'aimer sa fille, elle l'incommode et la fatigue ; on le lui fait entendre, elle s'en irrite comme d'une injure. « Il y a des gens qui m'ont voulu faire croire que l'excès de mon amitié vous incommodait ; que cette grande attention à vouloir découvrir vos volontés, qui toutnaturellementdevenaient les miennes, vous faisaient asBurément une fadeur et un dégoût. Je ne sais, ma chère enfant, si cela est vrai ; ce que je puis vous dire, c'est qu'assurément je n'ai pas eu dessein de vous donner cette sorte de peine. J'ai un peu suivi mon inclination, je l'avoue ; et je vous ai vue autant que je l'ai pu, parce

que je n'ai pas eu assez de pouvoir sur moi pour retrancher ce plaisir. Mais je ne crois point vous avoir été pesante. Enfin, ma fille, aimez la confiance que j'ai en vous, et croyez qu'on ne peut jamais être plus dénuée ni plus touchée que je le suis en votre absence (1) ! » Enfin elle est obligée de constater que lorsqu'elles sont ensemble elles se tuent à force d'attentions rédproques, elle l'avoue et en gémit, a Travaillez donc, ma chère enfant, à tout ce qui peut rendre votre retour aussi agréable que votre départ a été triste et douloureux. Pour moi, que faut-il que je fasse ? Dois-je me bien porter ¥ je me porte très bien ; dois-je songer à ma santé ¥ j'y pense pour l'amour de vous ; dois-je enfin ne me point inquiéter sur votre sujet ? c'est de quoi je ne vous réponds pas, quand vous serez dans l'état où je vous ai vue. Je vous parle sincèrement : travaillez là dessus ; et quand on me vient dire présentement : « Vous voyez comme elle se porte ; et vous-même vous ce êtes en repos : vous voilà fort bien toutes deux. % Oui fort bien, voilà un régime admirable : tellement que pour nous bien porter, il faut que nous soyons à deux cent mille lieues l'une de l'autre ; et l'on me dit cela avec un air tranquille ; voilà justement ce qui m'échauffe le sang et me fait sauter aux nues. Au nom de Dieu, ma fille, rétablissons notre réputation par un autre voyage, où nous soyons plus raisonnables, c'est-à-dire vous, et où l'on ne nous dise plus : « Vous vous tuez l'une l'autre. » Je suis si rabattue de ces discours que je n'en puis plus : il y a d'autres mam'ères de me tuer qui seraient bien plus sûres (2). »

(1) Lettres, m, 472.

(t) Lettrée, y, 177.

Son affection pour ses amia fut plus calme mais aussi fidèle et aussi dévouée. Ces amis étaient nombreux et il faut voir sur quel ton de tendresse elle leur écrit et en parle.

Mme La Fayette, La Rochefoucauld, l'abbé de Coulanges, M. et Mme de Coulanges, Corbinelli, d'Hacqueville, le cardinal de Retz, M. et Mme de Guitaut, son cousin Bussy, et les deux célèbres disgraciés Pomponne et Fouquet, tels sont les amis qu'elle aime et qui l'adorent. Elle sait ce que vaut l'amitié, et ce qu'elle est ; elle pourrait au besoin en écrire un traité. « Je crois que je ferai un traité sur l'amitié ; je trouve qu'il y a tant de choses qui en dépendent, tant de conduites et tant de choses à éviter pour empêcher que ceux que nous aimons n'en sentent le contre-coup ; je trouve qu'il y a tant de rencontres où nous les faisons souffrir, et où nous pourrions adoucir leurs peines, si nous avions autant de vues et de pensées qu'on en doit avoir pour ce qui tient au cœur : enfin je ferais voir, dans ce livre, qu'il y a cent manières de témoigner son amitié sans la dire, ou de dire par ses actions qu'on n'a point d'amitié, lorsque la bouche traîtreusement vous en assure (1). » Sur ce sujet elle ne veut recevoir des leçons de personne, pas même du spirituel Bussy, pas même de sa fille.

« Je vois bien, écrit-elle à Bussy, que vous êtes mal instruit des nouvelles de ce pays-ci. Mon cousin, appre* nez donc de moi que ce n'est pas la mode de m'accuser de faiblesse pour mes amis. J'en ai beaucoup d'autres, comme dit Mme de Bouillon, je n'ai pas celle-là. Cette pensée n'est que dans votre tête, et j'ai fait ici mes

(1) Lettrée t vz, 75.

preuves «le générosité sur le sujet des disgraciés, qui m'ont mise en honneur dans beaucoup de bons lieux^ que je vous dirais bien si je voulais. Je ne crois donc pas mériter ce reproche, et il faut que vous rayiez cet article sur le mémoire de mes défauts (1). »

« Vous pouvez m'apprendre bien des choses, écritelle à sa fille ; mais je ne recevrai, ni de vous ni de personne, des leçons pour la confiance et la sincérité dans le commerce de Tamitié : vous voyez bien sur quel ton je le prends (2). » Elle se déclare très propre à Tamitié, très facile à vivre ; il faut que les travers de caractère soient bien accusés pour l'irriter et encore elle les pardcmne comme elle a pardonné ceux de Mlle du Méri. « Ah I mon enfant, qu'il est aisé de vivre avec moi l qu'un peu de douceur, d'espèce de société^ de confiance même superficielle^ que tout cela me mène loin ! Je crois, en vérité, que personne n'a plus de facilité que moi dans le commerce de la vie ; je voudrais que vous vissiez comme cela va bien quand Mlle de Méri veut (3). »

Elle a de l'amitié toutes les délicatesses. Il lui est arrivé de dire un mot un peu vif à Bussy qui avait envers elle des torts si graves ; elle avoue sa faute et en demande pardon : c Nous ne nous p^dons point de notre race : nos liens s'allongent quelquefois, mais ils ne se rompent jamais. Je sais ce qu'en vaut l'aune ; après mon expérience, je pouvais bien hasarder le paquet. Il est vrai que j'étais de méchante humeur d'avoir retrouvé dans mes paperasses ces letU^ que je

(î) Lettres, i, 507.

(2) Lettres, vu, 108.

(3) Lettres, va, 124.

VOUS dis. Je n'eus pas la docilité de démonter mon esprit pour vous écrire. Je trempai ma plume dans mon fiel, et cela composa une sotte lettre amôredont je vous fais mille excuses. Je le dis à notre homme. Si vous fussiez entré une heure après dans ma chambre, nous nous fussions moqué de moi ensemble. Nous voilà donc raccommodés. Vous seriez bien heureux si nous étions quittes ; mais, bon Dieu ! que je vous en dois encore de reste, que je ne vous payerai jamais (1). »

 la mort de La Rochefoucauld elle comprend la douleur de Mme de La Fayette et entre tout entière dans ce sentiment: « Où Mme de La Fayette retrouvera-t-elle un tel ami, une telle société, une pardlle douceur, un agrément, une confiance, une considération pour elle et pour son fils ? Elle est infirme, elle est toujours dans sa chambre, elle ne court point les rues ; M. de la Rochefoucauld était sédentaire aussi: cet état les rendait nécessaire Tun à l'autre ; rien ne pouvait être comparé à la confiance et aux charmes de leur amitié. Ma fille songez-y, voua trouverez qu'il est impossible de faire une perte plus sensible, et dont le temps puisse moins consoler (2). :»

Quand il faut se séparer du cardinal de Retz, qui va Caire pénitence à Commercy, elle sent qu'elle ne pourra retenir les larmes : « Vous aurez vu comme ce jour douloureux du départ de M. le cardinal n'est pas encore arrivé : il le sera quand vous recevrez cette lettre* Il est vrai que cela seul méritait d'ouvrir une source ; niais comme elle est ouverte pour vous, il ne fera qu'y puiser. Ce sera, en effet, un jour très douloureux ; car je suis attachée à sa personne, à son mérite, à sa

(1) Lettres, ii, 4.

<2) Lettrée, vi, 312.

conversation, dont je jouis tant que je puis, et à toutes tes amitiés qu'il me témoigne. Il^est vrai que son âme est d'un ordre si supérieur^ qu'il ne fallait pas attendre une fin de lui toute commune comme des autres hommes. Quand on a pour règle de faire toujours ce qu'il y a de plus grand et de plus héroïque, on place sa retraite en son temps, et l'on laisse pleurer ses amis (1). »

Elle reste fidèle à la mémoire de ses amis quand ils sont morts. Elle a des mots exquis pour parler de son oncle, le bien Bon, à qui elle devait tout : « J'ai vu mourir depuis dix jours mon cher oncle ; vous savez ce qu'il était pour sa chère nièce. Il n'y a point de bien qu'il ne m'ait fait, soit en me donnant son bien tout entier, soit en conservant et rétablissant celui de mes enfants. Il m'a tirée de Tabîme où j'étais à la mort de M. de Sévigné : il a gagné des procès ; il a remis toutes mes terres en bon état ; il a payé nos dettes ; il a fait la terre où demeure mon fils la plus jolie et la plus agréable du monde ; il a marié mes enfants : en un mot, c'est à ses soins continuels que je dois la paix et le repos de ma vie. Vous comprenez bien que de si sensibles obligations, et une si longue habitude fait souffrir une cruelle peine, quand il est question de se séparer pour jamais. La perte qu'on fait des vieilles gens n'empêche pas qu'elle ne soit sensible, quand on a de grandes raisons de les aimer, et qu'on les a toujours vus (2). »

Le malheur de ses amis l'attache encore plus que leur fortune, et elle ose aller contre le sentiment déclaré jde la cour en restant fidèle à Bussy et à Pomponne après leur disgrâce et en manifestant sa sympathie pour

(1) Lettres, in. 46"^.

(S) Lettres, vm, 88, 89.

Fouquet accusé de concussion. Les lettres qu'elle écrit pendant le procès de Fouquet montrent bien la profondeur et la qualité de son ami^é. Ces lettres qui sont de vraies gazettes sont adressées à Pomponne. « Croyezvous, lui dit-elle, que je ne trouve point de consolation en vous écrivant f Je vous assure que j'y en trouve beaucoup et je vous assure que je n'ai pas moins de plaisir à vous entretenir que vous en avez à lire mes lettres (1). » Un jour elle s'est cachée et masquée pour aller voir Fouquet se rendant de sa prison au tribunal, et quand il est passé, elle a failli s'évanouir. « Il faut que je vous conte ce que j'ai fait. Imagine^vous que des dames m'ont proposé d'aller dans une maison qui regarde droit dans l'Arsenal, pour voir revenir notre pauvre ami. J'étais masquée, je l'ai vu venir d'assez loin. M. d'Artagnan était auprès de lui, cinquante mousquetaires derrière à trente ou quarante pas. Il paraissait assez rêveur. Pour moi, quand je l'ai aperçu, les jambes m'ont tremblé, et le cœur m'a battu si fort, que je n'en pouvais plus. En s'approchant de nous pour rentrer dans son trou, M. d'Artagnan l'a poussé, et lui a fait remarquer que nous étions là. II nous a donc saluées, et a pris cette mine riante que vous connaissez. Je ne crois pas qu'il m'ait reconnue, mais je vous avoue que j'ai été étrangement saisie, quand je l'ai vu rentrer dans cette petite porte. Si vous saviez combien on est malheureuse quand on a le cœur fait comme je l'ai, je suis assurée que vous aurez pitié de moi^ mais je pense que vous n'en êtes pas quitte à meilleur marché, de la manière dont je vous connais (2). »

(1) Lettres, i, 466.

(2) Lettrée, i, 451 .

84 LES IDÉBS MORALES DB MADAKfB DE SÉVIGNS

Durant tout le procès elle ne veut plus parler qu'avec ceux qui pensent comme elle sur Tinnooence de l'accusé, c Cependant au fond de mon cœur, j'ai un petit brin de confiance. Je ne sais d'où il vient ni où il va, et même il n^est pas assez grand pour faire que je puisse dormir en repos. Je causais hier de toute cette affaire avec Mme du Plessis, je ne puis voir ni souffrir que les gens avec qui j'en puis parier, et qui sont dans les mêmes sentiments que moi* Elle espère comme je fais sans en savoir la raison. « Mais pourquoi espérez-vous f — Parce que j 'esc père. » Voilà nos réponses, ne sont-elles pas bien raisonnables f Je lui disais avec la plus grande vérité du monde que si nous avions un arrêt tel que nous le souhaitons, le comble de ma joie était de penser que je vous enverrais un homme achevai, à toute bride, qui vous appren* drait cette agréable nouvelle, et que le plaisir d'imaginer celui que je vous fiarais, rendrait le mien entièrement complet. Elle comprit cela comme moi, et notre imagination nous donna plus d'un quart d'heure de eamp09 (1). »

Quand elle apprend qu'il n'est pas condamné à mort, la joie la met hors d'elle-même. « Louez Dieu, Monsieur, et le remerciez : notre pauvre ami est sauvé. Il a passé de treize à l'avis de M. d'Ormesson, et neuf à celui de Sainte-Hélène. Je suis si aise que je suis hors de moi, je mourais de peur qu'un autre que moi vous eût donné le plaisir d'apprendre la bonne nouvelle. Mon courrier n'avait pas ^Biit une grande diligence ; il avait dit en partant qu'il n'irait coucher qu'à Livry, Enfin il est arrivé le premier à ce qu'il m'a dit. Mon Dieu, que cette nouvelle vous a été sensible et douce, et que les moments

(I) Lettres, i, 4C3.

qui délivrent tout d'un coup le cœur et Tesprit d'une si terrible peine, font sentir un inconcevable plaisir I De longtemps je ne serai remise de la joie que j'eus hier ; tout de bon, elle était trop complète : j'avais peine à la soutenir. Le pauvre homme apprit cette bonne nouvelle par l'air, peu de moments après, et je ne doute point qu'il ne l'ait sentie dans toute son étendue (1). »

Il n'est pas étonnant qu'une femme qui savait aimer ses enfants et ses amis avec tant de délicatesse et d'élan ait fait du cœur la faculté morale par excdlence. Ce qui vient du cœur est toujours bon ; l'écrit peut se tromper, laraison est sujette à des défaillances passagères, le cœur est toujours infaillible, a Vous nous dites mille douceurs, ma bonne, sur les souvenirs tendres et trop aimables, que vous avez du bon abbé et de votre pauvre maman ; je ne sais où vous pouvez trouver si précisément tout ce qu'il faut toujours penser et dire ; c'est, en vérité, dans votre cœur, c'est lui qui ne manque jamais, et quoi que vous ayez voulu dire autrefois à la louange de l'esprit qui veut le contrefaire, il manque, il se trompe, il bronche à tout moment ; ses allures ne sont point égales, et les gens éclairés par leur cœur n'y sauraient être trompés. Vive donc ce qui vient de ce lieu, et entre tous les autres, vive ce qui vient naturellement de chez vous (2). 9 Le cœur étant le tout de l'homme, excuse tout et doit faire pardonner quand il est bon, tous les travers de caractère, a Je crois que si nous y étions, vous m'expUqueriez ces ridicules qui viennent des défauts de l'âme : je les devine à peu près. Je suis toujours d'accord de mettre au premier rang du bon ou du

(1) Lettres, i, 474, 475.

(2) Lettres, vii, 404,

mauvais tout ce qui vient de ce côté-là, le reste ni parait supportable et quelquefois excusable ; les senti] ments du cœur me paraissent seuls dignes de considéra tion ; c'est en leur faveur que l'on pardonne tout :'c'e^ un fonds qui nous console, et qui nous paye de tout ; 4 ce n'est donc que par la crainte que ce fonds ne soi altéré, qu'on est blessé de la plupart des choses (1).

« Je fais toujours un grand honneur aux sentimeni du cœur ; on est quelquefois obligé de soufTrir les cir constances et dépendances de l'amitié, quoiqu'elles i soient point agréables (2). »

« C'est dans son cœur qu'on doit trouver tous a devoirs (3). » Il ne tient pas toujours le même langaj que la raison, mais il convient de dépasser la raiso quand c'est le cœur qui commande. Mme de Grigna a engagé sa signature pour payer les dettes de so mari ; personne n'aurait voulu lui conseiller ceti « action héroïque », mais son cœur la lui a dicté( « Vous me parlez, ma bonne, de cette héroïque signa ture que vous avez faite pour lui : vous ne doutez pa des bons sentiments de notre cardinal (je ne vous pari pas des miens) ; vous voyez cependant ce qu'il voi conseillait. Il y a de certaines choses, ma bonne, qv l'on ne conseille point : on expose le fait ; les amis foi leur devoir de ne point commettre les intérêts de ceu qu'ils aiment ; mais quand on a l'âme aussi parfaitemei belle et bonne que vous l'avez, l'on ne consulte que s et l'on fait précisément comme vous avez fait. N'aves vous pas vu combien vous avez été admirée ? N'êtes-voi

(1) Lettres, iv, 500.

(2) Lettres, vi, 468, 464.

(3) Lettres, x, 262.

pas plus sdse de ne devoir qu'à vous une si belle résolution ? Vous ne pouviez mal faire : si vous n'eussiez point signé, vous faisiez comme tout le monde aurait fait ; et en signant vous faisiez au delà de tout le monde. Enfin, ma bonne, jouissez de la beauté de votre action, et ne vous méprisez pas, car nous avons fait notre devoir ; et dans une pareille occasion nous ferions peutêtre comme vous et vous comme nous : tout cela s'est fort bien passé (1). » « La mémoire doit être dans le cœur ; car, quand elle ne nous vient point de cet endroit, nous n*en avons pas plus que des lièvres (2). » Il est des circonstances où il ne faut pas raisonner mais écouter son cœur ; il faut mettre de côté toute considération d'amour propre et agir spontanément et bonnement.

Le cardinal de Retz veut offrir une cassette d'argent à Mme de Grîgnan : assurément le cadeau est modeste et indigne de la femme du gouverneur de Provence, mais Mme de Grignan ne doit pas s'arrêter à ces considérations : il faut qu'elle regarde l'intention et qu'elle accepte de bon cœur ce qui est ofTertde bon cœur. « Il m'a écrit très tendrement, je vous ai envoyé sa lettre. Pour cette cassolette, dispensez-moi, ma bonne, de retourner misérablement là-dessus. Il n'y arien de noble à cette vision de générosité. Je crois n'avoir pas l'âme trop intéressée, et j'en ai fait des preuves ; mais, il y a des occasions où c'est une rudesse et une ingratitude de refuser. Que manque-t-il à M. le cardinal pour être en droit de vous faire un tel présent? A qui voulezvous qu'il envoie cette bagatelle f II a donné sa vaisselle à ses créanciers ; s'il y ajoute ce bijou, il en aura cent écus ; c'est une curiosité, un souvenir ; c'est de quoi

(1) Lettres, iv, 214.

(2) Lettre», u, 350.

88 LES ÏDÈEB MORALES DE MADA^fB DB SéviGNE

parer un cabinet : on reçoit tout simplement et avec tendresse ces sortes de présents ; et comme il disait cet hiver, il est au-dessous du magnanime de les refaser ; c'est les estimer trop que d'y faire tant d'attention. Kn un mot, ma bonne^ je ne lui donnerais point ce chagrin. Pouvez-vous comprendre le plaisir qu'il a à vous donner cette légère marque de son amitié, sans être honteuse de vouloir grossièrement l'en empêcher t Savez-vous bien, ma bonne, que l'excès de cette sorte de gloire est un défaut qui n'est pas estimable t Vous me dites que si je vous priais de quelque chose, je serais bien assurée que si vous la désapprouviez, et que vous me disiez vos sentiments, comme je vous dis les miens, vous me feriez changer à l'instant et je me rendrais sans balancer à vos pensées (1). j>

Quand on a le cœur bon, il faut l'employer, en toutes circonstances, et l'appliquer aux devoirs de la vie, aux devoirs de charité, ce qui est tout un. Pourquoi attendre à la mort à témoigner notre amitié à ceux que nous aimons ? Ouvrons notre cœur pendant la vie. « Pour moi, j'aimais mon cher bien Bon, je n'avais nulle peine à lui rendre mes soins ; mais si j'en avais eu, je crois que je les aurais sacrifiées à la crainte d'avoir des reproches à me faire : il n'y a pas moyen d'être si mal et si Inrouillé avec soi-même ; il faut tâcher d'établir la peur dans son cœur et dans sa conscience. Je me souviens de ce que j'ai vu à Grignan ; cela prend sur la bonté du cœur. Heureux qui peut l'avoir aussi bon que vous, qui ne savez point ignorer vos sentiments et votre amitié, qui la sentez^ qui la trouvez toujours, qai en ftdtes un bon usage pendant la vie de ceux que voas

(1) Lettres, m, 491.

LBS IDÉES MORALES DE MADAME DE SévIGNÉ 89

aimez I Eh ! pour quand les veut-on garder ? pour quand on est mort f II est bien temps 1 On donnerait volontiers sa quittance en ce temps-là, et qu'on rendit la vie^ et surtout la fin de la vie, pleine de douceur, de confiance et d'amitié. Voilà sur quoi je compte pour la consolation de mes damiers jours (1). »

C'est dans les petites choses que les bons cœurs se montrent : « Me voilà trop heureuse ; car il me semble que vous me mandiez l'autre jour, que c'était dans les petites choses que l'on témoignait son amitié : voilà fort bien ; il est vrai, on ne saurait trop les estimer ; dans les grandes occasions, l'amour-propre y a trop de part ; l'intérêt de la tendresse y est noyédans celui de l'orgueil : voilà une pensée que je ne veux pas vous ôter : présentement j'y trouve mon compte (2). » Ceux qui ont le cœur bon croient que chacun dit bien suivant son point de vue : c( Ce qui fait que nous ne pensons toujours pas les mêmes choses^ c'est que nous sommes loin : hélas l nous sommes très loin ; mais il faut se faire honneur réciproquement et croire que chacun dit bien selon son point de vue (3). » Ils ne gardent pas longtemps rancune c Je suis fort aise de vous voir disposée comme vous êtes pour M. de Marseille : eh l mon Dieu l que cela est bien et qu'il y a de noirceur et d'apparence d'aigreur, à conserver ces sortes de haines ¥ Elles doivent pass^ avec les affaires qui les causaient, et ne point charger le cœur d'une coière nuisible en ce monde-ci et en l'autre (4). » Ils sont charitables pour les gens de bonne foi et ils ne les accablent pas de ces vérités qui sont

(1) Lettres, IX, 508.

(2) Lettrée, v, 362.

(3) Lettres, m, 291.

(4) Lettres, v, 378.

amères à entendre. Ils sont doux et accueillants pour tout le monde, attentifs à se mettre au ton des sentiments d'autrui ; dans les fêtes, ils apportent un visage de fête ou se dispensent d'y aller. Ils vont même plus loin : quand un malentendu les sépare d'un ami, ils font les premiers pas vers lui et ils vont au-devant d'uae explication loyale. C'est le conseil que Mme de Sévigné donne à sa fille qui ne s'entendait plus avec sa dame d'honneur, la Montgobert. « Je vois avec chagrin que les ombres sont encore répandues sur le procédé de Montgobert ; que je la plains ! Ne sauriez-vous parler ensemble? Il me semble que c'est toujours le dénouement de ces sortes d'embarras. Quand vous vous possédez, vos paroles ont une force extrême, j'en ai vu et senti relBfet ; essayez de ce remède, ma très chère, prenez-vous en bonne humeur, attaquez tout cela, moquezvous-en, réchauffez un cœur glacé sous la jalousie, remuez toutes ces fausses imaginations qui la dévorent, divertissez-vous à détruire la prévention, exercez votre pouvoir, rendez la paix à une pauvre personne, qui assurément n'est troublée que parce qu'elle vous aime, et ne lui laissez point penser tout crûment qu'on la sacrifie à un autre. Il n'y a que des moments à prendre pour faire réussir tout le conseil que je vous donne : on est quelquefois empêtré dans son orgueil; c'est une belle charité que d'en tirer une créature (1). »

Ceux qui ont le cœur bon et tendre ont sur les autres de grands avantages ; ils souffrent assurément plus que les autres, mais aucune douleur n'est dangereuse pour eux, les larmes les soulagent : « Ne soyez jamais en peine de ceux qui ont le don des larmes ; je prie Dieu

(1) Lettre», vx, 530.

que je ne sente jamais de ces douleurs où les yeux ne soulagent point le cœur ; il est vrai qu'il y a des pensées et des paroles qui sont étranges, mais rien n'est dangereux quand on pleure (1). » Par leur bonté, ils gagnent tous les cœurs, comme ce bon Corbinelli qui, sans y tâcher, convertit plus d'hérétiques qu'un missionnaire, a J'ai retrouvé notre cher Corbinelli comme je l'avais laissé, un peu plus philosophe et mourant tous les jours à quelque chose ; son détachement me fait envie ; en changeant d'objet on en ferait un saint ; il est cependant si bon, et si charitable pour le prochain, que je crois que la grâce de Dieu se cache sous le nom de cartésien. Il convertit plus d'hérétiques par son bon sens, et par ne pas les irriter par des disputes inutiles, que tous les autres par la vieille controverse (2). » Car il est bien sûr que la confiance ouvre les âmes, tandis que la défiance les ferme ; et Mme de Sévigné a bien raison de conseiller les procédés de douceur â sa fille qui avait â se plaindre de l'évéque de Marseille. « Je vous assure que le temps ou d'autres raisons ont changé l'esprit de M. de Marseille. Depuis quelques jours, il est fort adouci ; et pourvu que vous ne vouliez pas le traiter en ennemi, vous trouverez qu'il ne l'est pas. Prenons-le sur ses paroles, jusqu'à ce qu'il ait fait quelque chose de contraire. Rien n'est plus capable d'ôter tous les bons sentiments, que de marquer de la défiance ; il suffit souvent d'être soupçonné comme ennemi, pour le devenir : la dépense en est toute faite, on n'a plus rien à ménager. Au contraire, la confiance engage â bien faire : on est touché de la bonne opinion

(1) Lettres, m, 460.

(2) Lettres, vn, 477.

des autres^ et on ne se résout pas facilement à la perdre » Au nom de Dieu, desserrez Yotre cœur et vous serez peut-être surpris par un procédé que vous n'attendez pas. Je ne puis croire qu'il y ait du venin caché dans son cœur, avec toutes les démonstrations qu'il nous fait, et dont il serait honnête d'être la dupe, plutôt que d*être capable de le soupçonner injustement (1). »

Mme de Sévigné, on a pu s'en rendre compte, simplifie la morale, puisqu'elle la ramène à im principe unique : suivre toujours l'inspiration de son cœur. La règle est excellente à la condition qu'on ait le cœur bon. Et c'est la Providence qui nous donne aux uns des cœors tendres et droits, aux autres des cœurs durs et portés au mal. Il y a cependant des moyens pour développer la bonté naturelle du cœur et pour en corriger la malice. Le moyen principal est la considération de l'idée religieuse qui est d'après Mme de Sévigné, nous l'avons vu, le seul soutien efficace de la vie morale. En dehors de ce moyen auquel d'ailleurs tous les autres se ramènent, Mme de Sévigné avait donné une grande importance à l'éducation judicieuse des enfants, à la lecture qui a tant d'influence sur la direction des esprits et au bon exemple. Il me reste donc encore à examiner ce que Mme de Sévigné pense des lectures et de l'éducation des enfants. Je réunirai dans un dernier chapitre quelques leçons morales plus particulières qu'elle donne en passant, et quelques exemples da valeur morale utiles à consi* dérer.

(1) Lettres, n, 18.

LBS IDÉES MORALBS DE MADAME DE SéVIGNé 93