VIE DE FOURIER I I
cello raison qu'il invoque, pourdt^couvrir un syslème social meilleur. Des conceptions étranges, une phraséologie imprévue captivent passagèrement la curiosité ; mais elles ne convainquent pas, et, chez Fourier, elles font tort aux idées intéressantes, qui sont pourtant plus nombreuses dans son œuvre qu'on ne le croirait au premier abord.
Charles Fourier naquit à Besançon le 7 avril 1772*. Il était (ils d*un marchand de drap et fut destiné au commerce. Mais, dès son enfance, il voua h ce même commerce une haine qu'il devait conserver toute sa vie. Son caractère très indépendant ne se prêta jamais aux souplesses qu'exigent les affaires. A Tâge de cinq ans, il fut puni par ses |>arents pour avoir dit quelque chose de vrai, mais qu'il valait mieux taire : il prétend avoir fait h ce moment un véritable serment d'Annibal contre le négoce. « Le commerce, a-t-il écrit plus tard, est Tart d'acheter trois francs ce qui en vaut six, et de vendre six francs ce qui en vaut trois. » Cette répulsion pour une des plus importantes manifestations de la civilisation moderne est importante à noter, car elle nous apparaît comme un des principaux moteurs de sa vocation réformatrice.
Si son caractère ne le porte pas vers les affaires, quelles sont ses aptitudes dominantes? Le trait principal de son esprit est un mélange curieux d'imagination très vive etde précision mathématique : ses rêves humanitaires sont en-
I . La moilleura biographie de Fourier semble ^tre celle que l'on doit i\ son cli44*i|il<* (ihuries Pcllarin (Paris, l8.^3). On peul consulter, sur la vie et les cru\ri*s de Fourier, outre les histoires g^n^rales du socialisme, les ouvnif^es «ut«ants : Bebel, Charles FoiinVr (Stutti^urt, 1890).
\\'ar«rhauer, Fourier, seine Théorie und'Schule (Leipzig, 1893).
Ferrari {Revue des Deux Momies, article du i*""" aoAl i8'ir>).
<itde, IntHiduction de la petite édition des Œuvres de Fourier (Guillaumin,
Faguet, Politiques et niorûlistes (chapitre sur Fourier dans le tome II). li. Michel, ridée de l'Étut, livre III, chap. vi. Renoua ier, Crititiue philosophique, i883.
Plusieurs dis4*iples de Fourier, Victor Consid«^rant, Paget, etc. ont publié des exposas de la doctrine sociétaire.
veloppos (le formules arithmétiques. Le chiffre a pour lui une puissance mystique et occulte : il a la superstition de certains nombres, 3, 7, 9, qui reviennent à chaque page de ses œuvres. IL tient à la fois du poète et du mathémaf icien ; mais sa poësie manque parfois de beauté, et ses calculs sont trop souvent hypothétiques ou absurdes *.
Par suite de ce double aspect de son esprit, il n'est porté ni vers la littérature seulement imaginative, ni vers les sciences absti*aites pures. Il a du goût pour la géographie, science à la fois descriptive et exacte, et pour rarchiteclurc, où l'esthétique se mêle à la géométrie; il prend plaisir à calculer les proportions des monuments qu'il voit. Il est surtout passionné de musique : la mélodie satisfait son goût pour la poésie, et l'harmonie, son goût pour le rythme. On trouve dans ses œuvres beaucoup de termes empruntés à la langue musicale. Du reste, Fourier devait être le néologiste le plus audacieux et quelquefois le plus ridicule.
Son goût pour le rythme se transforme, quarid il étudie les hommes, en un impérieux besoin de justice. Il voudrait construire de toutes pièces un système social, symétriquement et harmonieusement proportionné.
S'il aime et désire l'harmonie, il ne la trouve pas autour de lui ; il a une vision pessimiste des choses, el est frappé par l'existence du mal dans tout ce qu'il observe, surtout par ce que les relations des hommes offrent d'incohérent. Ce pessimisme se reflète sur sa physionomie ; son nez 1res aquilin. ses arcades sourcilières proéminentes, son regard triste, ses lèvres minces, s*abaissaTit vers les angles de la bouche, forment un ensemble un peu amer. C'est un solitaire, un timide, qui ne parle jamais en public. Cet apiMre de l'association vit sans femme et sans enfants. Il a peu lu.
I. (i'est un rêveur pr<^cis, a dit de lui Façuet (^Polilùiucs cl moraUstrs, II, p. 40).
SA VIK I î Cj
au point de vue scientifique comme au pointde vue littéraire, et il a les audaces et les maladresses de cette ignorance.
Bien qu'il ait vécu à Tépoque la plus tourmentée de notre histoire, sous la Révolution et l'Empire, sa vie n'est pas romanesque et ne contient pas d'événements marquants. Elle n'est mouvementée qu'au sens littéral du mot, c'està-dire que nous le trouvons successivement à Besançon, à Houen, à Lyon, à Marseille, à Bordeaux, attaché à diverses maisons de commerce. A cette époque, le rôle de commis voyageur n'était pas encore confié à des employés subalternes, et les directeurs de ces maisons chargèrent à plusieurs reprises le jeune Fourier de parcourir la Hollande, l'Allemagne, etc., pour étendre leur trafic. Celui-ci, amoureux de voyages et de ce que nous appelons aujourd'hui l'observation directe, doué d'une ménnoire excellente, devait réclamer lui-même ce genre de mission, conforme à ses goûts. Cependant il ne put jamais se résoudre à apprendre les langues étrangères et rêva toute sa vie d'une langue universelle, qui simplifierait toutes les relations commerciales, et substituerait à l'incohérence de la Babel civilisée une harmonie universelle.
Il resta à l'écart de la Révolution qui l'épouvanta par sa brutalité : son imagination en fut comme violentée. Elle lui parut surtout trop politique, ne modifiant pas assez Tonlre social : il ne vit dans ce grand bouleversement que des partis se substituant à d'autres partis dans le gouvernement des hommes, des propriétés transférées d'une classe de possesseurs aune autre classe de possesseurs. 11 qualifia cette éj)oque de « catastrophe où les sciences morales et politiques ont été à jamais discréditées' ». Il faillit du reste Hvo guillotiné à Lyon, en 1793, et n'échappa à ces terribles journées, qu'à peu près ruiné.