CHAPITRE III

Manière de voyager dans les îles d*Âland. — Aventures

persounelles.

On ne saurait rien imaginer de plus curieux, de plus séduisant qu'un voyage à travers les îles d*Âland pendant l'été. Le paysage est plein de mystères ; le soleil y verse , sans se fatiguer jamais, une lumière d*une douceur infinie. Ce n'est point ^ Fastre qui nous éblouit et qui nous brûle au Midi , c'est une lampe enfermée dans un globe d'opale. En glissant en bateau le long des côtes, on se prend à rùvcr. Chaque ilc, chaque ilot furnient autant de bouquets de verdure s'écbappant d'un vase de granit. L'eau est calme et d'une limpidité mélancolique ; souvent elle s'enfonce dans des lointains sans fin, ou se déroule en spirales innombrables, visitant çà et là de charmantes retraites, et humectant discrètement les rochers rouges et les bruyères fleuries. Nulle autre voix que celle des bateliers chantant leur chaut de mer, nul auU^e bruit que celui des filets que les pécheurs lancent aux poissons. Parfois, vers le soir, l'horizon donne le spec-

iB LES ILES D*ALÂND.

tacle : ou y voit suigir au loiu tautôt de joyeuses villas, avec leurs vertes prairies, leurs frais ombrages , tantôt des châteaux féodaux avec leurs pontslevis, leurs tours, leurs bastions, leurs chevaliers bardés de ter, lems gracieux pages, leurs superbes châtelaines; tantôt des villes entières, des villes que vous connaissez, des villes aussi que vous ne connaissez pas et que vous ne connaîtrez jamais. Puis un léger souffle fait frissonner Talmosphère et soudain tout s'évanouit. C'est là ce qu'on appelle les Fala Morgana. De toutes les localités du Nord \ les îles d'Âland sunl celles où ce phénomène météorologique se produit le plus souvent.

J'abrège cette description : aussi bien, l'étc n'est pour nos lies qu'une saison parasite ; la saison ' qui leur est ])ropre et où elles se montrent dans leur caractère vraiment original, c'est l'hiver. Pénétrons donc , pendant Thiver , dans les lies d'Âland, et voyons comment, alors, on y voyage.

Je n*ai iait cette expérience personnellement qu'une seule fois, mais, certes, je ne Foublierai jamais.

C'était au mois de janvier 1852 : j'étais à Stockholm depuis près d'un an, et je songeais à y attendre l'ouverture de la navigation pour me rendre & Saint-Pétersbourg , où m'appelait une mission du gouvernement. Des motifs qu'il est superflu d'énumérer ici me déterminèrent à précipiter mon dc-

paru Quelle route prendre ? A moins de faire le tour par la Laponie , ou de rebrousser en Allemagne pour de là remonter par les provinces baitiques ou par la Pologne , il n'en restait d'autre que celle des îles d'Âland. Je la choisis ; j'étais curieux de voir pendant Thiver ce fantastique archipel qui m'avait déjà si fort iiilcicssé pendant l'été.

Mon voyage , du reste ♦ s'annonçait bien : j'emportais avec moi de bonnes fourrures, d'excellentes provisions de bouche , des renseignements et des conseils à discrétion ; et ce qui valait encore mieux que tout cela, le sëcrétaire de notre légation, M. de F***, lioiiiine d'esprit et de courage, devait m'accompagner.

Nous quittâmes Stockholm le 30 janvier à neuf heures du matin ; le même jour , un peu avant minuit, nous arrivions à Grisslehamn.

Partout obscurité et silence. On n'entendait au loin que les mugissements lugubres de la mer d'Âland dont les vagues se brisaient contre les rivages glacés.

Nous descendîmes à la hâte de notre calèche et nous entrâmes dans la maison de poste {gastgifvare gârd). C'était la seule auberge du lien. Nous nous y réchauffâmes tant bien que mal, nous primes notre thé et nous nous mimes au lit.

' Le lendemain , quand le jour parut , je me levai»

20 L£S ILËS D ilLAND«

et laissant mon compagnon de voyage continuer son sommeil , je sortis pour voir le pays.

Sans trop savoir pourcjuoi, je m'étais figuré en partant de Stockholm que je trouverais dans Griss- Icliamn sinon une ville, du moins un grand village. Je me trompais. Une station de poste , la même qui nous servait d'auberge, un télégraphe, une caserne avec une garnison de trente soldats, douze vieux canons, cinq ou six magasins pour le service du porl, quinze ou vingt cabanes de matelots ou de pêcheurs , une maison pour le commandant, renfermant en môme temps le bureau de poste : voilà Grisslehamn. Tous ces bâtiments, dispersés ça et là» distraient à peine la vue des forêts, des rochers et de la mer qui forment non-seulement le fond, mais encore les seuls accidents curieux du tableau.

Quelle mer étrange que la mer d'Âland ! Je montai sur une hauteur pour mieux Tembrasser : elle se déroulait au loin avec ses vagues tourmentées et d'une teinte verdàtre. Çà et là sur sa sur&ce des

masses compactes qu'on eût prises pour des îles flottantes , .mais qui n'étaient en réalité que de gi* gantesques glaçons. Partout, sur ses bords des jets d'écume livide, des corbeaux, des pies et d'autres oiseaux au plumage lugubre, au vol silencieux; ces bords, du reste, dévastés comme par une tempête éternelle. Point de grands arbres : des sapins rabougris, des bouleaux sans feuilles, des blocs de

granil épars , et » au-dessus de cet horrible ensemble, un ciel noir roulant des nuages d'où tombait tantôt la pluie » tantôt la neige. Je descendis de mou rocher le coeur serré ; je me demandais si nous oserions jamais affronter une pareille mer«

11 nous fallut attendre, pour cela» quatre jours, car le vent était contraire. Quatre jours, clans cette triste auberge de Grisslehamnl Enfin, le vent s'apaisa ; il fit même place à une brise légère, qui, dégageant peu à peu les rivages de la mer d*Âland des glaces qui les bordaient, la' rendit aussi libre qu'aux premiers jours d'automne. Un pareil pliénoniène, au mois de février, est rare dans ces parages. Il en résulta pour nous un grand avantage : c'est qu'au lieu de nous embarquer sur un simple bateau de pécheur, comme cela se pratique ordinairement quand la mer est en partie fermée, nous pûmes fréter un petit yacht, et y joindre un équipage compose de quatre matelots et d'un pilote.

Nous partîmes le cœur joyeux. Le temps était calme, le froid tempéré, le ciel clair; la mer d'Âland ressemblait à un lac tranquille; mais chose singulière! sa surface n'empruntait aucun éclat à l'azur du ciel ; elle était sombre et verdâtre comme auparavant.

Au bout d'une demi-heure, nous avions quitté la rade de Grisslehamn, et si noiis fixions encore les

yeux sur le toit de la station qui nous avait abrités.

ce n'était plus que comme le captif délivré qui contemple de loin les murs vides de sa prison.

Mais, tandis que nofls poursuivions gaiement notre route, il se faisait peu à peu dans Tatmosphère une révolution terrible. La brise, qui jusqu'alors avait enflé doucement nos voiles, se changea en bourrasque, le ciel se couvrit de nuages, la neige tomba. Mon compagnon de voyage pâlissait à vue d*œil ; lui qui, dans sa carrière vagabonde de diplomate, n'avait jamais eu le mal de mer, se sentit déchiré par d'atroces souû'rances. 11 disparut dans la cabine. Quant à moi, Fémotion morale me sauva du mal physique; mon estomac, bouleversé d'ôrdinaire au seul aspect des câbles d*un navire, tint bon.

Cependant, la tempête était déclarée; elle grandissait de minute en niiiuUe. Déjà Ton avait dû. carguer en partie les voiles; car le vent était si violent qu'à chacun de ses coups notre bateau plongeait comme pour sombrer. La maiu ferme du pilote suffisait à peine à tenu* le gouvernail ; nous nous sentions aller à la dérive. J'interrogeais les matelots des yeux et de la voix , ils ne répondaient rien; mais leiir figure pàle, leurs traits contractés exprimaient assez Tanxiété qui les tourmentait intérieurement.

En face de SigniUkdr^ petite lie située à environ 50 kilomètres de Grisslebamn, la tempête parut se

calmer. Nous entrions dans un archipel de rochers dont les mille sinuosilés forment comme autant de baies abritées. Je repris courage. Du reste, le sangfroid qui m^avait un peu abandonné au débul du gros temps, n'avait pas tardé à me revenir. Tétais convaincu du danger, mais je le dominais; j'avais mtoie fini par faire de ses terribles phases un-^ijet de curieuses observations.

Ausortir des baies, nous retrouvâmes le vent. C'est alors surtout que la mer d*Âland . nous fit sentir TeHroyable dmeté de ses vagues. Ce n'est pas de Teau (|ue cette mer, c'est du granit. Sur le pont du yacht, que je n'avais pas quitté un seul instant, j'éprouvais les mêmes sensations que dans une voiture qui cahote à travers des rochers. Et puis, comme les vagues s'acharnaient contre nousl Nous les voyions arriver de loin, semblables à un cheval qui galope, s'élever tourbillonnantes au-dessus de nos tètes, et retomber ensuite de tout leur poids pour nous inonder de leur écume et nous abreuver de leur sel. Mon vêtement de fourrures était horriblement mouillé.

Enfin, peu à peu le calme revint. Nous touchions à Eckerô, la première des îles d'ÂIand faisant face à la Suède. Quel bonheur quand nous vîmes surgir à nos yeux sa maison de poste et sa maison de douane, magmliques comme des palais 1 M. de F'^'^* sortit de la cabine qui lui avait servi

d*hôpital peadant la traversée, heureux de pouvoir enfin saluer la terre. Mais ce n'était pas chose facile que de nous amarrer au rivage, car le port à!Ecker&> était tout encombré par les glaces ; nos matelots y employèrent plus d'une heure» 11 nous fut même impossible de débarquer par la voie ordinaire ; on dut nous tirer de notre yacht , à Taide de cordes , comme des ballots de marchandises.

Eckeru n'a rien de curieux pour des voyageurs* Ce n*est qu*un hameau de quelques cabanes éparses sur des rocs de granit, entre lesquels les hôtels de la poste et de la douane s'élèvent comme deux chênes superbes au milieu d'agrestes broussailles.

Nous avions une lettre de recommandation pour le chef du bureau de la douane, M. Elfsberg; il était absent. Le niaitie de poste» M. Montgommery,. s'otfrit spontanément pour le remplacer, et nous invita à dîner. Cette invitation venait à propos, car la maigre pitance que nous eussions rencontrée chez les pa\ sans (ÏEckeroy n'eût guère suffi à réparer nos forces, si rudement éprouvées par les fatigués de la traversée.

Mon premier soin, en entrant dans une chambre chaude, fut de me dépouiller de mes fourrures et de les étendre devant le poêle pour les faire sécher. Hélas! il eût fallu pour cela beaucoup plus de temps que nous n'en avions à notre disposition. Une i'ourrure garde impitoyablement l'eau qui Ta une foi&

LES ILES D'ALÂND. Î5

péiiélréc; si vous réussissez à l'en chasser, il ne vous reste entre les mains qu'une peau racornie, hérissée, qui ne reprendra sa forme première qu'après avoir passé de nouveau par Tatelier du préparateur. La femme du maître de poste vint, il est vrai, à mon secours, mais ce fut en pure perte; je dus remettre sur mes épaules, au moment du départ, une pelisse molle et chaude en apparence, mais qui cachait dans le secret de sou tissu une humidité perfide dont je devais cruellement souffrir plus tard.

Le dîner qui nous fut servi chez M. Montgommery était simple mais confortable. Notre amphitryon Tassaisonnait d'ailleurs d'une conversation intéressante et de toasts répétés en l'honneur de notre voyage. Il nous parla longuement du trajet d'hiver de Suède en Finlande, par les îles d'Âland, des dangers qu'il présente, du petit nombre de voyageurs qui osent l'entreprendre.

A ce propos, le maître de posle nous raconta des choses fort curieuses du duc de Lcuchtenberg, gendre de l'empereur de Russie. « Ce prince, dit-il, ayant été envoyé à Stockholm, pendant l'hiver de 1844, pour complimenter le roi Oscar, son heau-frère, sur son avènement au trône, trouva, à son retour, la mer d'Âland complélcmeut gelée, et dut la traverser à pied. Qui sait si la maladie qui le force aujourd'hui à rechercher les chauds

26 LES ILES D ALAMD.

climats du Portugal et de TEgypte ne date pus de cet affreux voyage? >• Cette maladie a fini par emporter

le duc de Lcuclilenberff ; on sait qu'il est mort il y a deux ans.

Tandis que nous étions à table, les employés de la poste, auxquels M. Moutgommery avait donné ses ordres, préparaient les équipages qui nous étûent nécessaires pour continuer notre route. Ces équipages avaient été Tobjet d'une discussion préalable assez épineuse. Prendrions-nous des traîneaux ou des voitures? Les postillons chargés de nous conduire hésitaient : l'hiver avait été jusqu'alors si avare de neige, si capricieux, qu'il était diiiicile de pressentir au juste Tétat des routes. D'ailleurs le ciel était gris, Tatinosphère épaisse, de gros flocons commençaient à tomber; au bout d'une heure tout pouvait être transformé. A tout hasard, nous nous décidâmes pour les traîneaux.

Le mattre de poste approuva notre décision ; il nous versa le coup de Tétrier, visa nos passe-ports et changea ce qui nous restait d'argent suédois contre de l'argent l usi^c, seul en usage dans les lies d'Âland. Nous lui fimes ensuite nos adieux et nous pîu'tîmes.

Quelle route étrange que celle qui s'ouvrit devant nous à notre sortie HEekerô! Nos postillons avaient bien raison de s'en défier; le trainage n'y était établi franchement nulle part. Nous glissiotas tantôt

LË& ILES D'ÂLANO. 27

sur une surface unie, tantôt sur du sable, sur de la boue gelée, sur des rochers nus ou des cailloux. • Cependant nous allions bon train et nous aidons

le cœur jïai. Il nous semblait que la mer d'Âland, ce fatal Kubicon, étant franchie, nous étions maîtres de l'espace et que les dislances allaient s'ofTacer devant nous. Aussi caressions- nous de préférence les impressions qui pouvaient entretenir notre bonne humeur. A l'entrée de ^chaque village, de chaque hameau que nous traversions, Tarbre de la Sainl-Jeau se dressait encore avec ses couronnes et ses festons jadis rayonnants d*éclat et de fraîcheur, maintenant flétris et décolores. Au lieu de nous attrister du contraste de ces trophées de Tété avec la sombre nature de l'hiver, nous ne nous arrêtions qu'aux joyeux souvenirs qu'ils rappelaient. Si nos traîneaux venaient à verser, nous en riions à cœur-joie. Nous étourdissions nos postillons de questions ; et il faut dire que leurs réponses nous secondaient à merveille dans la bonne envie ([uc nous avions de nous divertir. J'avais en particidier dans le mien la lan^e la mieux pendue du pays. C'était une belle et forte fdle, apôtre déclaré du célibat, qui avait éconduitplus de galants, disaitelle, que sa mère n'avait eu d'enfants. Or, à Tentendre , elle était née la dixième de la famille , ce qui ne rempèchait pas de compter après elle un

frère et une sœur en bas âge. Ces nombreuses progénitures se rencontrent fréquemment dans les îles d'Âland et dans la Finlande.

Nous franchîmes de la sorte à peu près 15 kilomètres; déjà la naît était close; mais une lune pleine et claire, une lune conune on n'en voit que ians le Nord , empêchait de regretter le jour. Nous arrivâmes sur les bords d'un lac; il était gelé, mais &iblement , et sa surlace polie couverte d'une légère couclie de neige.

Nos postillons arrêtèrent leurs chevaux et sautèrent à bas de leur siège.

» Messieurs, nous dirent-ils, il faut descendre ici , car nous ne saurions traverser le lac, chargés comme nous sonunes, >»

£n même temps, nous vîmes accourir d'une maison voisine déjeunes garçons et de jcmies filles portant sur leurs épaules une demi-douzaine de brancards en forme de traîneaux, appelés en suédois kâlkar. Us y placèrent nos malles, nos sacs de nuit et nos autres effets de voyage , de manière à les cliarger chacun le moins possible.

Puis ils les firent glisser sur le lac; nos postillons les suivirent à dislance, tirant leurs chevaux de toute la longueur de leurs brides; les chevaux, de leur côté, remorquaient lentement nos traîneaux vides, et nous fermions la marche à pied, en fumant nos cigares.

LES IL£S D'AIAND. 29

Parvenus à la rive opposée , les kalkar resliluèrent leur fardeau aux traîneaux; nous reprîmes, nos places et nous continuâmes à marcher. Ces éyoluttons se répétèrent plusieurs fois le long de la route; mais ce que j'en ai dit suffit; je n*y retiendrai pas.

VEckerô à Haraldsby la distance est d'environ 2â kilomètres. Nous y arrivâmes vers . dix heures du soir. Les deux ou trois chambres dont se compose cette station de poste étaient pleines de monde; on y faisait un vacarme d'enfer. U y avait là un marchand allemand venant de Saint-Pétersbourg, des facteurs ruraux et des paysans du lieu criant, gesticulant et huvanl de l'euu-de-vie. La conversalion roulait sur le déplorable état des chemins; chacun racontait les divers accidents dont il y avait été témoin ; mais nul n'égalait le marchand allemand qui étourdissait toutes les oreilles du ré* cit luguhre de ses soulïrances personnelles.

Je demandai le livre de poste pour nous y inscrire*.

A cette demande, un individu vèiu en soldat, qui

I . Bans les Iles d*Âlaad, de même qu*en Suède et en Finlande, on trouve à clia<iae relais un liwe ou journal dans lequel les Toyageurs doivent inscrire leurs noms et qualités , le lieu d*où ils viennent et celui où ils vont , et le nombre de chevaux qu'ils prennent. Ce livre est renouvelé tous les mois et envoyé au gouverneur locaL

semblait dormir dans un coin, se leva tout à coup • et s*avança de notre côté.

« Messieurs , nous dit-il , ètcs-vous les personnes que le général Bodisco de Stockholm a annoncées à son frère le colonel Bodisco, commandant de lu forteresse de Bomarsund?

— Oui; le colonel est-il à Skarpans?

. — Certainement; et il vous attend avec impatience; Toilà quatre jours qu'il m'envoie tous les soirs au-devant de vous.

— Eh bien ! veillez à ce qu'on nous relaje vite ; nous partons à la minute. ».

Skarpans est le second bureau de poste des îles û\iland; il est situé à 45 kilomètres ù'Eckero, par conséquent à 1 10 kilomètres de Grissiehamn , ou de la côte de Suède. Sur ces 110 kilomètres, la mer d'Âiand, comme nous l'avons vu, en prend 65.

Près de Skarpans ou plutôt à Skarpans même , est la forteresse dite de Bomarsund.

Nous ne fîmes chez le colonel Bodisco qu'un court séjour qui nous suffit, toutefois, pour recueillir sur la place qu*il commandait tous les reor seigiiements qui pouvaient nous intéresser.

Le colonel mit à notre disposition un petit pavillon délaché de son habitation principale qui lui servait de maison de bain. Celte habitation, construite en bois, à deux étages, est la plus belle, sans contredit, de tout Skarpans qui, du

reste, n'est quuii village de cent leux tout au plus.

BeSkarpans à la côte de Finlande notre voyage prit un caractère vraiment dramatique. Pour aider à en bien comprendre les détails, je rappellerai que Tarchipel d*Âland se compose d*un immense groupe d*îles, séparées les unes des autres par des cours d'eau ou des détroits plus ou moins larges , et semées en outre à l'intérieur d'une quantité in* linie de petits lacs. Quand Fliiver est ri'iourcux et constant, que la glace est profonde, rien de plus facile que de traverser les îles d'Aland. Le traîneau y vole partout avec laC rapidité de Téclair. Mais, quand Thivcr est mobile et inégal comme il l'a été en 1852, jusqu'à la iin de lévrier, quand la température n*a pu se fixer à un degré quelconque , non-seulement dans le pays en généi ai, mais qu elle varie même de localité en localité, alors la traversée devient on ne peut plus chanceuse; mille accidents se préparent qui délient toute prévision. ^ On ne sait plus ni quelle route on suivra, ni de quel équipage on se servira, ni combien de temps le voyage durera.

Après nous avoir fait servir un excellent déjeuner, le colonel Bodisco nous conduisit luimême dans son propre traîneau jusqu'au détroit de Bomarsundf le premier que nous dussions traverser, en repreuaul notre route. Nous pas-

sAiues devant les tours et les batteries de la forteresse salués par les sentinelles et par les soldats qui en formaient la garnison.

Arrivés sur les bords du détroit, nous y trouvâmes nos traîneaux et nos bagages que le maître de poste de Skarpans avait eu Tobligeance d*euvoyer en avant.. Là aussi, nous attendaient les dix Rotkarlar ou guides que nous avions enrôlés pour la route, ainsi que le courrier chaiigé du transport des lettres de Suède en Finlande, lequel avait ordi-e de ne pas nous quitter un seul instant et de nous prêter son assistance personnelle et celle de ses hommes dans toutes les circonstances périlleuses. Tout ce monde, nous compris, formait une caravane de vingt-cinq personnes, servie par six chevaux et autant de traîneaux.

Ici qu*on me permette de reproduire quelques pages d'un livre où j*ai déjà raconté mon voyage d*Âland* et auquel je me permettrai de renvoyer le lecteur qui tiendrait à certains autres détails dont je ]ira])stiendrai ici.

« Aussi loin que portait la vue, une plaine de glace se dérotdait tantôt unie, tantôt hérissée d'aspérités, ou encombrée de masses de neige que Touragan avait entassées. D'espace en espace, des

1. Attdet «uf kl Bitffie ei U nord de TEurope. Paris, Amyot , 1S69.

rochers nus, des oasis de sapins et de boideaux,

des crevasses profondes d'où jaillissaient par moment des flots d'onde amère. Une épaisse vapeur enveloppait toute celte plaine de ses crêpes funèbres, & travers lesquels le soleil apparaissait pàle comme la lam[je d'un tomljcau.

« Il était dix heures du matin. Nous nous mimes en route, deux guides en avant, les autres conduisant nos chevaux ou poussant nos traîneaux.

« Vers midi , le ciel s'éelaircit : nous touchions au hameau de Wargata situé en face et à 7 kilomètres de Skarpam. De là nous pûmes observer Tadmirable position de la forteresse de Bomarsund; yen reparlerai plus lard. Quand nous fûmes engagés un peu avant dans le détroit, la glace, d*abord unie et soUde commença, à s*accidenter et à mollir. Il fallut alors quitter la route directe , et s'aventurer à travers mille détours.

« LltaUen Acerbi qui a fait une partie du voyage que je raconte à la fin du siècle dernier, dit des choses merveilleuses des chevaux d'Âland. A l'en croire, il s*en trouvait souvent qui, saisis d*épouvante à la vue des peUsses de loup ou d*ours qui le couvraient lui et ses compagnons, entraient tout à coup en fureur, prenaient le mors aux dents, secouaient frénétiquement leurs harnais et finissaient par s'échapper en bondissant, à travers l'immensité des glaces , emportant avec eux leur maitt*e au 168 «c

U L£S ILES D'ALÂND.

désespoir qui s'était suspendu à leur bride oii à leur crinière* Le seul moyen, ajoute Àcerbi» de prévenir ces désagréments était de bander les yeux aux chevaux.

« J*aYOue que durant tout le trajet des îles d'Âland je n*ai rien vu de semblable. II paraît que depuis Acerbi» les chevaux de pays ont beaucoup perdu dé leur feu; ils se sont du moins complètement familiarisés avec les vêtements d'hiver des voya-geurs. Mais ce qui me paraissait infiniment plus curieux, c'est l'admirable instinct que ces animaux déploient sur les glaces. Rarement, de prime abord» ils s'y lancent au galop. Ils veulent auparavant , ce semble, en mesurer la solidité ; et quand rassurés, sous ce rapport, ils suivent rélaii qui leur est imprimé , si , tout à coup , la glace vient à faiblir, on les sent peu à peu ralentir le pas, quelquefois même s*arréter brusquement, sans qu'il y ait moyen de les faire paséer outre.

« Nous nous arrêtâmes à Wargaia^ dans La maison d*un paysan qui tient lieu en même temps d'auberge et de relais de poste. On nous y servit du lait, des œuis et du beurre, le tout excellent.. C'était une bonne fortune pour notre estomac, dont la course du malin avait si vivement aiguisé l'appétit.

« Tandis que nous mangions , et qu'à la flamme d'un vaste foyer j'essayais de faire sécher ma pelisse, toujours humide, notre hôte et ses enfants entraient

L£S ILES D'ALÀISO. 3S

successivement dans notre chambre pônr noassoubaiter la bienvenue. C'est ioujouis cbose curieuse pour les Âlandais que des voyageurs traversant.leur

pays pendant Thiver.

- « Après le déjeuner, nous nous disposâmes à

quitter Wargata pour nous enfoncer dans l'intérieur des lies* De nouveaux cbevaux » attelés à de nouveaux traîneaux , nous allendaient à la porte de la station. Quels traîneaux ! vieilles caisses de sapin oblong^ueset peu profondes, fixées sur un brancard auquel étaient adaptées deux longues gaules eu guise de timons. Excellents véhicules, du reste, eu égard aux roules que nous avions à parcouiir. Des équipages élégants et commodes nous eussent été de peu d'utilUé. Ce (ju'il nous fallait avant tout, c'était quelque chose de solide et que le premier paysan venu pût, au besoin, réparer ou même rem* placer.

« Nous franchtmes sans accident plusieurs petits

bois, coupés de distance en distance par des uiarais et des lacs durcis par les gelées et couverts de neige.

« Au bout d'une heure nos j^^uides lirent halle.

« Nous étions devant une maison.

« Je crus qu*on allait changer de chevaux ; et comme le teuips s'était tellement radouci que nous nous trouvions en plein dégel , j'aimai mieux at* tendre dans mon Iraincau la fin du relais que d'en descendre*pour patauger dans la neige fondue.

« Un quart d'heure s'écoula.

« Je vis notre courrier qui enlevait paisiblement, et sans rien dire , de son tratneau , le grand sac de . cuir où étaient rei)fcriiiées ses lettres,

« Ëh bien 1 lui criai-je impatienté , nous ne parlons donc pas ?

« — Impossible 1

n — Comment, impossible!

« — Oui, les rotkarlar disent qu'il est imprudent de s'aventurer sur la mer avant de savoir où en est la glace.

« — La mer est donc près d'iciî

« — Tout près.

K J'eus beau insister pour partir; les rotkarlar tinrent bon ; il fallut céder.

« La maison où nous descendîmes appartenait à un riche paysan. C'est du moins ce que nous affir« nièrent nos gens, car rien de ce qui s'offrait à nos yeux ne nous l'annonçait. Ce n'est guère que dans les villages de France et d'AUeina^ne que la bonne mine et le confortable des habitations témoignent de l'aisance de leurs propriétaires. A défaut d'éclat extérieur nous trouvâmes chez notre paysan (moyennant finances, toutefois) une cordiale hospitalité. Il était là dans une grande salle, entouré de ses nombreux enfants. Chacun vaquait à quelque travail. Les garçons faisaient du (iiet, les fdles tissaient le chanvre. Deux marmots en chemise gambadaient

autour de Fàtre flamboyant. Le grand-père lisait la Bible dans un coin, tandis que la g:nuur]nère , vieille de cent ans , comme on en rencoalre beaucoup dans les îles d'Âland, achevait ses der*. niers jours et» peut-être ses dernières heures, dans un lit placé, suivant l'usage du pays , sur la plateforme de briques qui couronne le grand poêle de fitmille.

« Nous fûmes accueillis par tout ce monde avec une certaine bienveillance mêlée de timidité.

« Je demandai à notre liùte s'il pouvait nous donner une chambre à part. Il réfléchit un instant. Je le regardais avec anxiété , car il m*éfait arrivé tant de fois dans mes voyages de Finlande de faire chambre commune avec des familles entières, et quelles familles! que la crainte d'ùtre soumis de nouveau à une pareille épreuve me tourmentait vivement. Enfin , sans nous répondre un seul mot, notre hôte nous fit signe de le suivre. Il nous conduisit dans une chambre étroite & laquelle ser** vait de vestibule une vaste pièce remplie de filets, d'avirons, de débris de bateaux ou d'autres objets à l'usage des pêcheurs. Telle est , en eflel , la vie des habitants d'Âland : pendant Tété, péchant , navi* guant, pendant Thiver, radoubant leurs bateaux et réparant leurs filets.

« La chambre qui nous était dévolue avait un mobilier plus que simple : une table , deux chaises ,

38 LES ILES D*ALATm.

deux bancs servant de lits , le tout en bois de sapin façonné avec la hache, et un poêle en briques grossièrement construit. Le jour y pénétrait par des . lucarnes vitrées» donnant, Tune sur la mer, Tautrc sur une cour où grggnaienl de maigres cochons au poil hérissé, et où un jeune garçon fendait à coups (le hache des troncs d'arbres encore verls pour le chauffage de la maison.

« Quand nous eûmes pris possession de ce sinl^ulier domicile, M. de F"""^ qui portait fort loin le génie de rinstallation, se mit à Couvrir les murs de clous , puis à y suspendre nos pelisses , nos sacs de mât, nos casquettes» nos cache-nez, nos grosses bottes fourrées : c'était un vrai bazar de voyage.

m M. de F*** étendit ensuite son chàle sur son lit et se coucha.

« Cest Traiment une chose précieuse en voyage qu'un chàle. M. de F*** nie le prouvait à chaque .instant Un châle sert à toute fln. Déplié , c*est un tapis de table, une couverlure de lit, une housse de cheval, un peignoir ou une robe de chambre, un rideau contre Torage, un voile contre le soleil i plié en deux, c'est une écbarpe pour les épaules , un tapis chaud pour les genoux; en quatre on en huit, un oreiller, un coussin, une chancehère. Un châle ! n'en fait-on pas aussi une cravate ; .>un paclie-nez, un bonnet, un.tiuban, que sais-je? Et

si le voyageur vient à mourir, il est là, ea(in, pour hii servir de linceul.

« Je fis appeler notre courrier.

' « » Où sommes-nous? lui dcmandai-je.

« — A Grttndsunda,

« — Un gros village I

« — Oh! non, monsieur, un petit hameau de

N trois ou quatre maisons dont vous habitez la « meilleure.

« — En ee cas , il n'y a rien ici d'assez attrayant « pour nous reteoir* ^ous partirons le plus vite ^ possible, entendez-vous* *»

« Le couiTÎer s'inclina.

« En même temps , le maître de la maison entra

dans notre chambre.

« — Messieivs, nous dit-il, mes garçons vont « aller à la mer pour sonder la\ glace, n'avez-vous .< rien à leur recommander /

« — Dites-leur qu'ils se hâtent et surtout qu'ils « nous rapportent honne réponse ; il faut absolu- « ment que nous partions. »

xVu bout de deux heures les fils du paysan étaient de retour. Une vingtaine d*bommes qu'ils avaient enrôlés à notre intention , et qu'ils nous imposèrent bon gré mal gré , les accompagnaient, •Tous déclarèrent que la glace était légère, mais qu'à la rigueur ou pourrait en tenter le passage «Lès le lendemain.

Quelques centaines de pas seulement séparent Grundiunda de la mer, ou plutôt du détroit«qu'OQ

appelle Delet. Mais le chemin était abominable ; il passait par un petit bois inculte où Ton ne rencontrait que blocs de granit ou de glaces, tas de neige» vieux troncs d'arbres déracinés* U nous^ fallut bien deux heures avec nos hommes , nos chevaux et nos traîneaux , pour faire ce trajet. Du reste, beau temps, soleil splendide, dégel con-* tinu. Nos rotkarlar avaient pour cheC le fils ainé de notre hôte de Grundsunda^ jeune homme plein de gaielù et d'entrain. Il portait une casaque de laine bkmche serrée autour des reins avec une ceinture de cuir , une chemise rouge , un pantalon de gros drap gris, des bottes de chasse à hautes tiges, et une sorte de casquette en peau de loup dont les bords retombaient sur les oreilles en longues pattes buYes et velues. Gostunde pittoresque qui distingue généralement les })aysans d'Àland et de Finlande pendant la saison d'hiver.

Cependant le détroit approchait/ Nous le sentions à Tair qui fraîchissait et à la vapeur qui conunen- Cait à nous envelopper. Mais à peine eûmes-nous franchi les rochers qui bordaient le rivage et fait quelques pas sur Tonde soUde, que des craquements multipliés nous avertirent du peu de consistance de la glace. 11 fallut renvoyer les chevaux qui tiraient nos traîneaux et les remplacer par des

LBS ILES If ALAro. 4t

hommes. Au bout d*UQ quart d'heure , nous fûmes obligés nous-mêmes de descendre et de suivre à pied. Quel début effrayant ! Le danger ne fit que s*accr(^tre au fur et à mesure que nous avancions. C'est en vain que nos guides, armés de lourdes sondes en fer, s'aventuraient à travers mille détours, cherchant des passages plus sûrs, partout la glace cédait. Enfin un immense craquement se fit entendre ; TaMme s*ouvrit, et nous vîmes à dix pas devant nous Tonde verdàtre s'élancer en bouillonnant. Nous nous repli&mes vivement en arrière.

Quel parti, prendre ? Le courrier opina pour retourner à Grttndntnda. Je m'y opposai énergiquement.

C'était un être singulier que ce coorrier. Marié

depuis quelques jours seulement, il avait laissé sa femme à Eekerù^ lieu de sa résidence; mais au lieu de redoubler d'activité dans son service afin de la revoir plus tôt, il se traînait languissamment d'é* tape en étape, maudi^nt chaque morceau de route qui Téloignait de sa moitié. Nos rotkarlar ne lui épargnaient pas les plaisanteries ; ils se riaient de ses avis, surtout quand ils étaient en contradiction avec les nôtres. C'est qu'aussi nous payions , nous, et largement, tandis que le courrier n'avait pas même de pourboire à donner. Les Âiandais sont obligés de fournir un certain nombre d^hom^

mes par hemman (propriélé rurale), pendant Thi- Ter» pour le service de ht poste.

Donc, il fut di^'cidé que l'on ne re])rousserait .diemin que de quelques centaines de paS| puis ^u'on se dirigerait par une autre route jusqu'au village de Bergen^ où Ton passerait la nuit. Ce n'était certes pas là une grande avance, puisque de Tendroit où nous étions jusqu'à Bergen , il n'y avait guère que dix kilomètres,* mais, eufia, -cela valait toujours mieux que de retourner sur nos pas. «

Ici notre voyage tourna tout à fait au fSantasti-» que. Nous nous enfonçâmes dans des gorges larges et profondes, où de gros nuages, qui s*étment élevés tout à coup , ne laissaient pénétrer qu'une lumière assombrie : bien qu'il fût à peine midi , ou eût dit élre à lui il heures du soir. Et quelle glace que celle que nous avions sous les pieds ! Tourmentée, au moment de sa formation par ^es vents toujours furieux, elle n'otfrait daus toute son étendue qu^une succession de vagues solides dont les intervalles étaient eneombrés de las de neige que le dégel de la veille, continué -pendant la nuit, avait transformés en épaisses flaques d'eau. On y voyait aussi de petits blocs aigus fierrés les uns contre les autres, comme des pavés; des plaques rondes amoncelées en piles comui^ des assiettes? enOn , le long des côtes , des masses

gigantesques tellement coupées et bouleversées qu'on eût dit des carrières de marbre blanc en exploitation.

- « Deux de nos hommes marchaient en avant

armés de leurs sondes de fer. Les autres suivaient ientement portant nos bagages ou attelés à nos tratneaux vi^es, que dans les <^droits plus difficiles , nous devions encore pousser par derrière. A chaque instant, les sondeurs criaient StapI (halte!-) Et l'on faisait balte jusqu'à ce qu ils eussent trouvé une ligne plus ferme* • • « Cependant les ténèbres s'épaississaient de plus en plus , la neige et la pluie tombaient tour à tour* un vent glacial répercuté par les rocs de granit et }es forêts de sapins qui nous environnaient» nous chassait au visage des débris de glaçons et $'en«gouffrait dans nos pelisses. Ce n'était plus un voyage, c*était One lutte aûreuse contre les élé- ^nents.

«* Cette lutte dura trois heures. Nous mourions de fatigue et de faim. Or J^ery^iir était loin encore. Un rocher formant caverne se i)résenla heureusement devant nous. Nous y cherchâmes un abri ; et là, assis sur nos malles, c'est-à-dire sur des Uocs de glace , car la neige , la pluie et le froid combinés les avaient rendues telles, nous atr tendimea en .mangeant que l'orage se lût un peu calmé. Hélas ! de toutes les exccUenfes pravisions

44 LBS ILES D'ALAND.

dont notre ami, le baron de Wabrendorff, cet

honminc si agréable, ce gourmet si délicat, nous avait pourvus à notre départ de Stockholm, de toutes^ces provisions, il ne nous restait qu'un morceau de pain, deux pommes et deux verres de cognac. Nous en fîmes deux parts que nous dévo* râmes avec une incroyable avidité. Ce triste repas nous fit l'effet d*un succulent festin; il nous redonna force el courage.

« Le temps avait repris sa sérénité quand nous arrivâmes à Bergen; mais il était fort tard; la lune brillait déjà à riiorizon. Nos rotkarlar nous introduisirent dans une misérable cabane de pécheurs, où l'on mit à notre disposition un réduit ouvert à tous les vents, garni d*une vieille table boiteuse, d'un escabeau et d'un grabat foniié d'un grand coffre en bois rempli de paille.

« C'était presque nous inviter à ne pas dormir. Je sortis, en effet, enveloppé de mes fourrures, pour voir le pays.

•» Le hameau de Bergen est un peu plus considérable que celui de Gmndsunia , mais il est moins heureusement situé : il couvre une colline escarpée , où les maisons sont tellement enclavées entre les arbres et les rochers qu'il est difficile de les dis* tinguer à distance , surtout lorsqu'une neige abon^ dante a enveloppé toute la masse de son voile uni* forme.

« Cet usage d'habiter sur les hauteurs , familier

aux Âlandfids, leur vient, sans doute, des Finnois* Ces peuples simples et spiritualtstes s'étaient épris des montagnes ; ils y trouvaient , au lieu des alimeuts matériels que leur offrait la plaine » des inspirations naïves qui les rapprochaient du ciel et les rendaient plus* aptes, à comprendre les œuvres de Dieu. Encore aujourd'hui, la Finlande garde des ti^aces de ces mœurs antiques; en certains endroits surtout, il est difficile d'y renconti*er une hauteur qui ne soit couronnée de quelque habitation.

« L'aspect de Bergen^ tel que l'avait fait l'hiver, était étrange. On se demandait s'il était bien possible que ces maisons de bois, plantées dans le roc et presque ensevelies sous la neige, servissent de demem e à des créatures humaines. 11 en était ainsi pourtant, et vraiment les |^ens de Bergen h'avaient pas Tair de s*en plaindre. Une résignation immense distingue tous ces habitants des durs climats. Obligés qu'ils sont de lutter sans cesse contre une nature inexorable, ils se familiarisent nécessairement avec leur destinée ; leur âme n'éprouve pas même la velléité du mmmure. Du reste , il est rare que le désir excède chez eux la limite du besoin. Or, si pauvre, si désolé que soit le pays qu'ils habitent, ils y trouvent toujours de quoi le satisfaire ^ *»