GO LES INTELLECTUELS DANS LA SOCIETE FRANÇAISE

« classes inférieures », qui comptent trop de brutaux et de niais — pour quelques Scapins spirituels. Voilà tout ce qu'il veut dire en sa sagesse, qui semble assez conforme à l'expérience. Seulement il le dit parfois — il le montre — avec une sorte de joie amère, tel un Misanthrope qui se hâterait d'en rire (comme dira l'autre) « de peur d'être obligé d'en pleurer » ; il étale tous ces travers avec une virulence d'ironie qui donne à penser qu'il a connu plus de vilaines âmes sous de brillants costumes, et de petits esprits dans de grands personnages, que de spécimens de belle et bonne humanité. Et pourtant il fut contemporain du Jansénisme, et des nobles figures du Théâtre de Corneille : qu'eu t-ce été, si au lieu de vivre en ce « grand siècle », il était né quelques centaines d'années plus tard !

Il n'en a eu que plus de mérite, avec sa clairvoyance et son franc-parler, à* une époque de pouvoir absolu, où les puissants ne badinaient pas avec ceux qui badinaient sur leur compte. Quelques marquis s'étaient bien juré de lui rompre les os, et la cabale des dévots se flattait d'interdire Tartufe : n'importe, Molière en réchappa, et son Tartufe aussi, puisqu'il fut représenté — et grâce à Louis XIV. (^)uel triomphe, n'est-ce pas ? pour la franchise et le bon sens sur l'hypocrisie démasquée; quel prélude à une influence efficace du poète comique, de ce moralisateur, sur l'esprit et les mœurs de son temps! En aucune façon. A quoi pensiez-vous ! ce n'est qu'un comédien; autant dire : un histrion, pour cette cour du grand roi; un histrion qui amuse, qui parfois irrite — mais cela

tire-t-il à conséquence? Voilà pourtant l'homme de bon sens, dont la raison ne s'égare pas dans l'abstrait, vers les dangereiJses^auteurs d'une surhumanité de fiction. Si quelqu'un peut donner des leçons de réalisme à certain milieu, où l'on souffre déjà de trop se guinder, c'est ce bon esprit robuste, non sans finesse, d'un observateur qui voit les hommes tels qu'ils sont. Il serait plus sage de les écouler sur l'heure, ces saines leçons un peu vives, que de continuer, dans l'éblouissement de Versailles, un rêve quasi héroïque de grandeur ([ue la dignité morale soutient de moins en moins. Car il est toujours plus sage de s'avouer ses faiblesses — pour les redresser à temps — que de se mentir jusqu'au jour où le vice est le plus fort: et alors il reste la ressource de mentir aux autres; on garde les apparences, et l'on satisfait ses passions. La décadence n'a jamais commencé d'autre sorte : trop de formules de commande, trop de fictions officielles, liop de belles vertus en paroles, qui ne répondent plus à rien.

Du bon sens à une nouvelle discipline de l'esprit. Boileau législateur classique.

Et Boileau lui-même, quoiqu'il ait eu ses hauts protecteurs (dont le grand roi) à côté de beaucoup d'ennemis, peut-il passer, en fait, pour un éducateur de son temps, au même titre que les maîtres de la génération précédente, dont aucun n'eut pourtant — pas même Descartes — la même dose de véritable raison ? Quel

législateur du goût, certes, quel ferme et lucide critique d'art littéraire" : d'un art qu'il ne sépare pas des idées, qu'il ne sépare pas elles-mêmes de leur rôle et de leur action morale dans une société dûment policée. « Rien n'est beau que le vrai », dit-il en sa profonde sagesse : et s'il n'est pas lui-même un très gracieux artiste, cela ne veut pas dire que pour écrire avec grâce il faille répudier les immortelles vérités de Boileau. Admirons en tous cas cette netteté vraiment élégante, cette jolie précision si frappante qu'elle a imposé ses formules jusqu'à nos jours. Admirons-la toujours, car elle n'a pas cessé de nous être précieuse, cette droite lumière qui ne vacillejamais. De quelles exagérations funestes, de quelles illusions, de quelle molle indulgence aux mystiques influences du dehors, ne nous eût-elle pas gardés à travers les vicissitudes de notre Histoire — tempêtes révolutionnaires et orages romantiques, rêveries humanitaires, utopies? — Boileau était en outre un beau caractère — et cela sans nulle raideur ni emphase, sans être précisément de l'école héroïque de Corneille — qu'il estimait du reste; on le savait loyal, fidèle à ses amis, « rustique et lier », assez avisé toutefois pour être prudent (ce qui n'est pas un tort), u droit et adroit » ;car l'un n'empêche pas l'autre). Enlin, il n'y a pas eu peut-être de type intellectuel plus parfait de la raison classique — et de toutes les qualités les plus propres à faire régner le bon ordre dans l'esprit public et dans l'État — que ce fils d'un modeste greffier au Parlement, ce simple bourgeois de Paris, qui eût mérité, comme cet autre bourgeois

L AUTORITE DU CLASSICtSME 63

de Colbert, de s'asseoir aux conseils du grand roi.

Classicisme et sentiment : la k tendresse » de Racine.

Kn Tait de ci^nscil. il n'en tenait guère qu'avec ses familiers, tels que Chapelle cl P'uretière, sans prétention, au cabaret ; ou du moins c'est ainsi qu'il s'était formé, par des conversations pleines d humour — et beaucoup de lecture : existence d'homme de lettres, et non, en effet, d'éducateur officiel de l'esprit public. Assez mal à l'aise dans les milieux « supérieurs », peu réceptifs pour une influence sérieuse de ses idées — encore qu'ils ne fussent pas insensibles à certaines saillies de son talent, il se tournait naturellement vers ceux qui, dans la société, étaient considérés comme ses pairs. Et certes, parmi eux du moins, il trouvait des gens d'esprit à sa convenance. Il fréquenta ainsi La Fontaine, et même — et surtout — Racine, de tempérament un peu trop souple pour rester le disciple rigide de ces austères Messieurs de Port-Royal. Racine, d'ailleurs, doit à cette souplesse toute la grâce de son art. Il reste classique pourtant : ce qui prouve que classicisme n'est pas sécheresse, et que la sensibilité y trouve sa place, à l'occasion, dans la peinture du vrai. Sans doute a-t-on accusé Racine d'une tendre indulgence pour la passion — dans son art comme dans sa vie — eî à coup sûr on ne saurait le reprocher à Corneille; mais est-il nécessaire de voir jusqu'à du romantisme dans ce léger relâchement de la morale — agrémenté d'une liaison du poète avec son actrice préférée, ce qui