Ô8 LES INTELLECTUELS DANS LA SOCIETE FRANÇAISE

t-il devant nous de folles sarabandes, rythmées de verve populaire; ou bien c'est une simple chanson, si savoureuse. Et tout cela, il faut bien l'appeler du naturalisme. Des paysans — ô hardiesse 1 — paraissent sur la scène : des paysans? des rustres, souvent naïfs mais plus souvent avides, sournois etpaillards, et brutaux quoique assez lâches, qui ne sont guère plus idéalisés que dans les romans naturalistes d'un Zola. Quelle humanité, qui ne sort pas des Bergeries de Racan ! Mais il Y a aussi des marquis : et quels marquis ! des types de vanité querelleuse, de jactance ignorante, des oisifs occupés de riens, enfin — c'est le cas de le dire — des sauteurs : « saute, marquis! » Là encore, quel spécimen d'humanité permanente, même en notre époque de démocratie égalitaire, en ce monde d'intrigants bavards qui se meuvent avec élégance dans les hautes sphères d'une République : car, s'ils sont moins souvent des marquis, n'en concluons pas qu'ils ne sont plus jamais des sauteurs... Au moins trouverons-nous plus de sérieux et de bon sens dans les milieux instruits ? Demandez plutôt à Molière ! Du sérieux, assurément, et même un peu trop — jusque dans les futilités les plus insipides — : un sérieux doctoral qui frise le grotesque ; et cela prouverait justement un singulier manque de bon sens. Ah ! comme Molière les a connus ou devinés, les pédants de tous les temps et de tous les pays, types de la fausse science qui se repaît d'une érudition creuse, deformulesvides de sens, d'un appareil scolastique destiné à faire illusion au profane, — et qui, pour accroître l'illusion.

l'autorité du classicisme 59

aime à se couvrir de titres, de dignités officielles, à parader en bonnet de docteur (on n'avait pas encore inventé nos décorations)... Vous riez des mômeries soiennelles que l'on impose a ce gros balourd de Thomas Diafoirus, pour qu'il de\icnne digaiis intrare ? N'en riez pas tant : il fera un docteur comme les autres, un vrai (( docteur », un médecin à qui on abandonnera — sinon sa vie — au moins une partie de sa bourse. Il faut vous dire que l'art des médicaslres, au temps de Molière, était encore au niveau de l'alchimie du moyen âge, et qu'il n'y était question que d'un galimatias mystérieux — tel qu' a humeurs peccantes », « fuligines épaisses et crasses », vapeur (( noire et maligne » « que l'inflammation de la rate fait monter au cerveau » : craignons même que le n(')trc n'en reçoive quelque obscurité; et plaisons-nous à souhaiter que ce verbalisme, inventeur de fictions impressionnantes, de chimériques entités en « ine », en (( ose » ou en « ase », ait déserté depuis beau temps la Médecine contemporaine : ce dont Le Dantec ne s'est pas montré plus sûr que ne l'était Molière à son époque... Mais à la fin, ne trouverons-nous nulle part du bon sens ? Molière en a trop pour l'insinuer ; il ne manque pas, parmi ses personnages, de natures saines à la volonté raisonnable, au jugement droit; mais ce n'est pas toujours parmi les gens titrés ou en place, dans le monde de cour, de Parlement ou de Sorbonne — sans oublier celui des parvenus ou des nouveaux riches, comme ce vaniteux bêta de Bourgeois Gentilhomme; et ce n'est pas forcément non plus dans les