Le mot est de lui

buis peu encourageants dans son pays natal, à sa triste expérience des autorités françaises ? Un de ses premiers ouvrages condamné par le Parlement, puis l'auteur lui-même enfermé à Vincennes pour sa Lettre sur les aveugles, enfin toute une existence pénible, des difficultés d'argent lorsqu'il s'agit d'établir sa fille : est-ce une situation pour un homme de mérite ? et soudain tout s'éclaire : l'aisance arrive — et ce n'est point, vous pouvez le croire, sous forme d'un don royal du gouvernement français; c'est une impériale munificence, une charité déguisée sous d'habiles marques de considération : quel soulagement pour le « Père de famille », et quelle satisfaction pour le philosophe! Quelqu'un de grand s'intéresse à lui et au bonheur des siens, on le considère en haut lieu, on l'estime, on l'aime : qu'importe si ce grand personnage habile Pétersbourg, qu'importe même s'il règne par des moyens qui ne seraient pas ceux du philosophe, qu'importe si à vouloir convertir ce meneur de peuples on s'altire quelque réponse de cynique ironie '■ : je vous le répète, on est trop content de son hôte pour faire làbas de l'opposition...

Mobiles bien humains des Révolutions.

Est-ce là vraiment ce qu'on appelle un caractère?

1. « Avec tous vos grands principes... on feraililc beaux ii\res et de mauvaise besogne», lui répliqua en effet celte Allemande, si (1 philosophe » en principe, mais qui pratiquait en Russie le réalisme d'un Frédéric II.

LA RUPTURE AVEC l'aNCIEN RÉGIME 107

iNous ne donnons pas Diderot pour un modèle d'élévation d'esprit, non plus que de délicatesse. Mais il n'a rien de méprisable : il est le « brave homme >> de la rue

— sinon par sa culture intellectuelle qui le distingue

— du moins dans son langage et dans ses sentiments; l'homme u naturel » beaucoup plus que Rousseau; l'homme du peuple qui prétend philosopher comme tout le monde : vivent ceux qui nous font du bien, à bas les « hypocrites ^ >> qui nous veulent du mal ! En fait de vertu, suivons notre nature : vive la vertu quand j'ai de quoi vivre, beaucoup moins quand la société me laisse mourir de faim — ainsi qu'il faillit advenir à Diderot lui-même au temps de son adolescence faméhque. Évidemment, ce n'est plus l'austère vertu selon ces « Messieurs de Port-Royal », mais une vertu à la portée des Démocraties modernes, un esprit de justice élémentaire qui consiste à « revendiquer » d'abord pour soi-même : c'est en somme, sous la parure des « immortels principes », toute la philosophie des foules qui feront la Révolution.

Les revendications des sens : u sensualisme » de la philosophie du dix-huitième siècle.

11 semble, d'ailleurs, que les philosophes du dixhuitième siècle préparent l'esprit français, par leurs

1. Un « ramas d'hypocrites » : c'est ainsi, en effet, que Diderot jugeait l'ensemble de cette société mauvaise, — si mauvaise pour lui Diderot...

i08 LES INTELLECTUELS DANS LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

théories mêmes, à admettre cette revanche naturelle derinstinct, à y chercher la source d'une réforme des idées. C'est ainsi, en effet, que les idées traditionnelles s'en vont, à l'instigation de quelques penseurs qui font « table rase » de bien des notions acquises, pour nous transporter aux temps de la « bonne humanité >> primitive, de l'idyllique « état de nature » — sans s'apercevoir qu'ils remplacent les vieilles croyances par de nouvelles illusions. Or précisément, faire table rase des notions admises, des « concepts », même de la raison si chère à Descartes, et revenir à la sensation pure et simple, ne pas accepter d'autre guide, y voir notre seul moyen d'expérience, en alléguant que seuls nos sens nous renseignent sur le monde extérieur (ce qui est la vérité), mais, partant de là, incliner à croire que ces instruments donnés par la nature ne se trompent jamais et qu'en laissant faire à la machine humaine nous n'aurions point d'idées fausses : ne voilà-t-il pas le «. sensualisme » de Condillac — ou de ses disciples ? et ces disciples, qui exagèrent encore les conclusions « matérialistes » de l'imprudent abbé ', ne sont-ils pas légion au dix-huitième siècle parnâ les adeptes de 1' « esprit nouveau » ? Combien de ceuxlà, pour qui le « sensualisme » est beaucoup moins une estimable théorie de la connaissance, une réhabilitation de l'expérience — de celle qui se fait par les sens — qu'une moins estimable théorie de la jouissance, une réhabilitation du plaisir — de celui que