demeuré, on principe, lidùle au spirilualisinc

l'on trouve par les sens égalenienl ! Nous ne méconnaissons pas le bon Melvétius et son immoralisme, (jui était surtout la constiitation assez clairvoyante lies appétits humains \ qu'à ses yeux il s'agissait seulement de savoir utiliser pour le bien ; nous rendons même justice au sensualisme un peu épais du baron d'Holbach, qui nous venait de Ilildesheim: nous reconnaissons que Volney ne prêchait le retour à la « sensibilité », à sa loi primitive, que dans l'espérance de nous voir ramenés à de saines inspirations de sagesse, de justice, de fraternité universelle. Mais hélas ! le naturel ne mène pas toujours à la vertu : il y faut trop souvent l'autorité du législateur, outre l'habileté (|ue réclamait Helvétius; lu suppression de toutes les tyrannies ne rend jjas toujours l'homme meilleur, comme tendait à le croire un peu naïvement Condorcet : la Révolution est morte de cette illusion de ses débuts — car cette illusion trop libérale a rendu nécessaire la sanglante réaction de la Terreur, première dictature — et Gondorcet en est mort lui-même.

L'apologie de l'instinct et le retour à la « nature » : Rousseau.

Comment s'arrêter par prudence, quand ou glisse si mollement, depuis près d'un siècle, sur les pentes d'un laisser-aller qu'on idéalise, et qu'on finit par

1. philosophie fort réalisto, qui complète par anticipation le livre fameux de Le Dantec sur V Égoïsme, seule base de toute société

appeler avec attendrissement le « retour à la nature » — dans tous les sens du mot, — à la bonne nature ? La « sensibilité » française est si bien en route vers l'utopie, qu'elle y entraîne la raison : et en effet, ce ([u'on nomme « raison », dans le milieu encyclopédiste, ne sera bientôt plus que l'idéologie nouvelle. Elle entraîne aussi la morale : elle se persuade ■ — cette sensibilité si indulgente pour ses propres instincts — que tout en elle est vertu, dès qu'on cesse de la contraindre par des préceptes et par des lois. C'est déjà Vauvenargues, un cœur si délicat, si vertueux, et qui prend « la sévérité en horreur w, à tel point qu'il préfère « au mérite dur et rigide «, un « esprit corrompu ». Et surtout, c'est Rousseau, c'est Jean-Jacques, l'homme « sensible », qui, avec autant de susceptibilité mais moins de délicatesse, oppose aux fausses vertus du monde une « vertu » naturelle où il puise le droit de tout faire. Car celui-là est le mécontent (il l'est de naissance), chez qui toute cause de mécontentement, par un besoin de consolation Imaginative, devient source d'utopie : tout ce qui blesse son âme ulcérée — c'est-à-dire la société entière telle qu'elle est — il le condamne à disparaître : mensonge que tout cela, hypocrisie misérable (et il n'a pas toujours tort) ; ah ! si on laissait faire la nature — qui parle par la voix d'un Rousseau — comme tout irait bien ! Eh quoi ! l'on suivrait un peu plus ses passions : quel mal y aurait-il? L'héroïne de la Nouvelle Héloïse, Julie si touchante de passion sous sa vertu raisonneuse. Julie fidèle à son époux qu'elle n'aime gnère, ne la

souliaitorions-iious pas plus heureuse et moins fidèle? Ou du moins, ne souhaitoiis-nr)us pas une société meilleure, où il y ait plus d'accord entre le penchant naturel et la vertu ? Emile sera le citoyen de cette société-là : ï^mile, élève de Rousseau, ou plutôt de la nature, qui le dirige vers le bien sans le secours de la morale, comme elle « révèle » Dieu au Vicaire Savoyard sans le secours de la Révélation... Ici, notre c< homme de la nature » provoque une puissance qui ne plaisante pas — qui plaisante bien moins que le monde d'alors : l'figlise. Attaquer la « corruption » de ce beau monde au nom du sentiment, de la poésie, d'un je ne sais quoi de vague, de violent et d'étrange, qui apporte du dehors, à la France lasse d'elle-même, comme une invitation à rêver : passe encore! Dans ce milieu brillant et blasé jouer le paysan du Danube, ou le Huron de Genève, avec les prestiges enchanteurs d'un talent consommé mais si souple et si entraînant, avec toutes les subtilités d'un « sauvage » qui a de la littérature et qui ne cesse d'en faire mais avec des accents si émus, si nouveaux : n'est-ce pas le moyen le plus inédit et peut-être le plus habile — pour un homme « sincère » qui fait de sa sincérité tout un art — de trouver le succès qu'il affecte de dédaigner? Mais s'en prendre à l'Eglise, qui reste — et qui restera longtemps — presque la seule puissance organisée : quelle imprudence ! elle vaut à notre Révolutionnaire une bonne condamnation devant le Parlement... Seulement, quand il s'agit de saisir le condamné, on fait en sorte qu'il échappe : n'est-il pas toujours des