LES INTELLECTUELS DANS L\ SOCIETE FRANÇAISE

accommodements avec la justice du roi — à la fois tracassière et indulgente, si sujette aux abus de pouvoir et si accessible aux intercessions, si autoritaire et si dépourvue d'autorité? Notre « sauvage », point trop maltraité en somme, peut donc se réfugier en Suisse, dans la contemplation de sa chère nature : et le voici, enchanteur qui s'enchante lui-même, décrivant au bord du lac de Bienne ses Rêveries d'un promeneur solitaire, avec toute une musique véhémente de périodes somptueuses — où le douloureux sophiste déverse encore sur la société lointaine sa rancœur de proscrit. Même rentré en France, même toléré par un gouvernement qui ferme les yeux, ne sera-t-il pas réternel persécuté? Il se le persuade au point qu'il en meurt — sans jouir de l'apothéose que déjà lui prépare cette société si frivole, si railleuse, troublée soudain par l'ardeur étrange de ce prophète passionné.

Idéalisation de la nature humaine... en une époque de perversion sensuelle. Espoir utopique d'un âge dor prochain.

Phénomène bien humain : dans un milieu artificiel et assez dissolu, quelle ne semble pas la fraîcheur d'un appel à la « nature » ! quel succès de curiosité, d'abord, et quel délassement, quelle détente, quelle illusion de se rajeunir ! Mais ce n'est que déclamation nouvelle, qu'un départ vers l'utopie, ce n'est qu'une rhétorique moderne succédant à l'autre, à la rhétorique surannée de nos premiers classiques, c'est le

Sentiment selon Rousseau — après le Devoir selon Corneille — tous deux confondus bientôt par une Révolution dans l'image du citoyen idéal : car la « religion de la Nature » ne saurait ramener que le culte de la Vertu... ^'oilà quelles rêveries peut susciter la dissolution dun régime, dans l'espérance d'un régime meilleur; on perd de vue cette réalité d'aujourd'hui et de demain : les hommes tels qu'ils sont. Et cependant, que de motifs de ne pas l'oublier — même en lisant les Confessions de ce bon apôtre de Rousseau, qui trouve pour ses impulsions les plus scabreuses une indulgence si touchante ! Et cette abondance de contes licencieux (entre tous le savoureux Candide sous la plume de ce fripon de Voltaire, autre prophète humanitaire et futur patriarche), comment nous disposet-elle à voir, d'après de telles peintures, l'humanité de tous les pays et de tous les temps? Demandons du reste aux mêmes philosophes, ou à d'autres témoins de l'époque, ce qu'ils pensent de leurs contemporains : ils ne nous donneront jamais de ceux-ci une image bien idéalisée, sauf en ces effusions d' « amitié « qui sont dans le ton du jour. L'époque est justement réputée pour la perversité de sa débauche, pour ce raffinement d'une luxure vaniteuse, raisonnée, volontaire, qui fait l'originalité du roman des Liaisons dangereuses ; et aussi, pour certains chefs-d'œuvre de verve mordante, où les personnages ne sont évidemment pas tirés de l'imagination d'un théoricien — comme l'irréel Emile du philosophe de Genève. Que d'intrigants et de besogneux — hommes d'affaires et hommes de lettres

René Lote. 8

— que de spéculations sur la fortune et sur le vice des autres, que de financiers et de courtisanes ^ — dans tous les mondes — quel grouillement d'appétits, qui ne fait pas prévoir un « vertueux « âge d'or prochain ! Il suffit de songer au Turcarct de Le Sage — qui n'apportait pourtant pas à ce portrait de l'agioteur lanimosité d'un tempérament irritable et rancunier. Il ne détestait ici que le pouvoir corrupteur de l'argent, cet honnête Breton d'Alain-René Le Sage, dont la probité (qui n'excluait pas le sens pratique) donne au réalisme de son loman de Gil Blas une si franche allure, d'une ironie si aimable. Celui-là, par sa sincérité, par son talent de bon aloi, par son horreur de l'exagération verbale, peut servir dé modèle à l'homme de lettres de tous les temps. Un autre modèle de perspicacité serait Beaumarchais — mais de perspicacité seulement : car pour les qualités morales, loin de nous la pensée de le comparer à Le Sage ! Cet arriviste bon garçon, révolté par occasion, intrigant plutôt que malhonnête, et que ses déboires mettent en verve aux dépens de la société qui le déçoit, quel type d'actualité ! Ainsi fouaillée par l'un des siens, raillée par ce Figaro qui se raille lui-même, cette société française, à la veille de la Révolution, se reconnaît dans la pièce à scandale, pièce à la fois cynique et vengeresse, où le spirituel auteur, trop parisien pour ne point mêler ime pointe démolion à son ironie, est si douloureux en se jouant.

1. la Manon de l'abbé Prévost, ou bien naguère celte Ninon de Lenclos qui avait tenu salon — et presque école de philosophie.

La nilPTURE AVEC L A^'CIEN RÉGIME 1Î5

Cette « sensiblerie », et l'influence des littératures étrangères sur la raison française.

C'est lui qui se liàtc de rire « de peur d'être obligé d'en pleurer ». D'autres, sans pleurer, s'attendrissent, et ce n'est pas ce qu'ils font de mieux : car on sait que les larmes brouillent la vue ; et, dès l'instant qu'ils se niettent à donner dans la sensiblerie de Rousseau, ils ne sont pas près de voir clair dans l'avenir qui se prépare — ou qu'ils préparent eux-mêmes, malheureusement pour nous. Cette sensiblerie, d'ailleurs, n'est pas très française : elle nous vient du Nord — et ne nous apporte pas la lumière, mais plutôt une invitation assez mystique à rêver. Ce déplacement des courants d'influence en Europe, dans le monde intellectuel, est un fait à noter; il accompagne, il suit, ou il annonce, des changements politiques de l'équilibre européen. C'est que le prestige d'une nation aux yeux des autres est associé le plus souvent à sa destinée de grande puissance. En vain l'on citerait la Grèce vaincue, imposant encore sa domination spirituelle aux Latins plus barbares : cette Grèce ne brillait guère plus que des restes de son passé, son génie classique au déclin ne devait plus servir qu'à orner le triomphe de ses vainqueurs, en attendant que les Grœcuti de la décadence servissent à l'amusement de la société romaine. Et si l'iiellénisme parut se survivre encore en Orient, s'il donna au monde l'illusion d'une Renaissance — d'ailleurs gâtée de myticisme et d'étrangetés décadentes — cette survivance n'était autre que le

rayonnement d'anciennes victoires, que la suitede l'expansion hellénique depuis les conquêtes d'Alexandre. De même dans l'Histoire moderne, quand donc l'Italie, après une longue éclipse de son génie sous le flot triompliant des Barbares, s'est-elle réveillée pour une floraison d'art qui éblouit l'Europe ? lorsque des Républiques indépendantes, des ducs fastueux, ravivèrent le goût des entreprises avec la fière hardiesse des (( géants » de la Renaissance. Quand l'imagination espagnole, avec son idéal romanesque de chevalerie, exerça-t-elle toute sa séduction sur notre littérature ■* à la suite de cette période si glorieuse pour la puissance de l'Espagne — depuis le règne d'Isabelle jusqu'à celui des successeurs de Charles-Quint — au temps de ces guerres du seizième siècle, et du dixseptième encore, où elle s'épuisa du reste contre nous, mais en des combats qui ne diminuaient pas son beau renom d'héroïque vaillance. Puis c'est la France, la « grande nation » de l'époque, qui assume à tous les égards l'hégémonie sur nos rivaux. Aussi lorsque ces rivaux, surtout ceux d'Allemagne ou d'Angleterre, commencent à prendre, au siècle suivant, avec leurs sentimentales rêveries, une revanche insensible sur la « raison » de nos pliilosophes, que voulez-vous que cela signifie pour la destinée de la France — sinon que l'apogée prend fin? Il y aura, sans doute, une mutuelle pénétration d'idées, un échange entre nos voisins et nous; ils déversent sur nous leur « vague à l'âme » et ses brumes mystiques, et en revanche nous leur offrirons quelques-unes de nos idées claires —

r..\ RUPTURE AVEC l'aNCIEN REGIME 117

mélangées d'utopies : nous leur apprendrons les grands mois de notre nouvel Évangile, entre autres celui de Liberté, qu'ils iuvofiueronl ensuite contre nous pour chasser de leurs territoires l'armée des lils de la Ré- \olution. Et alors, une fois rentrés en France après 1815, et encore plus après le nouveau désastre de 1870, c'est à flots continus que nos pères recevront ces influences allemandes — par la Littérature, par la Philosophie, par l'Histoire. L'explication est simple : nous la trouvons dans le développement de la puissance allemande, qui prenait sur les esprits la même autorité que sur la politique européenne.

Au dix-huitième siècle, c'est surtout l'Angleterre, victorieuse ' de Louis XV et grande puissance mondiale, qui domine et qui rayonne. Elle plaît à nos beaux esprits par ses libres penseurs, ses CoUins et ses ïindal, par ses philosophes soucieux d'expérience, ses Bacon et ses Locke (on pourrait plus mal choisir) -, mais aussi, de plus en plus, par ses Milton ou ses Young, ses Sterne ou ses Richardson, rêveurs ou romanciers sentimentaux qui inspireront de même, en Allemagne, l'idéologie naissante du romantisme. Car c'est l'Allemagne, en fait, qui va profiter de cette insouciante négligence de nos traditions, de cet engouement pour les littératures étrangères et pour les songeries de sen timent ... et dans cette Allemagne, c'est