CHAPITRE III

3* ïlpoQiE : DE LA RÉVOLUTION A NOS JOURS : LES INTELLECTUELS SOUS LE RÉGIME DE L OPI- NION PUBLIQUE.

ENTRE l'idéologie ET l'eUPIRISME

Ce dix-neuvième siècle, si troublé d'un Romantisme chimérique jusqu'en son âpre désir de Réalisme, — aussi bien en politique qu'en littérature — nous offre le spectacle d'une hésitation douloureuse entre ces deux tendances opposées, ou d'un mélange mal défini : et Ion dirait d'un enfantement laborieux, parfois génial, mais inachevé, dans la grande genèse de l'esprit moderne.

De l'idéologie à la Révolution.

Singulier idéal de rénovation, où se confondent parfois la science et l'utopie, la soif de connaître et le besoin de rêver 1 C'est au dix-huitième siècle que cet étrange état d'esprit s'élabore, et il produit un

immense événement de notre Histoire : la Révolution française ^ Celle-ci — outre des causes financières —

1. Certains historiens nous reprocheraient peut-être de chercher des causes extraordinaires à celte Révolution française qui leur paraît si normale, si conforme au progrès « naturel » des peuples modernes. Pas si normale .. quand on pense du moins à TAUemagne, où sest élaboré vers la même époque un germanisme de tendance contraire à nos immortels principes de 89 : il est vrt^i que les mêmes historiens ont parfaitement nié l'existence de ce phénomène — le Germanisme — jusqu'à la guerre de 1914, et même deijuis. Pour en revenir à notre Révolution, il y a sans doute, en ses origines, des causes qui tiennent à ce qu'on peut nommer le progrès — progrès des idées scienlifiques, donc antidogmatiques, dans la conception de l'Histoire, de la vie humaine, et même de l'organisation des sociétés : progrès qui, d'ailleurs, n'est nullement fatal mais qui s'est elTectué à cette époquo-là pour des causes intellectuelles précises, et qui, pour d'autres causes non moins précises, n'a pas toujours continué de façon aussi évidente qu'on veut bien le supposer... Mais il y a aussi, dans ces idées directrices de 89, une bonne part d'idéologie pure ou d'utopie, qu'on ne comprend pas bien sans remonter à la ^ie et à l'œuvre des philosophes « ancêtres » de la Révolution. — Pourtant leur idéologie, dira-t-on, s'est répandue et presque réalisée chez toutes les démocraties européennes. Certes, et cependant aucune, dans son passé, n'a rien d'équi\alenl à notre Révolution, qui s'explique par le tempérament propre de nos idéologues et du peuple français, ainsi que par les fautes de l'ancien régime — assez françaises elles-mêmes — donc, fait spécial à notre Histoire... Aussi notre Révolution de 89, tributaire du mouvement d'idées de V Encyclopédie, a-t-ellc eu dans le monde des effets très différents de ceux qu'avait pu avoir la Révolution anglaise du puritain Cromvell. Autre temps, autre peuple, autre état d'esprit. Et d'ailleurs, si cet idéal démocratique si ce normal », si« spontané » chez les peuples modernes, s'est répandu à un tel point depuis 89 parmi les nations voisines de nous, quelle n'est pas, dans cette série d'évolutions, la part de notre expansion révolutionnaire, suivie de l'épopée que l'on sait ? H reste (ju'en faisant ainsi les distinctions essentielles entre des états dcs))rit analogue» (mais seu-

LE REGIME DE L OPlMOiN PUBLIQUE 123

est issue en cdeldun mouvement d'idées, œuvre des « philosophes » de l' Encyclopédie : de là dérive notre Évangile humanitaire de 89, que l'on tentera d'imposer à l'Europe par l'inoubliable Épopée; et vers le même temps, en Prusse, une crise intellectuelle assez analogue provoque en sens contraire une réaction d'État (jui donne naissance au Germanisme... Ces deux formes du mysticisme moderne — humanitaire chez nous et autoritaire chez nos ennemis — avant de se heurter tragiquement en conflits européens, eurent donc une source commune, qui est, je le répète, un certain mouvement d'idées.

Faut-il préciser ? 11 s'agissait des éternels problèmes politiques et religieux, remis en question par un afflux de connaissances historiques, qui constituaient de nouveaux moyens de contrôle, de critique, d'explication, au sujet de l'origine et de la nature de toutes les institutions humaines. A la source, donc, l'expérience, c'est-à-dire un ensemble de documents et d'aperçus que l'on doit aux investigations de voyageurs et explorateurs de toutes sortes — missionnaires, géographes, naturalistes — et qui donnent

leinent analogues) dans notre démocratie et chez les autres, on peut constater une tendance assez commune vers un certain idéal dit « moderne ». Mais représente-t-il toujours bien le progrès? il y a, dans l'histoire actuelle de nos démocraties, tant d'institutions qui ne dénotent pas toujours un progrès des idées et de l'organisation scientifique, mais parfois une régression vers l'anarchie. On peut constater, en tous cas, que République ne signifie pas forcément bonne organisation pratique, et qu';'i cet égard c'est peut-être rAUi-migne impériale qui se serait !c plus avancée dans la voie du progrès.

une ampleur inattendue, en même temps qu'un caractère plus scientifique, à l'Histoire matérielle et morale des peuples de la terre : ce serait, dans l'ensemble, comme une Science naturelle des civilisations — et des religions. Que devient alors l'hypothèse du surnaturel, des miracles, d'une Révélation ? l'origine divine des dogmes et des lois ? le droit divin des royautés ? On prévoit tout ce que l'Église et l'État — celui de l'ancien régime — peuvent perdre à la propagation de ces idées : à moins que ce gouvernement d'autorité* ne s'adapte, et ne prenne en mains l'organisation scientifique de l'État modernisé.

Pareille évolution régulière est-elle possible en France, au moment même où elle va se produire en Prusse ? — Comment le serait-elle ? L'autorité est trop capricieuse et trop faible, trop peu capable de sérieux, pour convier nos penseurs à une collaboration raisonnable avec le pouvoir : et ceux-ci de leur côté se sont trop désintéressés du régime — et parfois de la France elle-même — pour collaborer à autre chose qu'à la gloire de la u philosophie » et des « philosophes ». Au contraire, l'existence des Universités allemandes, où déjà s'affirme le rôle national du professeur, surtout en pays luthériens, rend possible, là-bas, une véritable complicité des théologiens-philosophes avec la raison d'État : c'est une œuvre d'avenir qui lentement se prépare, avec un fanatisme contenu, pour la domination — et l'organisation aussi — de l'AUe-