autorité dont il n'avait plus guère que l'apparence

LE REGIME DE 1, OPINIOÎN PUBLIOUE 125

magne et de l'univers. En France, autre état d'esprit, autre état de choses : d'une part la maladresse et l'incurie du gou\ernement de Louis XV, d'autre part l'ambitieux amour-propre des intellectuels — (lui n'ont d'ailleurs que trop de motifs d'être peu satisfaits du pouvoir — , expli(|uent, et justifient presque, un mécontentement qui a pour but de le renverser. Ainsi, ceux qui élaborent le savoir nouveau sont les mêmes qui se livrent à une critique acharnée du régime : fait d'une importance capitale dans notre Histoire. Les premières idées qui se dégagent de la Science moderne sont orientées chez nous, par des intellectuels mécontents, vers la critique d'un régime d'autorité — donc, vers l'apologie d'un régime idéal où s'épanouirait la Liberté humaine. De ce désaccord entre nos « philosophes » et l'ancien régime sont nées toutes les utopies d'avenir, et même toutes les illusions présentes, qui devaient hanter notre politique depuis la Révolution.

De l'enthousiasme révolutionnaire à l'Épopée napoléonienne et au rêve romantique.

Qu'il y ait eu là, dans ces « grandes idées » modernes, une bonne part d'utopie, l'Histoire de cette Révolution de 89 (qui se réclame justement de Voltaire et de Rousseau) suffirait à le prouver. Les illusions pacifistesdes théoriciensqui se flatlaient(comme l'espérera encore un de leurs disciples) de « déclarer la paix » à l'Europe, et de s'entendre notamment avec

leur chère Prusse libérale, digue patrie du « roi-philosophe », — ces rêves ont engendré bien des déceptions, surtout la surprise de plusieurs guerres, où il fallut revenir à une politique d'énergie. Leçon de réalisme, mais qui ne suffit pas à guérir de l'idéologie nouvelle. Que l'on passe, en effet, du songe doré de 89 au Comité de salut public et à la Terreur de 9:5, puis à la dictature du Consulat et de l'Empire : toujours on proclame — même Bonaparte — que l'on va rétablir sur la base des Immortels Principes la puissance française et l'équilibre européen. En fait, on n'aboutit qu'à une lutte continuelle, implacable, qui nous achemine, à travers de prestigieuses victoires, jusqu'au désastre de Waterloo. N'y a-t-il point là quelque chose de romantique, dans cette lutte épique du plus réaliste des héros révolutionnaires^ contre un monde coalisé ? Aussi sa destinée tragique, sa tentative grandiose et vaine, ne cessera-t-elle de hanter le Romantisme... Et ce n'est en même temps que la suite assez logique de l'œuvre — un peu romantique elle-même — des philosophes du dix-huitième siècle, rêvant d'un irréel âge d'or où leur Idéal humanitaire régnerait entre les peuples d'Europe. Comme quoi tout s'enchaîne dans l'Histoire de ces deux siècles, malgré les différences de langage. Depuis la rupture des intellectuels avec l'ancien régime, depuis leur rêve uto-

1. VA dans sa pi'édilecliuu pour lus ieclures romanesqiu's, cl même dans le lyrisme enllammé de ses proclamalions à ses soldats !... Ici, c'était l'idéologie de 89, exploitée par ce général politicien, par cet aventurier de génie que fut Bonaparte.

LE REGIME DE L OPIMON HUBLIOUE 127

pique d'un nouveau régime idéal, c'est, sousdes formes diverses, et à travers des alteriialives d'attendrissement pacifiste ou d'ardeur guerrière, le même rêve qui se prolonge : ou bien c'est une réaction aveugle, celle de 1815, « qui n'a rien oublié ni rien appris », et ne peut donc durer, ou les chimères des idéologues, ou l'obscurantisme de la réaction... A aucun moment on n'observe un habile accord entre les idées et le sens pratique, entre les intellectuels et le pouvoir : un accord tel, que le vrai savoir, la science sans utopie, ait sa juste pari dans l'organisation de l'État. Et il est douteux que malgré l'exemple de 1 Allemagne — devenue si puissante par une sérieuse utilisation des esprits — on voie de sitôt dans notre politique ce savant réalisme qui serait digne de lintelligencc française.

La réalité : le sort des idéalistes sous la Révolution.

Et pourtant, l'expérience de 89 était déjà peu encourageante, non seulement pour le régime issu de la prédication de nos « philosophes )) — puisque ces illusions n'amenèrent que guerres coûteuses et dictatures — , mais aussi pour ces philosophes eux-mêmes, ou pour leurs disciples. Combien de candides idéologues tombèrent victimes de la démagogie qu'ils avaient inconsciemment instaurée ! Combien, après avoir tant rêvé d'une République selon Platon, avec le « vertueux Roland » et sa spirituelle épouse, ont fini comme eux sur l'échafaud parmi les huées de ce « bon peuple »

dont naguère ils saluaient l'avènement ^ ! C'est le charmantpoète André Chénier, « cœur sensible «s'ilen fut, et qui jette l'anathème à ses bourreaux (qu'allait-il faire dans cette bagarre !). C'est le mathématicien Condorcet, victime de sa foi révolutionnaire en la bonté humaine, et qui se donna la mort pour ne pas la recevoir. Et encore, s'ils ont maudit sur le tard les conséquences imprévues — quoique faciles à prévoir — de la Liberté, ne fut-ce pas sans garder quelque illusion sur les Immortels Principes, au moment où eux-mêmes ils allaient en mourir? Tel est le pouvoir de l'utopie...

Ceux qu'il fallut bien utiliser : la réquisition des savants.

Toutefois, on avait trop parlé de raison, de science et aussi de belles-lettres, pour ne pas en afficher un certain souci : ce fut surtout pour s'occuper de l'Enseignement, le moderniser en y imposant l'usage du français — ce qui n'était pas un mal — et y introduire l'esprit révolutionnaire — ce qui relevait de la politique. Quant aux savants, les circonstances donnèrent soudain à leurs travaux une valeur pratique de premier plan, dans la vie nationale, lorsque les imprudences amenèrent l'invasion, que celle-ci nécessita un sursaut d'effort, et que les organisateurs de la

1. Quant à Mme de Staël, future ennemie du « tyran corse », et si grande amie de la Liberté, si enthousiaste pour la Révolution, elle eut la prudence de se réfugier à Coppet quand elle vit les massacres de Septembre.

victoire durent u improviser » les industries de guerre (comme c'est resté l'usage). Qui oserait prétendre, en ces moments-là, que les savants sont méconrms ') Ah ! comme on les réquisitionne, comme on les somme de chercher, d'agir, comme on s'étonne qu'ils n'inventent pas plus vile, qu'ils ne soient pas plus nombreux... Heureuse Révolution, qui trouvait à son service les ressources intellectuelles de notre « grande nation », alors la première d'Europe par ses écrivains, ses érudits, ses corps savants — avec un Laplace et un Monge, un Lavoisier et des BerthoUet, des Fourcroy. des Guyton de Morveau ! Ou n'eut pas de peine à réunir une pléiade de cliimisles qui furent chargés d'inventions pour la défense nationale. Mais l'un d'eux, un des plus grands génies modernes, le fondateur de la Science expérimentale, n'avait-il pas le malheur d'être un riche fermier général de l'ancien régime — ce qui lui permettait du reste de subvenir aux frais de ses expériences coûteuses, et d"y convier les savants d'Europe en son célèbre laboratoire pour l'honneur de la France ? Lavoisier fut guillotiné: le Tribunal révolutionnaire pensait-il vraiment, selon le mol fameux, que « la République n'a pas besoin de savants »... de ces savants si utiles, auquel il avait fallu faire une si large place dans les comités et les commissions d'alors ? ou plutôt, tout en reconnaissant ces services rendus, ne partageait-il pas l'illusion égalitaire qu'après tout nul (( spécialiste )> n'est indispensable, qu'un savant quelconque n'est pas loin d'en valoir un autre, et qu'un grand chimiste se remplace

Hf.Nt: LuiE. 9

comme un chef de bureau, — illusion assez chère au fonctiomiarisme que nous avons hérité de cette première époque de démocratie ? Lavoisier eut en effet des successeurs, dont aucun pourtant ne Ta remplacé. Certains d'entre eux, plus heureux que lui, firent même une belle et longue carrière \ mais quand la politique le permit: Malheur aux suspects... Aussi, parmi ses émules qui osèrent si peu le défendre, l'un des plus résignés avouait-il qu'en poursuivant son silencieux labeur pour le salut de la Pvévolution, il se demandait à son tour si le lendemain elle ne renverrait pas à l'échafaud.

Napoléon et le fonctionnarisme d'Université : ce qui en est résulté pour la Science française.

Des temps meilleurs pour les intellectuels — pour ceux du moins qui consentaient à servir le pouvoir — semblèrent revenir avec le rétablissement dune autorité plus régulière : le nouveau maître, par un de ces gestes dictatoriaux qui se ressentaient de son passé révolutionnaire et qui faisaient penser encore aux brusques improvisations de 93, créa l'Université de France. C'est-à-dire qu'il unifia, centralisa dans les

1. De même l'illustre géomètre et astronome Laplace, (jui se déshonora (un homme de sa valeur !) par l'arrivisme le plus servilc pour rester sous tous les régimes un prince officiel delà Science; triste signe de l'invasion de la politique dans les « sphères intellectuelles » ; nous en connaissons de plus récents exemples...

mains d'un « grand-maître », qui fut d'abord M. de Fontanes, notre vieille Université de Paris avec celles de province, en y ajoutant — grande pensée du régime — des Lycées d'Enseignement secondaire, où l'on disciplinerait la jeunesse dans le culte des humanités, des vertus romaines, de la patrie, de l'empereur, au son du tambour. Comme il y avait désormais les déparlements, divisions à priori, où régneraient les préfets d'Empire, il y aurait aussi les Lycées, sorte de casernes pour la jeunesse, avec internat, censeur des études et professeurs-fonctionnaires. Une telle conception, symbole de la centralisation politique imposée hâtivement au pays depuis 1789 par des théoriciens, nous a été fidèlement transmise avec quelques autres partis pris de cette époque, et nous lui devons encore aujourd'hui cette institution désuète, encombrante, dispendieuse, de nos immenses Lycées à internat — avec leur personnel complexe de surveillants, d'économes, d'administrateurs. Nous lui devons aussi cette illusion — chère aux autorités centrales et au public simpliste — que tout savant d'Université n'est qu'un fonctionnaire, un professeur qui prépare des étudiants aux examens ou aux u concours >) (encore une conception vétusté ^). Nos pauvres

1. Elle pousse à l'entraînement do véritables « phénomènes » (j'allais dire, de c( bêtes à concours »} entre 17 et 25 ans, mais permet ensuite la carrière la plus paresseuse avec un avancement régulier — même dans l'enseignement supérieur, dans ce métier de savant, où il n'y a progrès véritable que par la « production ».

Facultés des lettres et des sciences ont bien souffert et souffrent encore de celte étroitesse de vues chez tous les gouvernements qui se sont succédé depuis lors; centralisation aveugle, mesquine, et, par suite, pour les organismes provinciaux, manque d'indépendance et de ressources : telles sont les causes de l'insuffisance notable de nos UniNersités, comparées à celles d'Allemagne, où le développement de la Science et même de l'érudilion ^ a eu de si prodigieux effets pour l'organisation de la puissance nationale. Mais il en va de ces Facultés françaises comme de nos gares et de nos bureaux de poste — surtout ceux d'hier — et de la propreté de certaines villes, et même de l'état de nos plus grands ports, — quand on n'a jamais vu mieux : il faut avoir voyagé pour concevoir des réformes (et quelles réformes !)de nos Administrations. Malheureusement pour nous, la moitié de l'Europe s'en doutait (je ne parle pas des pays latins), et avec elle une bonne partie de l'Amérique : ce n'est pas notre système qu'on y avait adopté. Je n'oserais dire — avec cet Américain de comédie — que la France est un vieux, très vieux petit pays si charmant, avec ses vieux monuments, ses vieilles œuvres d'art, ses vieilles institutions, tous ses vestiges du passé : mais en tout cas, la conception officielle de la Science universitaire date de pins d'un siècle.

1. A quelles besognes d'inl'uriiuilioii ou de propagande documentée n'a-t-on pas fait servir par exemple les « sciences » historiques en Allemagne !

■ LE nKGlME UK L OPINION PUBLIQUE 133

Succès de la Littérature politique : l'abus des discours, la presse, le goût du théâtre.

Par bonheur — ou par malheur (car il en conçoit une vanité bien trompeuse) — un peuple si brillamment doue a toujours assez d'esprit pour se faire au moins illusion. A défaut du savoir qui s'acquiert, on a le don inné de la parole et on en abuse. Aucune époque ne s'y prêtait mieux que celle des premiers enthousiasmes de la Révolution, où les (( grandes idées » voisinaient avec une telle inexpérience des réalités européennes. On dit plaisamment que l'ignorance garantit l'impartialité: elle garantit, en tous cas, l'assurance de Torateur. Nous ne parlons pas, bien entendu, des réalistes tels que Mirabeau, opportunistes d'ancien régime, égarés parmi les gens à principes, — mais de ceux qui jouent les héros de Plutarque (l'Incorruptible Robespierre) ou, plus simplement, les Horace patriotes et les Cinna républicains de notre vieux Corneille, maître classique de nos rhéteurs révolutionnaires : Danton lui-même, vigoureux et trivial, n'échappe pas à ce snobisme d'idéologue. Une autre forme de littérature politique — puisque c'est alors presque toute la Littérature — est le journalisme, dont rinfluence ne fera que s'accroître : journalisme à idées, et surtout à idées d'opposition, au temps d'un Rivarol, d'un Chamfort, d'un Camille Desmoulins, qui ne sont pas tendres pour le nouveau régime — dont ils furent parfois assez responsables

(témoin ces deux derniers) ; et d'autre part, journalisme de surenchère démagogique : ainsi l'Ami du Peuple de iNIarat. Cela aussi, nous le connaissons toujours... Ce qu'on nous inflige un peu moins aujourd'hui, ce sont, sur la scène, ces modèles de vertu civique — les mêmes que dans l'emphase des orateurs, — ce Corneille à la mode de la Révolution, cette Rome selon l'idéal du Directoire (ne pas confondre avec la réalité, où la vertu ne régnait pas tant). Les Cincinnatus, les Caius Gracchus et les Timoléon, purs héros antiques du théâtre de l'époque, et les odieux « tyrans » comme Philippe II, comme le Charles IX de Joseph Chénier, sont bien passés de mode; et, quoi qu'on nous ait dit d'un renouveau cornélien pendant la Grande Guerre, espérons qu'il s'agit du véritable Corneille — et du meilleur. Mais il s'en faut, malheureusement, que le goût du théâtre — parfois même du mauvais, du théâtral en un mot — ait déserté Tes mœurs françaises. Qu'a-t-on changé en efl'et à ce régime de discoureurs, à cet abus des gestes et des mots, à cette fausse éducation de l'esprit public?

Médiocrité de la littérature de guerre: comme quoi un certain recul est parfois nécessaire pour qu'on aperçoive la u poésie » des événements.

Quant à la Littérature proprement dite, elle n'a pas brillé alors d'un très vif éclat. Cette Révolution idéale que nos philosophes avaient ■ — sinon appelée de leurs vœux — du moins amenée par leur propagande,

E REGIME DE L OPINION PUBLIQUE i;^5

parut moins idéale à plus d'un de leurs successeurs, quand on fut passé de la théorie aux faits. Si le pouvoir issu du bon peuple voulut bien s'associer au culte des prophètes défunts, tels que Rousseau et Voltaire (et pourtant, qu'eussent-ils fait l'un et l'autre dans celte mêlée:' , il marqua peu de respect pour les apôtres vivants — au point d'en envoyer quelques-uns à la guillotine. De toute évidence, cette première époque de démocratie n'était pas favorable aux esprits indépendants : le sincère mais si crédule Camille Desmoulins s'en aperçut avant de mourir. Valait-elle mieux pour les écrivains d'imagination ? Il est permis d'en douter. Quand l'heure est à l'action — à des actions aussi terribles que la Terreur, aussi sanglantes que les guerres de la Révolution et de l'Empire, — on se trouve moins tenté de la voira travers les couleurs charmantes de son désir... comme on la voyait quand elle était à venir, ou comme on la verra quand elle sera du passé. Qu'on se le dise encore aujourd'hui à propos de la Grande Guerre. En d'autres termes, de tels événements, lorsqu'on les voit de près, ne se prêtent point à la littérature autant qu'on 1 imagine à distance: ou bien c'est de la mauvaise littérature... Je ne veux pas médire de notre chère Marseillaise nationale, où un tel souffle anime la phraséologie du temps ; il en est d'elle comme des chansons de marche qui ont stimulé l'entrain des troupiers de Napoléon. Mais enfin, on était loin encore de la grande Poésie romantique, où retentira la trompette épique de Victor Hugo... quand la voix du canon se sera tue.

Que cette remarque console les bons Français attristés, qui s'étonnent de ne pas voir surgir de 1' « enfer )) actuel les poètes de la nouvelle « épopée ». Ils viendront peut être plus tard... pourtant je n'oserais prédire qu'ils auront le souffle de Hugo.

Renouveau d'opposition intellectuelle sous le premier Empire.

On rêvait tout de même çà et là — mais dans un autre sens — pendant qu'au loin la lutte faisait rage, de même qu'on n'avait point perdu, dans la société française, cette douce habitude de s'amuser. Les périodes de guerre n'ont-elles pas pour effet de stimuler ces réactions nerveuses — que suscite le besoin d'une diversion sensuelle ou Imaginative ? Vit-on jamais, sous la troisième République, plus d'empressement au luxe et aux plaisirs que pendant la Grande Guerre ? Et quand rêva-t-on plus passionnément de Paix définitive, d'humanité meilleure et de confiance en nos ennemis une fois abattus? Cela s'imprime aujourd'hui dans certains journaux, car l'opposition au régime — et à la guerre — n'a pas cessé de se faire entendre, malgré la censure, au nom de cette Liberté dont la seule évocation attendrit la volonté de nos gouvernants. Sous le Consulat et le premier Empire, l'opposition, pour être plus malaisée, n'en était pas moins sournoise — au contraire ! Dp temps à autre, un complot éclatait (complot royaliste, plutôt), ou bien quelques révolutionnaires impénitents

devenaient indiscrets, et on les rédnisait à l'impuissance ; d'autres, plus souples, s'adaptaient à la politique du nouveau maître, tout en se mcnagcanl pour les éventualités de l'avenir (sait-on ce ([ui peut arriver?) une politique personnelle: on reconnaît là Foucher et Talleyrand. Cette trahison latente est une des causes profondes de lachute du régime : trahison de politiciens (qu'on se rappelle certaines intrigues dans le Corps législatif], opposition même de maréchaux, de dignitaires, de parvenus désireux de jouir en paix (les naïfs !) des prébendes napoléoniennes; trahison enfin — car n'en était-ce pas une? — de certaine intellectuelle fameuse, qui avait gardé l'idéologie de 89 au point de manquer totalement de ce patriotisme instinctif que M. Louis Bertrand a appelé de nos jours « le Sens de l'Ennemi ». Au vrai, Mme de Staël ne pardonna jamais au Consul,, à l'Empereur, de n'avoir point accepté auprès de lui une pareille muse de la pensée, et, comme elle s'amusait à jouer les conspiratrices avec Bernadotte, de l'avoir éloignée de Paris sans plus de façons. C'en était trop ; elle alla promener en Allemagne ses talents dédaignés — et ses charmes — en compagnie de Schlegel, dont le romantisme antifrançais l'illumina littéralement : et Ton songe à Voltaire, séduit par les tendres invites du « roi-philosophe », en haine du régime de Louis XV. Mais au moins la lumineuse intelligence de Voltaire gardait assez d'ironie pour n'être point dupe de la métaphysique allemande comme la rêveuse Mme de Staël, qui n'eût certes pas écrit le spi-

138 I.ES INTliLLECTUELS DANS LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

rituel pamphlel de Candide. Elle écrivit le livre De l'Allemagne, qui était l'apologie d'un germanisme intellectuel que Voltaire eût raillé encore, et aussi le plaidoyer d'une prussophilie politique^ qu'il partageait déjà. D'ailleurs, ce Germanisme de la romantique Allemagne, elle ne l'apercevait qu'à travers ses illusions d'idéologue, de luthérienne, et d'ennemie de Napoléon, comme un idéal de pure pensée, de vertu candide et de libéralisme. Ce n'est pas celui-là que nous avons vu à l'œuvre en 1014, et même cent ans plus tôt...

De nouveau la revanche des imaginations : l'influence allemande et le Romantisme.

Dans ces songeries à l'écart de l'action, se prolonge le rêve déjà romantique du « Moi » de Rousseau — inspirateur de tous les cerveaux mécontents. Nous avons vu poindre dès le dix-huilième siècle, et même avant, l'aube de cette réaction Imaginative contre une réalité jugée décevante. C'est un afflux d'aspirations vagues, et, en ce sens, une revanche des idées troubles sur la pensée claire. Notre classicisme perd son autorité^... A la faveur du relâchement simultané de

1. Prussoptiilie qu'elle avait bien manifeïtéc déjà, sous la Révolution, quand elle souhaitait avec les républicains de la même école — par une aberration criminelle — voir la couronne de France passer à un duc de Brunsw ick ou à un prince Henri de Prusse.

2. Il la garde encore dans les formes de notre Enseignement ol'liciel, qui en a fait une froide rhétorique traditionaliste :

LE RÉGIME DE l'opINION PUBLIQUE 139

la raison et de la puissance françaises, la pensée allemande et l'Allemagne elle-même peu à peu s'affranchissent de noire hégémonie. Lessing notre élève infidèle et jaloux, Klopstock le « barde » germain, commencent à insulter notre esprit, nos mœurs, notre société « corrompue » et décadente. Quelle exhortation au u génie » allemand, invité avec une si grossière outrecuidance à se passer de nos sages leçons ! Aussi n'y a-t-il point manqué : toute la mystique violence d'un délirant orgueil, méditant d'imposer ses visions à l'Histoire et à la Science, et de « régénérer » l'humanité déchue, s'exprime déjà dans la philosophie romantique — avec une volonté tenace qui se sent capable des réalisations laborieuses. Or, le sens profond de ce dangereux Romantisme échappera au nôtre, qui va lui demander pourtant des inspirations. On n'y verra chez nous qu'un idéalisme transcendant qui se perd dans une sentimentale rêverie. Ne l'a-t-onpas admiré chez l'idyllique Gessner, cliez Biirger, poète de la passion fatale, chez Gœthe enfin, créateur du Werther de tous les cœurs douloureux ? Cette Allemagne romantique qui va deve-

tout ce qu'il faut pour dégoûter de ce faux classicisme tous les « jeunes » en mal de romantisme; aussi, avec quel enthousiasme prètèrent-ils main-forte — de leurs poings juvéniles — au fameux triomphe de Ilernani sur les pauvres néo-classiques qui prétendaient accaparer le théâtre!... Quant aux modes — également dites classiques — du Directoire et de toute l'époque révolutionnaire, avaient-elles été beaucoup plus qu'un vêtement à la grecque ou à la romaine, sous lequel il ne fallait pas chercher l'esprit de notre « grand siècle » et son bel effort ilc raison ?