ainsi que grand liseur de littérature romanesque

trigaiit vicomte se démocratiser vers 1830, Quel reflet des événements de leur temps, chez ces littérateurs ! Avec l'épopée napoléonienne, le rêve prodigieux des Immortels Principes de 89, repris par la politique en vue d'une République nouvelle, domine toute cette production intellectuelle. Là c'est le d réaliste » Stendhal, jeune ambitieux qui cherche dans les lettres la consolation romantique de n'être pas un Bonaparte. Ici, c'est Lamartine, qui après avoir promené au loin sa tendre mélancolie, veut prendre dans la politique la place évidemment réservée au « génie » — avec les vieilles idées de 89, qui redeviennent celles du jour : hélas ! le pauvre utopiste est vite dépassé par le courant qui l'emporte. Ainsi, dorénavant, de tous ces « intellectuels » de la politique... Comment dirigeraient-ils l'opinion ? ils ne précèdent plus, ils suivent, ils reprennent avec quelques variantes les « grandes idées >> de Liberté, de Bonté humaine, de Justice idéale et même de Paix prochaine entre tous les peuples ; or, ces « immortels » principes, voilà déjà quelque temps qu'ils le sont — si j'ose dire ; nous ne sommes plus, même en 48, au temps de leur prime jeunesse, quand les « philosophes » du dix-huitième siècle les énonçaient à l'intention d'un public qui pouvait s'en étonner encore; désormais on connaît ce langage, on y est habitué, on en a parlé un peu moins sous la Restauration mais on en reparle plus librement sous la monarchie de Juillet, puis le second Empire ne fera que raviver ce rêve de 89, et enfin la troisième République tendra de plus en plus à le réaliser dans nos

LE REGIME DE L OPINION PUBMQl'E 173

institutions. Que viennent faire des idéologues dans cet acheminement à la démocratie ? reprendre les vieux thèmes consacrés, répéter cent fois au public ce qu'il aime à entendre, exprimer les aspirations de leur époque sous une forme idéalisée, jouer aux représentants de l'opinion, en être les voix inspirées, les dévoués apôtres, et, comme tels, dire qu'on marche en tête — alors qu'on suit toujours. Non vraiment, ce n'est pas l'atîaire des penseurs et des esprits indépendants. Voltaire était encore le « roi de l'opinion >) — de cette puissance qu'il avait créée ; Hugo, au centre de son siècle, n'en sera plus que ï « écho sonore ».

Sans la raison classique, point de sagesse ni d'autorité.

Dès lors, ne demandez plus à ces écrivains d'apporter au public, par un savoir éclairé, sérieux, des leçons de sagesse ; et surtout, ne demandez pas au public de les accepter. Que le littérateur intéresse, distraie, amuse, ou étonne, ou enchante : voilà son rôle ; pas de choses ennuyeuses, pas trop d'efforts de réflexion. Crainte vaine ! car en général ces écrivains ne s'avisent guère de penser — sauf un Hugo, bien entendu, mais alors, quelle idéologie trop connue et quelles déclamations de tribune ! Ils suivent — sinon toujours l'opinion — du moins presque toujours les événements; leur œuvre en est le reflet, soit qu'ils y trouvent matière à indignation ou à enthousiasme (et c'est le romantisme), soit qu'ils les peignent tels

qu'ils sont mais sans en tirer la leçon morale (et ce n'est alors que le réalisme passif dont nous parlions!. Ceux-là mêmes qui se mettent au-dessus de leur temps ne le font que par dépit d'y être trop peu de chose, et songent sans cesse, du haut de leur rêve, au rôle qu'ils auraient pu y jouer. Tout autre est l'attitude de nos grands classiques : bien plus désintéressée leur doctrine, bien plus objective leur expérience, bien plus réfléchi leur réalisme. Ceux-là observent et raisonnent en esprits indépendants : ils ne sont pas hantés par certains événements politiques, ni impressionnés par l'opinion ; elle-même l'observation de la société qui les entoure n'est pour eux qu'une étude, un ensemble de cas plus précis dans l'observation générale de l'humanité. Ils regardent donc pour savoir — c'est le point essentiel, — et aussi pour comprendre, et enfin pour conclure. J'appelle cela de l'intelligence et du vrai réalisme — de celui qui ne s'absorbe pas dans la hantise de quelques faits présents ou dans l'éparpillement d'une curiosité sans but. C'est ainsi que l'on domine l'opinion et même les événements du jour, que l'on explique et que l'on juge les mœurs de son milieu. La « froide raison » d'un Boileau n'a cette envergure, cette puissance logique, cette force (que lui enviait en maugréant notre bon bourru de Flaubert), qu'à cause de ce haut mérite d'indépendance et de jugement. D'abord, « rien n'est beau que le vrai » : voilà un principe qui n'engendre pas l'utopie ; admirez chez Boileau cet esprit scientifique en littérature. Vous n'en trouverez pas moins dans le réalisme

LE RÉGIME DE l'oPINION PUBLIQUE 175

si bien raisonné du perspicace La Bruyère, ou chez l'audacieux auteur de Tartufe et de tant d'autres peintures si vraies — d'une telle vérité humaine qu'elles seraient à elles seules une école de sagesse : tout comme les Fables de La Fontaine, ofi la morale n'est autre, encore une fois, que du réalisme mis en préceptes, que des leçons à l'intelligence...

Médiocrité intellectuelle de certaine littérature d' « observation ».

N'en demandez pas tant, de nos jours, à l'innombrable littérature d'observation, à ce roman dit réaliste qui pullule depuis Balzac. Quand il échappe au romantique ou au romanesque (et encore si rarement!), à l'influence de Rousseau et de Chateaubriand, quand il n'offre plus l'aspect douloureux et passionné de VObernian de Sénancour ou de V Adolphe de Benjamin Constant, quand il ne s'affadit pas dans l'idylle champêtre et la sensiblerie humanitaire de George Sand, quand il dépeint sans prétentions l'histoire naturelle d'une société, alors n'attendons guère de lui que le scrupule du mot propre * et de la chose curieuse, avec quelque vague impressionnisme : notre esprit n'en recevra rien de plus.

1. Oa sale... Car ce fut une mode, sous couleur de <■ naturalisme ».

L'écrivain, tout en observant son temps, doit le dominer.

Ce n'esr évidemment pas une telle insuffisance de pensée qui rendra jamais à l'écrivain la domination intellectuelle de son milieu — comme c'était encore le cas au siècle de Voltaire. De nos jours, l'homme de lettres est bien un produit de son époque : nous ne le lui reprochons pas ; le savant aussi, par sa formation première, doit beaucoup à son époque; mais celui-ci s'élève peu à peu et la domine, parce que son jugement a des bases autrement objectives, autrement larges et sérieuses, que les idées courantes, fondées sur l'expérience tout empirique des menus faits du jour et de quelques grands faits d'un passé récent. Son savoir lui permet de comparer des époques diverses, qu'il doit examiner non pas selon des idées préconçues (avouez que cette absence de préjugés est plutôt rare), mais avec le seul désir de comprendre. S'il a vraiment l'esprit juste, et qu'il s'exerce à bien raisonner, les idées de cet homme instruit ne seront pas les opinions d'un siècle ou d'une saison, mais elles auront ce caractère indélébile de sagesse qui reste attaché indépendamment des circonstances aux chefs-d'œuvre classiques. La vérité, dans les lettres comme dans les sciences, ne porte pas la marque du temps... La fausse science et la mauvaise littérature au contraire : parce qu'elles empruntent à la mode, aux préjugés, aux illusions du jour — ou simplement

de l'auteur. Ainsi les visions orientales ou moyenâgeuses de l'alchimie trahissent bien leur inspiration originelle, le monde de croyances d'où elles sont issues. De même la Naturphilosophie de Schelling ne saurait renier son origine romantique ; tandis que le Transformisme de Lamarck (ne pas confondre avec ses contrefaçons) est une œuvre de pur raisonnement expérimental. J'en dirais autrement de l'érudition : le savoir des Encyclopédistes n'est de leur siècle que par la part d'erreur et d'ulopie qu'ils y insinuent ; le savoir de Renan approcherait encore plus de la sagesse durable — mais on connaît ses indulgences pour la métaphysique allemande : signe d'une époque. En littérature, les œuvres de pure vérité sont encore plus rares : aussi, combien peu d'écrivains ont légué aux siècles suivants le même lot de sagesse permanente que Boileau, Molière et La Fontaine ! De l'inconvénient de ne pas savoir s'élever au-dessus de son temps... Or l'écrivain romantique, malgré ses rêves éperdus hors de la réalité présente (et justement ce ne sont que des rêves), reste bien l'homme d'une époque, où il trouve l'occasion de ses attitudes, de ses ambitions, de ses dédains ou de ses rancœurs ; le romancier « réaliste » ne l'est pas moins, non seulement par le choix de ses sujets, par ses peintures du milieu (ce qui ne l'empêcherait pas d'être classique), mais par ce qu'il y a toujours de si particulier dans sa manière, de si spécial à sa propre vie en ce milieu même. Balzac ne semble-t-il pas l'un des aventuriers de ses romans, avec quelque chose d'un parvenu de la

Re:<é Lote. 12

bourgeoisie sous la monarchie de Juillet ' ? Flaubert est le brave homme écœuré df'S tares et des sottises d'une société corrompue, et qui les étale sans oser conclure — en se réfugiant dans Timpassibilité : l'artiste est-il fait pour agir, et même à quoi lui sert de penser, dans ce monde jouisseur du second Empire ? De quelle autorité dispose désormais l'écrivain ? Romantique, il se flatte encore de diriger l'opinion du haut de son « génie » ; mais désabusé, il renonce. Il peindra la réalité — sans prétention ni intention, par impressionnisme, pour l'art. Quelquefois, le vieux Moi romantique reparaît : c'est pour clamer son dédain, comme fait Vigny, et Flaubert aussi à ses heures; il y a ainsi la lignée des indépendants, des farouches, des sauvages, tels qu'un Barbey d'Aurevilly, qu'un Villiers de l'Isle-Adam. Ce ne seront pas ceux-là non plus les éducateurs... Presque seul, et en tous cas le seul à le faire avec cette netteté vigoureuse, un honnête homme de bon sens a entrepris une œuvre de réalisme moralisateur, en offrant à la société de son temps l'image des vices et des malentendus dont elle souff're: c'est un auteur dramatique, Emile Augier. Les comédies de ce Balzac de la scène — mais bien moins profond et moins génial que l'autre, — de cet assez intelligent bourgeois du second Empire, n'ont évidemment pas la vaste portée humaine de celles de Molière. Telles quelles, pourtant, elles constituent l'une des œuvres les plus classiques