V. ci-dessus, p

et les plus éducatives du dix-neuvième siècle. Mais quoi ! Augier se voyait moraliste, et n'eut que des succès de bon auteur : les prêcheurs ne réussissent guère chez nous, même ou surtout à la veille des grandes catastrophes.

Oiï conduit le défaut d'une sage direction intellectuelle : ce que devient un pays entre l'utopie et l'empirisme.

Et en effet la France suit sa destinée: c'est-à-dire qu'elle subit les conséquences de cet état d'esprit qui se reflète si fidèlement dans sa Littérature du dixneuvième siècle. Entre un Romantisme extravagant et un « Réalisme » au jour le jour, entre les illusions de l'idéologie et les tâtonnements d'un empirisme sans idées, entre les poétiques utopies de 1830 et les appétits jouisseurs de la ploutocratie nouvelle (qui donne au peuple un bien dangereux exemple), on pourrait se demander ce qui a fait le plus de mal : le vieux rêve romantique — de Rousseau à Hugo, — ou bien l'épicurisme imprévoyant où l'on était tombé. Mais la question ne se pose même pas. Ces deux erreurs n'allaient point l'une sans l'autre : dans la société luxueuse et corrompue du second Empire, inattenlive au péril extérieur, la faculté d'illusions humanitaires — ou aussi bien de rodomontades grandiloquentes, ne s'était nullement afl'aiblie;on avait toujours confiance en la Prusse — et surtout en soimême, on avait fêté Bismarck, car on ne craignait personne (ne dormait-on pas sur les lauriers de la

campagne d'Italie ?) ; et soudain, c'est la guerre, et on l'accepte « d'un cœur léger » : « à Berlin ! à Berlin ! » ... Tout s'effondre — le régime du moins, car les utopies vont renaître : elles avaient bien survécu à la terrible tourmente de 1793, et à l'Épopée suivie de l'affreux réveil de 1815! Après 71, la « République sage^ » retombe peu à peu dans les illusions et dans l'imprévoyance de l'ancienne avant-guerre. Il est de fait que 1914 a été prévu à peu près comme 1870. Et pourtant, cette fois, c'était la Démocratie... Cette démocratie, en s'affirmant, n'a pas échappé aux défauts de l'état d'esprit qui en avait préparé l'avènement. Les idées directrices, il y a beau temps qu'on les connaît : ce sont toujours les « grandes idées » de 1789, le voile d'idéologie jeté sur les appétits et les revendications croissantes, où la (( question du ventre )) est élevée à la hauteur des « Immortels Principes »... Tous ces appétits à satisfaire ou à calmer (car il est entendu que « le peuple est souverain » * : €e n'est pas une mince besogne pour les pauvres gouvernants, qui sont bel et bien gouvernés par r « Opinion ». Celle-ci semble régner partout, dans la rue et au Parlement, est flattée dans les discours et dans les journaux, et l'on prétend, ô paradoxe 1 faire de cette puissance capricieuse — V Opinion^ — la source

1. selon le mot de M. Pierre de Coubertin (cf. la récente étude publiée à son sujet par M. Ernest Seillière).

2. Ce respect — ou cette crainte — de 1' « opinion » est proprement le principe des démocraties, il provient d'un relâchement de la volonté individuelle après une longue période de

LE RÉGIME DE l'oPINION PUBLIQUE 181

d'une plus intelligente autorité. Intelligente? Quels avis éclaires est-elle donc accoutumée à recevoir ? lui a-t-on inculqué le respect de la compétence ? est-ce bien la préoccupation du régime ? Est-ce les gens sérieux et vraiment informés — savants, techniciens, spécialistes — qui dirigent la République, ou bien les politiciens? Que font les u penseurs » de la démocratie? Ils la reflètent, ils l'expriment, ils la suivent, comme Hugo.

L'art de " suivre d en liftérature; on suit le goijt du public, ou les influences étrangères, ou la démocratie (( montante ».

En effet, dans ce monde des écrivains, trouve-t-on vraiment beaucoiip d'éducateurs de l'esprit public — et non pas plutôt des suiveurs plus ou moins ha-

vie en société, et en ce sens nous ne saurions le considérer uniquement comme un signe de progrès. Il engendre une certaine espèce de pusillanimité dans la vie publique et presque de lâcheté, d'absence de caractère, qui n'exclut nullement, aux heures de péril national, le courage sur les champs de bataille : aussi, devant des merveilles d'héroïsme, serait-il prématuré de con-clure qu'il y aura forcément grand'chose de changé dans les mceurs sociales de demain. — .-V quoi aboutit d'ailleurs cette lâcheté devant l'opinion, vice profond de certaines sociétés contemporaines, signe de décadence — en même temps que de démocratie (cf. déjà notre étude sur le Sens des Réalités), un député a eu le courage de nous le dire: cela aboutit à la tyrannie à peine déguisée d'une minorité de démagogues, et celle ci n'est possible que par « la pusillanimité sans fond des gouvernants » (cf. M. Fernand F.ngerand dans l'Echo de Paris du 19 septembre 1917).

biles ? Ils prennent le vent, ils sont d'une mode ou d'un parti. Ils connaissent la « manière » qui peut « rendre » : ils commercent, tiennent boutique de littérature, et, tout comme les bourgeois, ils s'efforcent d' « arriver ». Le théâtre surtout offre l'espérance du succès productif et d'une vaste publicité — dont on est si avide en France. Est-il meilleur moyen de plaire, que le théâtre ? Hélas ! ainsi conçu, on devine ce qu'il peut devenir. Hernani, Riiy Blas, avaient encore une certaine allure — avec leurs airs de mélodrame ; les « pièces à thèse » de Dumas fils se ressentaient de l'idéologie romantique : mais enfin il y avait « de l'idée » ; il y en a surtout, et de l'espèce la plus saine, chez un Emile Augier : tandis qu'avec Scribe et Sardou c'est le détail qui triomphe, le détail d'où naîtra le comique des situations invraisemblables mais bien combinées ; en un mot, c'est le sav&ir-faire empirique dans toute son insignifiance et sa médiocrité, quelque soit le lalentde l'habile « faiseur ». L'art se réduit en effet à la « scène à faire » — à bien faire pour que le public suive l'action sans effort, trouve aux tournants prévus les petites émotions du théâtre, etse juge satisfait d'un auteur qui sait son métier : idéal vraiment un peu primaire que le bon « oncle Sarcey » a élevé à la hauteur d'une doctrine. D'ailleurs on s'est bien moqué de sa théorie : l'impressionnisme a repris le dessus, et quand il a plu aux auteurs dramatiques de concevoir des pièces « impressionnantes » sans queue ni tète, et au public de les applaudir, le « critique influent » en a été pour

ses belles indignations d'ancien professeur de rhétorique. Le vent tournait : ou repartait vers l'idéologie — avec un excès de mysticisme et d'étrangeté qu'elle n'avait jamais atteint chez nous. Et cela disait assez son origine étrangère : c'était de l'Ibsen, c'était du llau{)lmann, de l'art Scandinave ou germanique « naturalisé » en France — avec trop d'Allemands déjà : aspect de l'invasion d'avant-guerre... Nous étions vraiment mal partagés : ou bien d'assez inquiétantes fantaisies d'art noyées dans une métaphysique brumeuse (c'est l'époque des symbolistes, des « décar dents », cortège de l'influence allemande et de la dénationalisation d'avant-guerre), ou bien un naturalisme '■ parfois si puissant avec Zola, mais si disposé lui-même à s'égarer dans d'autres rêveries — toujours vers la Révolution sociale et l'âge d'or prochain. A la veille de la guerre, après la convulsion profonde qui s'appelle l'affaire Dreyfus, cette vieille idéologie renouvelée par le lyrisme de Zola ', et soutenue par toutes les revendications impérieuses de la démocratie montante, était acceptée encore avec un docile enthousiasme par les intellectuels les plus

1. Pourtant ce naturalisme était en son principe une estimable tentative de littérature « scientifique » sous la plume d'un écrivain sérieux et documenté. Une interprétation un peu trop primaire et d'ailleurs volontairement brutale — avec, là-dessus, la vision simpliste de la « bonne humanité « de demain — a gâté l'œuvre.

2. Son idéologie lui survécut, mais le natviralisme du grand romancier sembla trop vigoureux, trop cru, trop vrai, aux rê- \eurs de la jeune génération.

« avancés » de la politique — sans parler de ceux de l'Université. Mais naturellement, cela s'appelait toujours « diriger l'opinion »...

Les intellectuels de l'Université : 1° fonctionnarisme.

Et cependant cette Université n'avait-elle pas pour but, pour raison d'être, la formation de savants et d'érudits, de penseurs — et non d'idéologues, — l'entretien desprits indépendants des mouvements de l'opinion ? Mais que sont-ils de plus, dans l'État, et par suite aux yeux du public, que des « professeurs » préparant des élèves ou des étudiants aux examens et aux concours ^ ? Depuis que Napoléon a fait d'eux des fonctionnaires, ils n'ont guère été rien d'autre, officiellement, que les membres de l'Enseignement public, et non de hautes compétences que l'État se ménage et utilise,

2° abus delà rhétorique ; tendance oratoire.

Du reste, il faut bien dire que les vieux défauts de notre esprit public ont envahi cette Université : on y a connu de bonne heure — et applaudi (puisqu'on retrouvait chez eux un idéal familier) les beaux parleurs, les conférenciers brillants, philosophes, historiens ou critiques, pour qui le meilleur du savoir se réduisait à une causerie bien faite. L'art de l'éloquence ne