LES INTELLECTUELS DANS LA SOCIÉTÉ FHANÇAISE

quoi qu'aient dit depuis lors les démagogues, quoi qu'ils proclament encore, leur régime tendra toujours à devenir, dans la mesure où l'on n'y met pas bon ordre, la revanche des appétits impulsifs sur la sagesse de la raison.

Que conclure? Toute société esl-elle condamnée, au sortir de l'état barbare ou du slade médiéval, à celte oscillation instable entre la discipline et l'anarchie : celle-ci devant l'emporter par le fait d'une lassitude qui suit l'effort classique ? faut-il y voir une loi de la nature ? INous retombons alors à la théorie fataliste d'une décadence inévitable après toute brillante période d'énergie. Et les exemples traditionnels nous reviennent en mémoire : Athènes après le siècle dePériclès, Rome après celui d'Auguste, notre « grande nation » après celui de son « grand roi )>... Ne serait-ce point la faute de toute civilisation, de toute culture intellectuelle qui impose un trop noble idéal à la nature humaine pour que ce beau rêve puisse durer longtemps '•) Eh bien ! en ce cas, rapprochons-le du réel, notre idéal d'humanité, pour qu'il dure davantage. Ayons moins d'optimisme insouciant, d'éclectique nonchalance, que n'en eut Athènes; gardonsnous du relâchement des mœurs et de l'énergie, mieux que Rome ne sut le faire sous les Césars ; mettons moins de convention et d'artifice en notre conception de l'homme idéal : car tel est notre défaut, qui sent un peu le rhéteur. Et si l'on s'est lassé du type classique (dont ce n'était du res.c qu'une déformation), s'il est lui-même tombé si vite en décadence,

l'autorité uu classicisme 31

s'il nous paraît surtout — à distance — si froid et si di'suel, si incapable de renaître : cela prouve que les liclions les plus hautaines de notre passé ne valaient guère mieux, pratiquement, que les plus indulgentes illusions de notre politique présente; que rien ne vaut, pour le bonheur des individus et des sociétés, la connaissance patiente du monde réel,- avec l'art de s'y adapter ou la science de s'en servir : en résumé, ce réalisme qu'avaient entrevu finement nos vrais classiques, et qu'ensuite r.\llemagne, avec son intelligence mystique et confuse, s'efforce d'appliquer brutalement dans le monde moderne. Observer pour savoir, et savoir pour agir avec méthode; en un mot : du 'labeur, avec le sens des réalités, pourquoi chercher un autre idéal? Celui-là ne comporte ni artifice ni désillusion.

1'' Période : le classicisme de la <( raison »... ou de la volonté. Il durera autant que l'énergie du régime.

Et maintenant, entrons plus familièrement dans le détail du (> grand siècle », sans nous laisser éblouir par une fausse grandeur, sans perdre de vue non plus celle de la France d'alors, qui suppose une réelle dignité de l'esprit français. Ce qui apparaît tout d'abord, chez les premiers écrivains de l'époque, qu'on ose à peine nommer des intellectuels (tellement Je mot a changé de sens), c'est l'intention, la volonté de se poser en législateurs, de se hausser moralement, par la noblesse du ton, par la distinction des propos, par ce qu'on est convenu d'appeler la bonne tenue lit-

téraire, à une place éminente d'où ils endoctrineront le monde de leur temps : je vous répète que, plus ou moins consciemment, ce sont des orateurs.

On sort à peine de la Renaissance — qui a brillé plutôt par un abus de la fantaisie gracieuse, fleurie, que de la discipline austère; on sort aussi, il est vrai, de la Réforme — ou plutôt Ton y est encore, et la Réforme ne badine pas avec l'éducation morale de l'humanité. En tous cas, le rêve d'une vie belle et aimable à l'aube du temps nouveau, ce doux poème lapporté d'Italie par nos chevaliers glorieux, s'achève dans une note plus rude, en cet âge si brillant et si tourmenté. Charmant laisser-aller des imaginations italiennes, harmonieuse élégance d'un classicisme rajeuni, et d'autre part labeur patient des humanistes, et cet étrange renouveau de ferveur religieuse, dans la méditation d'un Calvin, dans les diatribes de Luther ; comme on reconnaît bien à ce contraste une époque de transition, une crise profonde de l'esprit! Vivre en beauté, c'est le cas de le dire, ou du moins y prétendre par les formes d'art les plus souples, les plus variées, et dans le même temps ne voir autour de soi qu'intrigue et que ruse, que violence et ambition conquérante, que fanatisme et luttes civiles : tel est le sort commun, au siècle ^ des Médicis - ; car n'est-il pas aussi le siècle de Machiavel, des guerres d'Italie et de Charles-Quint, puis de la Saint-Barlhélemy et encore

1. comprenant, si l'on veut, l;i lia du quinzième et une bonne partie du seizième siècle.